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ace ya muchos afios, el escritor argentino Mario

Paoletti, vecino de Toledo, me dijo con arro-

gante sinceridad: “Ustedes no saben lo que es
Toledo. Los que han nacido aqui y han vivido aqui de
nifios ya no pueden sentir la emocién de encontrar, en
los caminos del mundo, a esta ciudad inimaginable. Us-
tedes no conoceran nunca lo mejor de Toledo: la sorpre-
sa.” Para un artista, cada sorpresa supone una visign, mas
o menos localizada y concreta. Y esa vision es siempre
mistica, como anclada y originada en el misterio. Por
eso, en esta seleccion arbitraria de visiones pictoricas de
Toledo, he acudido a las que se han realizado sin cos-
tumbre y sin acomodo, y he prescindido de las interpre-
taciones vecinales, internas, por hermosas e importantes
que sean. Me acerco a diez pintores que asumieron el
riesgo de aventurarse y atreverse con una ciudad ajena
y misteriosa. Todas estas visiones suponen un acoso con-
templador y, en definitiva, un asalto y una conquista.
Pues la ciudad defiende su misterio, y el acceso a su des-
velamiento necesita una especie de iniciacion, un viaje
estético arriesgado. Mi pretension ha sido sélo critica
—es decir, de teoria pura—, sin referencias eruditas. Esa
actitud debe asumir todos los riesgos que comporta y
recibir con generosidad otras interpretaciones. He escri-
to en soledad, sin libros, con el solo recuerdo de unas
obras repetidamente contempladas. En el origen de este
articulo esta el deseo de contribuir al homenaje que A4r-
chivo secreto dedica a la memoria de José Pedro Muiioz
Herrera con algo digno de sus ilusiones, de su bondad
y de su magisterio.

La mayoria de las representaciones de Toledo —que
suponen un inmenso arsenal iconografico— son pobres,
incluso miserables, malos frutos de afanes mercantiles o
vanidosos; sobra en ellas la audacia y falta la autocritica:
los toledos bonitos, repetidos hasta la niusea. Ha habido
también representaciones delirantes y estrafalarias, que
aparentaban una insufrible modernidad mostrenca. Hoy
da grima mirarlas. Recuerdo aquellos estipidos y espan-
tosos foledos que se pretendian hacer pasar —de matute—

< Invitacion al acto de entrega del Toledo de Sergio Rovinsky.
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como “surrealistas”, llenos de puntas y raices que parecian
cardmbanos ascendentes: se han desmoronado todos por
su propia inconsistencia. Las visiones que aqui he seleccio-
nado me parecen, desde luego, importantes; aunque haya
alguna que me guste poco, como quien lea vera.

Toda wisién supone ver Toledo, pero también pensarlo.
Y, finalmente, dar a este contenido mental (teérico e ideal,
por tanto) una expresion representativa. Cada una de es-
tas visiones implica la oferta de una metafora representada,
que se refiere siempre a un modelo cambiante y misterioso
pero cuya esencialidad intrinseca es admitida por todos.
El reto que supone Toledo es el de una realidad fisica in-
separable de su mito. Por eso mismo, cada nueva visién de
Toledo, si es original y metaférica, resulta también mitica
y contribuye a aumentar la formidable mitologia que la
ciudad arrastra. El modelo es un mito, y su imagen, tam-
bién. La belleza de Toledo, que es la garantia del peligro-
so salto metaférico, no esta, pues, limitada: crece siempre,
acumulando con naturalidad todo lo que la mitifica. Cada
nueva vision enriquece la esencia de Toledo.

1. LA IMPRESION DE TOLEDO: BERUETE

Una parte muy importante de la pintura de paisaje
ha pretendido representar impresiones. El artista percibe
una sensacion —en principio, instantdnea o admitida
como tal— vy trata de reflejarla en el cuadro. El primero
de los graves retos y riesgos del impresionismo es la
imposibilidad de una expresiéon que sea también instan-
tinea; es decir, la enorme dificultad de una expresividad
realmente impresionista. Debe acudirse a una intensidad
muy elevada de la sensacién y a una memoria visual de
gran potencia. Por eso, en el impresionismo, el resulta-
do final es siempre una aproximacién, un ensayo. No es
la impresién lo que se pinta sino su recuerdo; incluso
en los paisajes pintados directamente del natural y en
tiempo breve.

La ciudad de Toledo, a la que se acomoda con estric-
ta naturalidad la nocién de impresionante, ha sido siempre
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Aureliano de Beruete, Vista de Toledo desde la Vega Baja, 1909, Museo de Santa Cruz, Toledo.

un surtidor de tentaciones para los pintores impresio-
nistas. En los resultados, ha habido de todo un poco.
Porque es dificil manejar adecuadamente impresiones
tan ricas. Del panorama contemplado, es esencial la cap-
tacion de tres sensaciones que se condicionan: forma,
color y luz. En Toledo, su complejidad puede llegar a
ser exasperante. O, todavia peor, acreditar la impotencia
expresiva del pintor. Aureliano de Beruete optd por la
seleccion reductora de sensaciones, por la identificacién
de impresiones adecuadas que excluyesen la escenogra-
fia, la fragmentacion y la ambigiiedad. Sus roledos son
como un hilo de los muchos que forman el complicado
ovillo de la figuracién toledana; pero un hilo ejemplar.
En ellos, el pintor evidencia su inteligencia creadora,
su comprensiva sensibilidad y su ejecucién primorosa.
Toledo, que se nos aparece con frecuencia como una rea-
lidad fisica con miltiples semblantes, ha encontrado en
Beruete al gran pintor de uno de ellos. Por eso, en sus
visiones nos hace sentir siempre el epitelio de Toledo, su
piel. Son paisajes confortables, apacibles, sin asperezas

ni sobresaltos visuales, gozosos de color y placidos de
luz. Responden, sin duda, a un modelo interior, muy
depurado, de afanosa correccion técnica y amable fac-
tura. Finas siempre, rozando incluso una elegancia que
no se llega a conseguir del todo, las visiones toledanas de
Beruete, como sus paralelas vistas madrilefias o conquen-
ses, tienen algo de idilicas.

De las muchas visiones que conforman la imagineria
toledana de Beruete, me fijo en la Vista de Toledo desde la
Vega Baja, cuadro fechado en 1909 y conservado en el
museo de Santa Cruz. Su sencillez compositiva asegura
una ordenacién visual perfecta: un primer término de
arbolado, con un excelente tratamiento de sombras, v,
al fondo, alzada sobre su peiia, la ciudad, apastelada e
inerte, en una lejania que permite abocetar las formas.
Estamos ante un Toledo de laboratorio. El alejamiento
de la ciudad incrementa su funcién de realidad sofiada
o legendaria, una especie de milagro de la naturaleza.
El artista consigue el acomodo natural de todos los ele-
mentos estéticos, sin asperezas, sin fisuras, sin extrava-
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gancias. La aparicion de la ciudad en el seno de una
naturaleza idilica desvela su belleza exterior, su impre-
sionante superficialidad de formas y colores. Toledo sir-
ve de apoyo —de pretexto— para la resolucién de difi-
ciles problemas pictéricos, que es lo que verdaderamente
se propuso el autor y logré superar con maestria. El gran
protagonista del cuadro no es la ciudad: es el aire, ca-
racterizado por su impresionante transparencia. Este ju-
biloso impresionismo es el soporte de un expresionismo
técnico formidable. En el auténtico impresionismo —en
el que estamos—, la técnica es siempre expresiva. El
gran acierto de Beruete es que su virtuosismo técnico
se manifiesta sin violencia ni alardes, sin extremosas lla-
madas de atencién para el que mira. En este sentido, su
generosidad estética es impagable y la expresividad de
su técnica, magistral, sin que necesite acudir a deforma-
ciones ni a ponderaciones expresivas.

El compromiso de Beruete con la belleza interior de
Toledo es limitado, mucho menor que el de Sorolla o
Zuloaga. Beruete muestra una ciudad dulce, domada, de
una quietud indiferente. Una bella durmiente. La autenti-
cidad de su ensayo no puede ponerse en duda, pero el re-
sultado es difuso, sin que aparezca la fiera individualidad

Diez VisioNEs DE TOLEDO

estética que Toledo comporta. Porque un auténtico viaje
creador a traves de Toledo sélo tiene sentido pleno si el
artista es capaz de descubrir y desvelar aspectos miticos
y misteriosos de la ciudad. En los roledos de Beruete, las
estructuras geométricas de fundamentacion parecen no
interesar al pintor; las acepta y ofrece como implicitas
en las formas y en su funcionalidad, como un postulado
que apenas se enuncia. Cuando se trata de Toledo, esta
reduccién radical resulta grave y supone el escamoteo de
su mas intima naturaleza. Aqui, Beruete se aleja del mo-
delo y busca reflejar, mas que su realidad, su apariencia.

2. COMO UN MILAGRO DE LA LUZ: SOROLLA

De los pintores espafioles del impresionismo tardio
es Joaquin Sorolla el mas elegante y original; también, el
de mayor instinto pictérico y el de mas elevada potencia
técnica. Amigo y admirador de Aureliano de Beruete, de
cuya mano parece haber conocido la ciudad, le supera en
el tratamiento de los efectos luminosos, y no le alcanza,
a mi ver, en la representacion de la diafanidad del aire.
El gran talento compositivo de Sorolla y su maestria en
el manejo del color le permiten la creacién de inolvida-
bles ambitos paisajisticos, de enorme veracidad y belle-

Joaquin Sorolla, Vista de Toledo, 1912, Museo Sorolla, Madrid.
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za. Con un dibujo suelto y amoroso sugiere formas de
enorme eficacia visual, favorecidas por una luminosidad
imperiosa. Sorolla es un intuitivo formidable, un jugador
que casi siempre gana. Mas que controlar y dominar, le
interesa adivinar. El riesgo grande y frecuente, asumido
con gallardia y superado con suerte prodiga, acabaron
siendo en é] una forma de sabiduria.

Como Beruete, Sorolla pinté numerosas vistas de To-
ledo. La ciudad se representa en ellas con comprensién
candnica pero con una conmovedora libertad sugesti-
va. Son imagenes de gran fertilidad contempladora, que
parecen crecer misteriosamente desde diversos centros
radiantes. Las percibimos como insinuantes, dindmicas,
con tendencia a una elegante indefinicién —que no re-
sulta indiferente— que las hace liricas. El viejo costum-
brismo localista estd mas que superado, pero conservan
todavia una discreta nostalgia romantica.

Hay en el museo Sorolla de Madrid varias vistas de
Toledo, todas hermosas. En una de ellas, fechada en
1912, el pintor ha ordenado la composicién por me-
dio de tres bandas horizontales: una panorimica de la
ciudad, que centra el cuadro; una base geolégica, en la
que incluye parcialmente el torno del rio, y, en la banda
superior, un hermosisimo cielo inconfundiblemente to-
ledano; ese mismo cielo ante el que han fracasado triste-
mente muchos buenos pintores, porque es de dificilisima
traduccidén cromatica. En general —y con muchos mati-
ces—, el pintor parece ajustarse aqui a los presupuestos
de la generacién del 98 sobre la idealizacién del paisaje.
Sorolla puede estar, en realidad, representando una idea.
Y ello hace que el contenido metaférico de su vision no
sea muy alto, porque la idea previa no precisa de mejo-
res imagenes. El Toledo de Sorolla seria asi un ejemplo
mas de la alegre proclamacién de la hermosura fisica
de Espafia, tarea con la que los artistas del 98 trataban
de equilibrar su paralela frustracién histérica. Estamos
ante un Toledo idealizado, pero no traicionado: nada
en la hermosa vision de Sorolla nos parece exagerado
o impropio; nada es pedante ni decorativo. Y, ante tan
excelente ejemplo de idealismo, el contemplador acata
su verosimilitud —su realismo— con una sorprendente
naturalidad.

3. UN CARTEL: DIEGO RIVERA

Cuando pude ver en Madrid, hace muchos afios, en
una muestra de arte mejicano, el Toledo de Diego Rivera,
me causé una sensacién de sorpresa y luego de descon-

Diego Rivera, Toledo, 1912, Fundacién Amparo de
(México).

Espinosa, Puebla

cierto: esa visién no se parecia a ninguna otra; lo que alli
se representaba era Toledo y no lo era, y, sin embargo,
esa contradiccidn era s6lo aparente. El cuadro me gustd,
desde luego: tiene valores indudables.

En esta obra, realizada en 1912 y conservada en la
ciudad mejicana de Puebla de los Angeles, el pintor ha
representado una vista de la vertiente oriental y meridio-
nal de Toledo, encuadrandola con cuatro edificios signi-
ficativos: en la parte superior, la catedral y el alcazar; en
la inferior, la torre del Hierro y la casa del Diamantista.
Diego Rivera, que habia conocido recientemente en Pa-
ris los atrevimientos de las vanguardias con la pintura de
paisaje, no llega a descomponer el de Toledo; no intenta
la dislocacién topogrifica, pero parece haber querido
insinuarla fraccionando la representacién por medio de
masas de fuerte coloracidn, yuxtapuestas y muy signi-
ficativas. El resultado es sorprendente, pero, a la larga,
escasamente renovador. Se trata de una composicion es-
trictamente académica, un poco rigida incluso. Rivera,
que manejé siempre con soltura perspectivas audaces,
se muestra aqui muy sobrio; apenas lo que necesita para
producir una doble sensacidén ascendente: de izquierda a
derecha, muy pronunciada, parte de la actual cornisa; de
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la parte inferior a la superior, la larga calle del Barco, to-
mada en escorzo. Simplemente con esto ha conseguido
solucionar con soltura dificiles problemas de perspecti-
va; en ese terreno, Diego Rivera fue siempre un maestro.

Todo es limpieza, frescura y sencillez; en definitiva,
orden. La imagen de la ciudad aparece como una selec-
cién de elementos formales individualizados y bien or-
denados. Rivera ha representado algunas de sus caracte-
risticas esenciales: su asiento rocoso, el relieve en cuesta
(“esa montafia que precipitante” de Géngora), la lumi-
nosidad imperiosa, el predominio de los segmentos rec-
tilineos. Mas novedoso y atrevido resulta el tratamiento
del color, posiblemente su mayor acierto. El pintor ha
llenado su cuadro con una luz difusa y radiante que ha
dado a los colores una limpieza y una intensidad admi-
rables. Rivera ha vestido a Toledo. Le ha puesto un traje
vistoso, de colores elementales y llamativos; resulta una
ciudad alejada de si misma, reconocible pero extrafia. Su
visién de Toledo es, en cierta medida, fantasmal.

La composicién, que es muy sencilla y eficaz, se es-
calona en tres niveles: en el superior, la ciudad (con su
cielo); mas abajo, el rio, y en los extremos inferiores, a
izquierda y derecha del cuadro, dos ramilletes de flores
rojas, opulentas, espléndidas, pero seguramente inopor-
tunas. Su belleza, innegable, distrae la mirada y afiofia
la imagen. Pero, aunque absolutamente superfluo, el ma-
nojo de flores no llega a ser una pedanteria. Alguna vez,
recordando esta obra, he pensado que acaso las flores
sean una evocacion del gran ramo que El Greco colocé
a los pies de la Virgen en la Asuncién, que Rivera admiré
en la iglesia de san Vicente. Como quiera que sea, la in-
clusion de esas flores espurias y otros aspectos técnicos
del cuadro (como el color y la estructuracion general de
la obra) parecen influenciados por las técnicas del carte-
lismo y son como resabios descolgados de la ya entonces
decadente estética modernista.

En el Toledo de Rivera, el valor estético de la repre-
sentacion es absoluto; la deshumanizacidn, total. Rivera
ha conseguido un Toledo en quietud, ajeno a todas sus
circunstancias temporales. Pura belleza. Fria belleza, sin
latido, sin pulso. Hasta las breves flores parecen haber
perdido su vitalidad, no su hermosura; son un recuerdo
helado, nada mas. La adecuacién entre la representacion
y su metifora es, en este caso, altamente improbable. Pa-
rece claro que al pintor, este aspecto, no le ha preocupado
apenas. Para él, Toledo ha sido puro medio, circunstan-
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cia, camino. Como lo pueda ser un maniqui. La realidad
final no alcanza a ser una entidad; es, sencillamente, un
hecho estético. No es un Toledo conocido, aprehendido,
resuelto; es un Toledo fabricado, un capricho del arte.

4. EL ESPLENDOR: ZULOAGA

Pocas veces —si es que hubo alguna— ha logrado
un pintor dar fe de la opulencia artistica de Toledo como
lo hizo Ignacio Zuloaga en sus admirables vistas de la
ciudad. En ellas, se refleja —exaltandolo— el esplendor
de su belleza, que es la gran cualidad que da armonia
y consigue la unicidad de un conjunto tan heterogéneo.
Todo es belleza en estas panoramicas espléndidas de
una ciudad que trasciende sus limites. Zuloaga impone
universalidad a un modelo al que acechan todas las ten-
taciones del costumbrismo. Podra encontrarse en esas
vistas alguna afectacion, rasgos retéricos o manieristas,
pero sin que consigan alterar la grandeza representada.
Comparados con los de Zuloaga, los toledos de Ricar-
do Arredondo, tan admirables y bellisimos, nos resultan
domésticos y comedidos. Las vistas de Zuloaga suponen
una vision lujosa de Toledo, para la que el pintor dispuso
de innumerables elementos estructurales y decorativos.
De todas ellas, recuerdo con preferencia una Vista de To-
ledo, de 1932, que se conserva en el museo Zuloaga, en
Pedraza (Segovia).

T

Ignacio Zuloaga, Vista de Toledo, 1932, Museo Zuloaga, Pedraza (Segovia).
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La vista parece estar tomada desde un lugar cercano
a la ermita de san Jerénimo, en los cerros fronteros a la
ciudad a la salida del Tajo; desde esa posicion elevada,
el pintor podia contemplar una gran parte de la cur-
va del rio y lo fundamental del entramado urbano. El
cuadro admite un protagonismo triple: 1. la vertiente
occidental del pefién, y su cima, con una generosa oferta
de significativos edificios; 2. el rio, sereno, intemporal
e inseparable, y, sobre todo, 3. el puente de san Martin,
bellisimo, tendido en impecable perspectiva. El puen-
te, en primer plano, da pruebas con su grandeza y su
hermosura de las que cabe esperar en el interior de la
“sublime cumbre”, esa acumulacién prodigiosa —y mis-
teriosamente armoniosa— que es la ciudad de Toledo.
Zuloaga, que ha aprovechado como pocos las enormes
posibilidades plasticas de su conjunto urbano, valora la
vegetacion interior; su visién es generosa de verdes, esos
verdes gloriosos que eran uno de los grandes ornatos
de Toledo y que han ido —lastimosamente, tristemen-
te— desapareciendo. La grandeza de su concepcién y la
admirable ejecucion del cuadro logran que esta vista sea
tal vez la mas hermosa de todas las representaciones de
Toledo; lo que no quiere decir que sea la mejor vision

de la ciudad.

Al comentar las visiones toledanas de Zuloaga resulta
dificil no ponerlas en relacion con las que tuvo, litera-
riamente, Barres, que era también, como el pintor, una
sensibilidad enérgica y representaba en la Europa culta
de su tiempo a una estética de la energia. Mas alejadas
estan seguramente las visiones toledanas de Rilke, que
habia coincidido con Zuloaga en Paris y habia admi-
rado sinceramente su pintura. Los tres (Rilke, Barres y
Zuloaga) tuvieron como gran referencia estética la pin-
tura del Greco. Pero el Toledo de Rilke —mas acorde
en esto con ElI Greco— es la ciudad de los angeles. La
gran importancia que Ignacio Zuloaga concedié en sus
toledos al motivo tematico del puente (andloga a la que
Rilke introdujo en su poesia tras su viaje espaflol) tiene
distinto significado. La propuesta simbdlica de Zuloaga
parece ser la de una entrada mitolégica; la de Rilke, de
una salida mistica. Dos pasos sucesivos en el proceso
de caracterizacion trascendente de la ciudad, vista como
soporte, pero también, como activadora de la historia.
Toledo como simbolo y como metafora. Ambas posturas
ideales implican siempre dos partes, niveles o regiones
que acttian: en el simbolo, una de las partes busca, desea,
persigue a la otra; en la metafora, una parte reemplaza,

sustituye y, en definitiva, usurpa a la otra. El simbolo del
puente en Zuloaga no llega a tener el riquisimo conteni-
do poético de los puentes de Rilke, que suponen siempre
un paso mistico entre dos dimensiones (una al menos,
angélica). En el pintor, el puente conduce a la ciudad,
permite el acceso a ella, la hace, en definitiva, posible;
el puente abre el misterio de Toledo. Por el contrario,
Rilke ve el puente como salida de la ciudad; el puente,
para ¢él, conduce desde la ciudad a los misterios.

La dimensién religiosa aparece muy poco —casi
nada— en las visiones plasticas de Toledo, a pesar de
la presencia dominante de los edificios religiosos. A mi
recuerdo viene ahora el Toledo de Sergéi Rovinsky, una
procesion extrafia y de simbologia complicada en la que
la ciudad queda en un fondo de referencia neutra. El
pintor regalé su obra al cabildo de la catedral de Toledo
y en este templo se conserva. Sobre el mismo tema, el
propio artista abrié un grabado litografico, que se usé
en el protocolo del acto de entrega de la donacién, el
dia 21 de abril de 1935. Conservo un ejemplar de ese
grabado, que es rarisimo.

El tema de la obra es la exaltacion y triunfo de la
cruz. En el centro del cuadro, anclada en la cumbre de
uno de los cerros fronteros a la ciudad, Rovinsky ha
disefiado una cruz formalmente interesante, pero de tan
excesiva robustez que resulta discorde; toda la composi-
cién general, que es buena, se resiente de ello. La imagen
de Toledo —que ocupa toda la parte superior— sugiere
una fria ciudad de pesadilla, mas cercana al surrealismo
que al analisis de la realidad. En la zona inferior del cua-
dro, una procesion de clérigos se dirige hacia la cruz y,
en parte, la rodea: unos acdlitos, con nueve mangas y dos
largos candelabros, preceden a un grupo de canénigos a
los que sigue el arzobispo (con mitra y baculo y en ac-
titud de bendecir) acompafiado por dos de sus famulos.
En primer plano, diez personajes toledanos asisten como
espectadores al paso de la procesién, aunque sélo el pri-
mero y el pendltimo de ellos observan con atencién; los
demas estan distraidos. La cabeza que aparece en el se-
gundo lugar de este grupo podria ser un autorretrato de
Rovinsky.

La estética del pintor en esos afios —y no sélo en sus
representaciones de Toledo— anticipa planteamientos
surreales (esto es, sobrerrealistas, que superan o trascien-
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Sergéi Rovinsky, E/ triunfo de la cruz (litografia), 1935, coleccién del autor, Toledo.

den la realidad). Esa trascendencia podria incidir sobre
el sentido religioso de esta obra; pero tenemos la im-
presién de que se trata de una intuicién equivoca. En
particular, la procesién nos sugiere la idea de que, con
ella, no se alude a una ascensién mistica sino iniciatica:
todo, en efecto, evoca el ritmo ascendente y jerarqui-
co de las iniciaciones. No estamos ante una religiosidad
que anhela la trascendencia sino ante una busqueda de
la prodigiosa energia espiritual que la ciudad encierra.
El objetivo final seria el hallazgo del misterioso “secre-
to” que da sentido a esa energia. Todo en el cuadro pa-
rece evidenciarlo: la cruz. Queda bien claro el medio
que resulta esencial en todos los procesos iniciaticos: la
ascension; ello conduce a soluciones plasticas en las que
sobresalen las estructuras cénicas o piramidales.

La procesion tiene, ademds, una estructura composi-
tiva que recuerda la de las calles de la ciudad: tortuosas
y con fuertes pendientes. Estariamos asi ante una doble
simbologia cuyo alcance final se nos escapa. Mas, queda
claro que la ciudad conforma caracteres humanos (tpos)
y es conformada por ellos. La inevitable cerrazén topo-
grafica de Toledo tenia su trasunto social en una tipo-
logia abigarrada y pintoresca, ciertamente admirable; a
los rasgos derivados del provincianismo se sumaban los
del reducido espacio vital, y se generaban reacciones, a

la vez, irénicas y desdefiosas. La abundancia de tipos era
desmesurada y ésta es otra de las riquezas mitolégicas
que se han ido perdiendo después de la guerra civil.
Rovinsky ha incorporado a su procesién a varios tipos
toledanos de la época; a algunos, hemos llegado a cono-
cerlos. Con ello, parece confirmar que existe, si no una
alianza, un entendimiento misterioso entre la ciudad y
sus habitantes (o, al menos, algunos de ellos, los verda-
deros tipos).

6. UNA VISION CONVENCIONAL: BEN]AMfN
PALENCIA

En 1943 la ciudad de Toledo mantenia atn en Es-
pafla una enorme popularidad postbélica. En ese afio,
Benjamin Palencia pint6 su vista panoramica de Toledo
y gané con ella la primera medalla en la Exposicién na-
cional de Bellas Artes. La obra se expuso algunos afios
—Tlos de su funcionamiento— en el pequefio museo de
arte contemporaneo de Toledo y se conserva ahora en el
museo Reina Sofia.

La vista tiene innegables valores pictéricos: un cielo
muy trabajado y vistoso (aunque efectista), un colori-
do variado y agradable, de tonos templados y suaves, y
una composicion inteligente. Tiene, ademds, una factura
suelta y relajada, que, en apariencia, le hace “mas moder-
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Benjamin Palencia, Toledo, 1943, Museo Reina Sofia, Madrid.

no” que otros foledos de la época, como los de Enrique
Vera, que nos parecen, sin embargo, de mayor calidad.
El artista ha prescindido posiblemente de prejuicios te6-
ricos para intentar la normalizacién o habituacién del
mito toledano. Para ello, plantea la representacion de la
ciudad como una entidad pléstica, reduciendo en todo
lo posible su prestigioso lastre cultural. La intencién —
buena en si misma— era, sin embargo, innecesariamente
limitadora. Y el resultado final es limitado. No se trata
de una obra “tipica”, ni costumbrista; pero resulta segui-
dora (y con bastante fidelidad) de un modelo conven-
cional, muy persistente, en el que se repiten unas refe-
rencias de eficacia segura: algo del caserio derramado en
su cerro, la torre de la catedral, el alcizar desmochado,
un colorido amable, una disposicién (en lo posible) si-
métrica. El pintor ha prescindido, sin embargo, del rio,
eligiendo un punto de mira desde el que resulta inacce-
sible; este sacrificio resulta original.

Benjamin Palencia, pintor de grandes recursos y de
sorprendentes intuiciones, era un artista habilidoso, con
gracia para asimilar y reflejar “modernidades”. Pode-
mos preguntarnos si en su Toledo de 1943 se planteaba
algan tipo de renovacién en la representacién plastica
de la ciudad o si, simplemente, procuraba acomodar su
imagen —entonces muy emotiva— a los gustos y a las
limitaciones que podian sospecharse en un jurado de la

Nacional. El pintor conocia bien la morfologia de la ciu-
dad; la habia contemplado mucho. No sé con qué nivel
de simpatia. Porque su Toledo me parece anodino, pin-
tado sin entusiasmo y sin cordialidad, con mas voluntad
que impetu; una vision poco sincera, es decir, poco vision.

Una de las impresiones més rotundas que suele pro-
ducirnos la contemplacién de Toledo es la de una enor-
me complejidad a la que da sentido unitario una inex-
plicable armonia. Esta misteriosa cualidad superadora es
lo que muchos han llamado “el secreto” de la ciudad.
Que no se alcanza en este cuadro, donde el detalle ur-
bano prevalece. Lo que, en realidad, ha hecho Benjamin
Palencia es un retrato de Toledo, en el que la ciudad es
motivo o pretexto del arte, pero sin que el artista llegue
a sentir frente a ella una imperiosa necesidad expresiva.
Algo similar le habia ocurrido con una obra anterior, To-
ledo de noche, de 1930, en el mismo museo. Aunque més
ambicioso que el de 1943, Toledo de noche —muy cerca-
no a la estética surrealista— no pasa de ser un ensayo
con el que su autor pretendia ejercitar un vanguardismo
aprendido. La obra, vistosa y habil, ni nos sorprende ni
nos emociona.

Toledo (1943), cuadro de grandes dimensiones, apa-

bulla por lo grandén vy fosilizado; me ha parecido siem-
pre un roledén aburrido y triste. Su objetivo fue agradar
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—v lo logré, sin duda— a unos espectadores que se pre-
sumian mediocres. Por eso mismo, el pintor ha acepta-
do escasos riesgos. Su buena factura produce una cierta
sensacion de modernidad, pero contenida, discreta. Tal
vez, en su momento, emociond; pero no es obra emo-
cionante. La reduccién y simplificacién de las formas,
hecha con intencidn expresiva, que trataba de introducir
en la pintura de paisaje elementos irdnicos o incitar al
contemplador a un regocijo de la imaginacién, se han
hecho aqui con cautela. Ese camino, que luego muchos
siguieron sin ella, me ha parecido menos fecundo que el
de la franca deformacién expresionista.

La moda informalista —que, afortunadamente, durd
poco— tuvo en el arte espaiiol efectos benéficos. Signi-
fic6 lo mismo que la dinamita para ciertas puertas que
no se pueden abrir: logré encontrar salidas. Lo mejor
del informalismo no fue lo que él mismo hizo sino lo
que permitio.

En 1960 pinté Rafael Canogar su gran Toledo in-
formalista, que se muestra en el museo de arte abstracto
espafiol de Cuenca. Tenia el pintor veinticuatro afios y
un formidable talento expresivo. Este gran buscador de
equilibrios ha ejercitado desde su juventud una practica
inteligente del arte. Al buscar el equilibrio estético —Ia
estabilidad— de una concepcién artistica hay muchas
veces que desequilibrar lo que s6lo en apariencia esta-
ba equilibrado. Esta labor se debe mas a la inteligencia
creadora que a la imaginacion, que siempre es anterior
a este proceso. No basta con innovar: un creador es mu-
cho més que un innovador. Este, puede serlo sin salir
del ambito de lo estrictamente combinatorio; el creador
es siempre mas: por supuesto que innova, pero, ademds,
descubre.

La obra, a mi entender, ha envejecido muy poco; mas
bien, nada, lo que resulta extrafio teniendo en cuenta
su decidida filiacién de escuela. Extrafio y gratificante:
su aportacion ideoldgica y morfolégica a la iconografia
mitica de Toledo sigue siendo valiosa. Canogar no hizo
su Toledo para que gustase; tampoco, creo, para sorpren-
der con él y es posible que ni siquiera para provocar. De
acuerdo con los postulados de su estética de entonces, el
pintor quiso ensayar una propuesta de explicaciéon glo-
bal del mito toledano. La obra no admite la proposicion

“asi es Toledo”, pero si, desde luego, esta otra: “esto es
Toledo”. Canogar no parecia interesado en saber “cémo
es Toledo”, sino, mas bien, pretendia dar respuesta a tres
preguntas sustanciales: “;qué es Toledo?”, “;cudl es su
realidad?”, “;cual es su esencia?” Estamos, pues, ante la
representacién de una metifora, que admite muchos gra-
dos de discrepancia y complacencia; pero, en cualquier
caso, el ensayo del pintor se ha realizado con éxito.

Al tratarse de una obra informalista, cualquier alu-
sion a un parecido formal o a una evocacién de formas
estd fuera de lugar; hay que buscar Gnicamente suge-
rencias y estimulos. Las referencias son minimas y nada
rigurosas: ;la torre de la catedral, el alcazar? Estamos
ante un Toledo impetuoso, en clara alusiéon geoldgica,
pero tambien astronémica. La obra expresa muy bien
el juvenil vulcanismo de su autor, que estaba ya presin-
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tiendo dramaticas concreciones plasticas. El Toledo de
Canogar parece una entidad sideral, independiente y 1i-
berada de todo, incluso de su forma. El gran acierto del
pintor —y, posiblemente, el mayor logro de la obra—
fue conseguir esa impresion, rotunda y clara, de unidad
y de unicidad, que hace posible que ese aparejo informal
pueda ser adecuado a Toledo y nos resulte dificil —a
pesar de su extremada generalidad abstracta— ponerlo
en relacioén con otras ciudades. Lo que un contemplador
atento debe buscar aqui no es parecido ni verosimilitud;
lo importante de esta obra es la grandeza y la finura de
la intuicién, y la valentia expresiva. Un Toledo poético,
pura metafora representada.

Nos enfrentamos a un caos germinal y expansivo,
pero en el que ya subyace un orden. La roca y la ciudad
estan integradas, forman una sola entidad: el ser de la
ciudad, su esencia, coincide con el del pefidén; no es de-
rivado sino consustancial. Esta condicién nos permite
ir mas lejos: el destino de Toledo coincide con el de su
pefia; no habra ciudad si no hay roca. No es un destino
historico, sino, mas bien, césmico. El mito tiene otra di-
mension: se estin rozando realidades absolutas. El pin-
tor ha prescindido de prejuicios histéricos y culturales
y ha orillado todo lo que en el mito resulta prestigioso.
Sélo le importa la energia interna, la explosioén de belle-
za que es Toledo. Ha rechazado al tiempo y ha dado a la
representacién metaférica de la ciudad una instantanei-
dad permanente; lo que equivale a una intemporalidad
espléndida.

8. EL TIEMPO ROTO: FARRERAS

Todavia mas adelante en el proceso de desvincula-
cién temporal de la imagen de Toledo llegd, en 1964,
Francisco Farreras. Su gran collage mural, que tuvo en

Francisco Farreras,

su momento notable aceptacioén, ha sido después poco
recordado. La obra formaba parte de uno de los dos res-
taurantes (el [lamado “Toledo”) del pabellén de Espaiia
en la Feria internacional de Nueva York de 1964. Una
vez acabada la feria, el pabellon espafiol —o una parte
significativa de él, y con ella el mural— fue trasladado
a la ciudad de San Luis, Missouri. Y alli debe de estar
el gran Toledo de Farreras. Que, desde luego, yo no he
visto sino reproducido. Me atengo para acercarme a su
vision a la espléndida maqueta que el artista presentd a
los organizadores del pabellon, conservada ahora en el
museo de arte contemporaneo espafiol de la Fundacién
Juan March, en Palma de Mallorca; la maqueta es una
obra excelente, muy bien ejecutada en formato mediano.

Se ha tenido el acierto de colocar la obra, que es en
mi opinién una de las mejores piezas del museo, en la
pared frontal del hueco de la escalera que comunica los
dos primeros pisos. No hay ninglin otro cuadro en la
pared. Estas circunstancias permiten una contemplacién
atenta y variada: al subir la escalera, bajandola o en el
rellano de la misma. La multiplicidad de puntos de vista
ayuda mucho a valorar el caracter no univoco de esta vi-
sién, que sugiere, por otra parte, el presentimiento intui-
tivo de una unidad sustancial que, sin embargo, siempre
se nos escapa y nos esquiva. La wision, sencillisima en
apariencia, resulta poderosamente virtual e induce una
grata sensacion de serenidad, de armonia, de paz inclu-
so. Yo he visto, en una de mis visitas al museo, a dos es-
pectadores norteamericanos, padre e hijo, absortos ante
esa viva realidad abstracta. Hablé con ellos; no conocian
la ciudad de Toledo pero me comentaron lo que el cua-
dro les sugeria. Comprendi que la visién de Farreras in-
ducia en ellos una adivinacién, una especie de profecia.

El artista ha logrado una representacién inquietante.

maqueta del mural Toledo, 1964, Fundacion Juan March, Palma de Mallorca.
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Porque en ella se han eliminado todas las referencias o
alusiones dinidmicas. Todo estd quieto, inerte. Toda velo-
cidad, incluso la que podria sugerir el agua del rio, se ha
anulado. Pero, la ausencia de velocidades, en un universo
donde el espacio contintia teniendo sentido (y se puede,
por tanto, medir), exige un tiempo infinito; esto es, un
tiempo liberado de si mismo, que se trasciende y reniega
de si: un tiempo roto. Esta es la gran metafora, la precio-
sa metafora del Toledo de Francisco Farreras.

Confieso mi entusiasmo por el Toledo de Farreras,
atrevido, arriesgado y emocionante. Una gran idea esté-
tica muy bien desarrollada. El artista ha llevado la abs-
traccion de la ciudad hasta extremos insélitos: un poco
més y seria musica. La representacion sugiere serenidad
y vigor en lo representado, calidades propias de la ener-
gia interna del pefién toledano. El pintor renuncia con
acierto a cualquier referencia temporal (histérica): ape-
nas se ha esbozado uno de los puentes, exquisitamente
sobrio, que parece actuar s6lo como una marca de ga-
rantia. (Volvemos a encontrar el motivo misterioso del
puente, de simbologia fascinante). Toledo es arrancado
al tiempo, a la historia, a su propia consagrada belleza;
se ha buscado el origen, la base, el fundamento de la
ciudad mitica. Y se ha hallado en una materializacién
geologica de su energia. Se buscé un sinsentido —o un
metasentido—, pero no un absurdo. La representacion
de la ciudad como una estructura que se aventura se im-
pone por si misma, desde su propia entidad metaférica.

Con la serena elegancia que caracteriza a toda su
obra, Farreras impone a su Toledo distincién y pureza;
es decir, soledad. No hay ningiin elemento que ayude a
definir, a caracterizar o a decorar; todo es esencia, sin
sombra ni acento costumbristas. El1 Toledo de Farreras
es pura metafora, idealismo radical. La propuesta, que
naci6 del misterio, hacia el misterio se dirige. En rigor,
el Toledo de Ferreras se nos ofrece como una revelacion:
el desvelamiento de una realidad misteriosa.

Pero, ;es acaso posible la representacion plastica de
una idea? Es ésta una cuestién en la que eternamen-
te se debate la estética. Y que, apurando su idealismo,
nos permite inquirir: ;jse puede representar una meta-
fora? Esto precisamente es lo que Canogar y Farreras
han pretendido hacer en sus visiones de Toledo. Farreras
reduciendo todo el arsenal representativo a solos dibujo
y color; Canogar casi a s6lo dibujo. En ambos casos, el
resultado remite a una energia gigantesca, teldrica, mas
estatica (pero no menos poderosa) en Farreras, mas dra-

matica en Canogar.

El collage de Farreras exigié una técnica depuradisi-
ma. El artista ha dispuesto dos masas de estratos nubo-
sos como si fuesen las alas de un inmenso animal aéreo
que las extiende sobre la ciudad, creando dos sistemas
de curvas —construidas delicadamente con tiras de pa-
pel encolado— que equilibran, y al tiempo enmarcan,
al gran pefién toledano, representado por un elipsoide
central de rotunda estabilidad. EI artista se muestra muy
severo en el color: marfiles, negros, ocres; algo inha-
bitual en las imagenes de Toledo: su intencién es con-
seguir la concentracién de las sugerencias tectonicas y
acentuar el caracter teldrico del pefién. Farreras ha in-
tuido con admirable lucidez que la esencialidad de To-
ledo tiene bases geoldgicas: el pefidn y el encaje del rio;
la ciudad y todo su bagaje mitico son una consecuencia
de su privilegiada geologia.

Tanta serenidad inquieta; porque, ademads, no viene
de su mano la comprensién sino el presentimiento de
un misterio escondido que, a su vez, esconde. Realidad
velada, misteriosa; del natural se aprovecha, apenas, un
eco de la forma. En realidad, el natural se amplia: la rea-
lidad supera inmensamente a la naturaleza, la trasciende.
El Toledo de Farreras es plenamente mistico. Por eso me
parece una de las visiones mas afortunadas: prescinde de
casi todos los apoyos posibles y propone una indagacion
honda sobre la esencia de la ciudad, no sélo formal sino
también estética. El auténtico Toledo inaprehensible y
agoénico, que lucha a muerte con lo temporal, estd aqui
rigurosamente intuido: una ciudad siempre —a la vez—
muerta y viva, en la que se produce cada dia el rena-
cimiento y la derrota de la belleza. Farreras ha sabido
mostrar mucho de lo que fue Toledo antes de serlo y
mucho de lo que serd cuando ya no lo sea.

Juan Alcalde es posiblemente el Gnico de los diez
pintores elegidos cuya v»ision de Toledo recoge con na-
turalidad una componente irénica. En este salto metafd-
rico, en el que la gracia del pintor vuela y voltea, la di-
mension irdnica se alberga sobre todo en la materialidad
de la obra, un collage de gran formato en el que se uti-
lizan telas de poca vistosidad pero de lujoso efecto. La
sugeridora gracia del trazo, propia de su estilo, se susti-
tuye aqui por una alegre distribucioén de recortes de tela
que genera una dulce ilusion perspectiva. Juan Alcalde,
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Juan Alcalde, Toledo, propiedad del artista, Madrid.|

que ha disfrutado y ejercido el privilegio artistico de
saber conjugar, con delicada discrecion, el sufrimiento
y la alegria, ha creado un Toledo feliz, un escenario para
prodigios y magias de la fantasia, un Toledo de ensuefio
para vivir en €l la vida de los cuentos. En realidad, Al-
calde, al expresar de esta manera su visién de Toledo, nos
ha contado un bellisimo cuento; algo que, con Toledo,
han hecho pocos, casi nadie.

El dibujo somero —aunque enérgico— debido a los
contornos de los trozos de tela, y, sobre todo, su colo-
rido, construyen la ciudad. La arbitrariedad y el atrevi-
miento cromaticos, que tienen una funciéon provocadora
pero también irénica (con una ironia que no abandona
nunca la ternura), pretenden liberar a la imagen artistica
de su modelo natural; aunque sélo lo logran a medias:
la carga icénica y cultural del modelo es tan grande que
el mito toledano se acomoda de nuevo en lo que parecia
independizarse de él. Tal vez debido a la potencia an-
cestral del mito que recoge, no sea posible apreciar en
ésta el apacible humorismo que suele caracterizar a las
obras de Alcalde.

En un pintor tan experimentado y sabio como éste
es dificil suponer excesiva ingenuidad; lo que inunda y
da sentido a su visién es la ternura, una enorme ternura,
por la vida y las cosas. El Toledo de Alcalde es la ciudad
de los cuentos fantisticos, una ciudad fantastica en cuya
percepcion y expresion el artista ha derrochado fantasia.
Lo que en otros hubiera sido disparate es en Alcalde
libertad creadora, intuicién de esencias, verdad. Nos ha
mostrado un Toledo que existe (uno mas de los muchos
Toledos reales) y que no es ficil descubrir. Juan Alcalde,
sumergido en el misterio de Toledo, ha realizado un au-
téntico viaje lirico en busca de la esencia de la ciudad. Y
ha acabado encontrandola.

La vision de Toledo de Juan Alcalde encaja con na-
turalidad en su visién del mundo. La fantasia del artista
nada tiene que ver con prestidigitacion exhibidora, nada
con truculencia o con engafio. Alcalde, gran pintor de
toreros andénimos y de conmovedoras escenas taurinas,
se ha puesto muchas veces el mundo por montera. Aqui,
toro y montera son Toledo. Y el artista, en un desplante
de vitalidad y valentia, ha logrado llevar a este toro tan
toreado a unos terrenos sorprendentes. Todo aquel que
contemple esta ciudad de trapo no podré refugiarse en
querencias. El gran viaje que para un espectador impli-
ca el arte grande es siempre de alta mar, no de bajura.
A esos terrenos de la vida y la muerte, del suefio y del
amor —que son los de los cuentos—, nos lleva Juan
Alcalde con su eterna sonrisa de nifio. El artista, que
tantas veces se ha “reido del mundo” para sobrevivir a
sus dolores, da en esta obra un nuevo salto de la gracia.
La suya. Y ofrece, generoso, para la nuestra, un hermo-
sisimo juguete.

10. TRIUNFO Y DERROTA DEL RiO:
CARRALERO

José Sanchez-Carralero es pintor de gran potencia y
enorme poderio: la potencia se manifiesta en la concep-
cién del hecho artistico; el poderio, en su ejecucion. Es
un pintor muy atrevido, porque trabaja con una serena
seguridad, debida a sus dotes de dibujante y colorista,
pero también a su aguda inteligencia creadora. En 1992
gané el premio BMW de pintura con una vista de Toledo
desde el puente de san Martin, un lienzo de gran formato y
técnica mixta que ofrece una visidn selectiva de la ciudad.

Como es habitual en la pintura de Carralero, la com-
posicién del cuadro es excelente. Y muy llamativa. Hay
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en ¢l tres protagonismos sefialados: el del puente, el del
rio y el del pefidn (sobre el que parece cabalgar una ca-
dena o procesion de edificios encabezada por la iglesia
de san Juan de los Reyes). Otras dos zonas del cuadro
sirven para enmarcarlo pictéricamente: en la parte supe-
rior, un cielo duro y tormentoso rige la luz de toda la
obra; en la inferior, una alusién muy suelta a los cerros
de la ribera izquierda del rio, desde donde, en rigor, se
ha tomado la vista.

La energia cromitica y compositiva de la obra indu-
ce en ella un dramatismo que alcanza casi la violencia:
una hermosisima violencia como medio para aprehender
(conquistindola) una realidad escurridiza y que, de tan
enormemente repetida, podria haber dado lugar a una re-
presentacién blanda y almibarada. La visign de Carralero
es opulenta y generosa, derrochadora. No conmueve, de-
rrota. Al mirar este cuadro, el espectador disfruta sobre
todo con la “pintura”, con lo que es forma, materia y color.
Toledo (la vision de Toledo) pasa a ser secundaria, pretex-
to ilustre para un alarde plastico. Lo
que sobresale en esta vision toleda-
na no es tanto la insinuacién suges-
tiva de la ciudad como la rotunda y
jubilosa afirmacién de la pintura.

Todo resulta vigoroso. Carra-
lero simplifica visiones prestigiosas,
como la de Zuloaga, e intensifica el
trazo, el color y la soltura de la for-
ma para aumentar la expresividad
de lo representado. Aun compar-
tiendo el vigor general, la perspec-
tiva es armoniosa. Ante Toledo se
crea un hueco gigantesco y diafano
que acoge a una atmosfera transpa-
rente y activa. La ciudad aparece
como testigo —dando fe— del mi-
lagro del torno del Tajo. El rio ais-
la, conforma y defiende a la ciudad;
la abraza. El puente templa al rio
(un puente en el que parecen haber-
se quedado pegados los rayos del
sol): lo que se construyd como una
servidumbre para el paso sefiorea
ahora el imperio del agua; el Tajo,
que venia impetuoso, pasa bajo los
arcos y parece como si el puente de
san Martin se lo tragase.

Di1Ez VIsIONES DE TOLEDO

En las dos grandes abstracciones toledanas de Cano-
gar y de Farreras impresiona la energia interna que su-
gieren las obras, que representa metaféricamente la de la
ciudad; es una energia de caracter tectonico. La energia
que se manifiesta en los toledos de Zuloaga y Carralero es
mas externa y accidental; se refiere mas a la geometria y
a la fuerza aisladora y conservadora del rio (también, en
definitiva, de condicion geométrica). Carralero, que es
un pintor apasionado, ha sabido entender y expresar la
pasion que subyace en Toledo, por debajo y por encima
de su historia, pasion de sitio, de lugar, de topografia.
Toledo, una vez mas pero con singular originalidad aho-
ra, aparece engendrado por la propia naturaleza. La vi-
sién de Carralero, en la que el pintor manifiesta su gozo
de serlo, vuelve a probar la inagotable fertilidad plastica
de Toledo, que deberia haberse gastado ya, después de
tan innumerables ensayos de representacion, pero que
resulta ser inmune al desgaste.

José Sanchez-Carralero, Toledo desde el puente de san Martin, 1992, VII premio BMW, Madrid.
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