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Este fotolibro recoge un conjunto de trabajos que, en el mes de junio de 2018, 

llevaron a cabo los doce estudiantes que tomaron el curso SPA310 de Princeton in 

Spain, el Programa de Verano de la Universidad de Princeton impartido en la 

Fundación Ortega y Gasset–Gregorio Marañón de Toledo. Este curso contaba con 

dos secciones: Toledo: ciudad global y Análisis de formas en el contexto ibérico, bajo 

la dirección de los profesores Germán Labrador Méndez y Rafael SM Paniagua. 

También disfrutó de la asistencia y colaboración del fotógrafo Fernando Sánchez. A lo 

largo de veinte jornadas, los estudiantes fueron convocados a realizar siete ejercicios 

pensados como escritura de imágenes y textos. Estos se estructuraban mediante otros 

siete ejes analíticos clave: formas del paisaje natural, formas del paisaje urbano, formas

del paisaje humano, formas religiosas y espirituales, formas de la gestualidad social y 

popular, formas de la memoria y el olvido y formas de la modernidad. 

Fruto de un proceso curatorial y del trabajo de edición de Rafael, el presente 

fotolibro propone una selección de estos ejercicios, un posible catálogo de formas 

ibéricas contemporáneo muy situado en los límites materiales de la vieja ciudad de 

Toledo. Las propuestas aquí recogidas involucran viajes personales en el laberinto 

imaginario de los Toledos, los diálogos estéticos y filosóficos suscitados con las 

explicaciones y discusiones de las aulas, las lecturas y visionados de los materiales de 

las clases, y los paseos por museos y otros espacios en los que nos reunimos para 

preguntarnos por nosotras mismas, pues también la experiencia cotidiana las genera, 

más allá del aula y del turismo. Concebido el Toledo histórico y literario, poético y 

político, como un palimpsesto de formas, que resulta unas veces violento y otras 

sosegado, el trabajo de los estudiantes ha consistido en forzar una intersección personal

con los repertorios posibles e imposibles de esta ciudad de ciudades. Todas las 

imágenes se adjudican a sus autoras. No así las masas de texto, que se editan de manera

anónima. Sus diferentes estados tipográficos representan un momento en el lenguaje, 

una intersección en los lugares desde los que miramos y desde los que somos mirados 

en la ciudad monumental que es toda lengua al empezar a habitarla, ab urbe condita. 

Toledo, 27 de Junio de 2018
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FORMAS DEL PAISAJE NATURAL

¡Quién te ha visto y quién te ve! 
Nasir Ismael



Acaba de nacer. Acaba de morir.
Susan M.  Orth

Hay algo por ahí, una tierra que se extiende más allá de las fronteras de esta tierra.
Lo que es, exactamente, no l o puedo decir. Afuera de estas paredes, estas
fronteras, todo este agua, se encuentra con un territorio desconocido, que ha
intentado pasar de una historia que mantiene esta tierra detenida. Dentro de los
confines de este río, la quietud cubre la tierra, bloquea los edificios en su lugar y
atrapa a su gente en las leyendas de días pasados. La riqueza de los cuentos
antiguos de esta tierra se ha vuelto más aburrida, una mera atracción para los ojos
errantes, curiosos. La tierra respira, se arremolina, intenta suspirar en medio de
tanta comercialización, pero pocos son testigos de esto, distraídos por el ruido de
las tiendas de souvenirs. Sin embargo, hay una quietud secreta, una quietud
secreta y latente en las mismas fronteras que protegen a esta ciudad. Una historia
grabada en la corteza de un árbol joven que avanza cada vez más alto; una familia
de animales sin miedo a la gente que pasa trotando; los restos de un grafiti
enojado; la vida y la muerte de una fruta sutilmente dulce. El esplendor de la
narración de historias antiguas tiene el hábito de eclipsar la belleza tranquila de
las afueras de esta ciudad. No permitas que su fuerte centro grite demasiado alto
para que escuchemos lo que está sucediendo en las sombras exteriores; no
permitas que los pasos apresurados de la actividad ahoguen los balbuceos del
siempre cambiante río, con agua suficiente para calmar la sed de la persona
curiosa.

¡Quién te ha visto y quién te ve!
Jon Ort



Cruzando la corriente de los hechos
Lydia Choi 

Movimiento en reposo
Nina Grant

Acaba de nacer
Jonathan Ort

Lo  que  me  impactó  ayer  cuando
exploré  el  río  fue  la  cantidad  de
árboles  que  lo  rodeaban. Siendo
que  los  árboles  son  un  lugar  para
la  socialización  y  un  punto  de
encuentro  común  (que aprendimos
hoy),  un  río  rodeado  de  árboles  es
un  lugar  perfecto  para  la
socialización  y  eso  es exactamente
lo  que  la  gente  solía  hacer
(cuando  existía  una  playa) 



Movimiento en reposo
Agatha Okobi

Movimiento en reposo
Taylor C Nolan



La diferencia de color significa el sufrimiento de la hoja. Parece que va a caerse y marchitarse pronto. La
enfermedad está rodeada de vida y verdor. Raras veces, esta diferencia aparece aislada. Este cambio puede
ser indicativo de una enfermedad más grave. Me recuerda a la actitud o el fantasma de España. Tiene miedo
que alguien extranjero traiga el desastre, pero con los humanos no es siempre tan simple. El color de las
personas o sus diferentes religiones no indican nada malo.

¡Quién te ha visto y quién te ve! 
Joe Ort

 

Acaba de morir
Agatha Okobi



Movimiento en reposo
Joe Ort

Lisboa
Heidi Kim

Una experiencia que resonó conmigo
ocurrió esta tarde, cuando estaba con mi
cámara sacando fotos. Algunas horas
antes, habíamos discutido sobre los gatos
callejeros que viven en la ciudad, y el
papeles que juegan en el ecosistema
urbano. Esta tarde, en un callejón, divisé
un gato negro, con ojos verdes. Hice
sonidos con mi lengua, y el gato se dirigió
a mi, con su mirada evocadora. Fue una
experiencia única, porque el gato no tuvo
ningún preconcepto o pretensión sobre la
ciudad. Solamente trata de sobrevivir. Y
esto era evidente en su pelo, que indicaba
sarna. 



Movimiento en reposo
Elaine Wright

Lisboa
Cierra C. Moore

Lisboa
Joe Ort



El día – 
No era un día atareado, ni importante, sino un día calmado. No era por la
mañana, ni por la noche, sino por la tarde. No era frío, ni caliente, sino
templado. No había el ruido de las personas ni el ruido de los coches,
sino el ruido del río Tajo. 

El río Tajo – 
No era cristalino, ni azul claro, sino verde oliva. No era limpio, ni fresco,
sino sucio. No tenía peces, ni tortugas, sino cisnes. No había los árboles
de navidad, ni cactus, sino los árboles de frambuesas. No había rosas, ni
flores, sino hierba. No había canoas, ni cruceros, sino barcos pequeños.
No es Francia, ni África, sino Portugal que lo toca. No es una longitud
corta, ni normal, sino una longitud más larga en la Península Ibérica. No
era un río ordinario, ni normal, sino un río que es una parte importante
de la leyenda de La Cava

La Cava – 
No tenía un papel pequeño, ni menor, sino un papel central en la pérdida
del reino visigodo en España. No era un niño, ni un hombre, sino una
mujer. No había evidencia, ni hechos, sino una leyenda. No tenía una
relación sexual con otros, ni con Julián, sino con Rodrigo. No era una
persona honorada, ni virtuosa, sino una persona pecadora. No había una
tendencia a culpar a Rodrigo, ni a Julián, sino a La Cava. No era un
relato de la inocencia, ni un relato de las manos limpias, sino un relato de
la violación.  

Acaba de morir
Heidi Kim
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FORMAS DEL PAISAJE URBANO

     Ashley Salimbangon

Poetas románticos, turistas, y viajeros, como Bécquer, han retratado Toledo como un nexo de una
herencia misteriosa y oriental, con un poder tenebroso y deslumbrante. No llamaban a esto
“esencia”, pero lo introducían en cuentos y grabados para consumo popular. A pesar de sus obras
tentadoras, mis experiencias tomando fotografías me recuerda que es imposible para capturar la
esencia de la experiencia humana en una palabra, en un cuento, en un grabado —o en una foto.
Solamente podemos focalizar en una parte, en una pieza en la exposición correcta. Tratando de
capturar todos los componentes únicos—los hilos infinitos de un tapiz magnífico—fracasará. 



Elaine Wright

Nasir Ismael

      Jonathan Ort



Callejón
Joe Ort

  La Puerta de
Bisagra
  Taylor  C. Nolan

Esta es la entrada a la ciudad antigua desde la ciudad más
nueva y representa dos lugares diferentes en Toledo. La puerta
está en el fondo de la colina y si una persona camina por el
arco, pasa de la ciudad más moderna al casco histórico. Por
esto, la puerta de Bisagra es una unión entre dos mundos. Esto
me recuerda la idea de los dos mundos en la religión: el
mundo donde los cuerpos de las personas están viviendo y el
cielo donde los espíritus están. Pero los dos no están separados
completamente como nosotros l o vimos en la película, “La
noche oscura.” En la película, los espíritus estaban
contactando con muchos vivos y hay una conexión entre los
mundos. Es la misma idea en la ciudad nueva y la ciudad vieja
en Toledo. Es muy fácil ir de uno al otro lado por la puerta de
Bisagra y por eso, los dos mundos están en contacto
completamente. 

La imagen del Casco Antiguo la
tomé en la Calle de la Vida Pobre y
muestra una vista de la catedral
principal de Toledo en el fondo,
oscurecida detrás de una verja en
primer plano. En la verja hay un
letrero que dice "prohibido", lo que
significa que no se permite atravesar
la verja. Sin embargo, pensé que
esto podría ser metafórico, ya que
tomé la foto en la Calle Vida Pobre,
por lo que el letrero podría significar
que no está permitido que los pobres
pasen y vivan en el otro lado más
rico, un comentario socioeconómico
y de la dificultad de obtener la
movilidad social.También consideré
las Bienaventuranzas al tomar esta
imagen: Bienaventurados los
pobres, porque vuestro es el Reino
de Dios. En este sentido, su pobreza
significa que están más alejados de
la Catedral, pero al mismo tiempo
están más cerca del Reino de Dios.



Fósiles
Cierra M. Moore

Los desconocidos
Heidi Kim



    Estático. Lydia Choi

Tomé una foto del techo de un edificio en Toledo. Los techos y ladrillos parecen como si
estuvieran allí desde hace muchos años. Aunque los edificios están allí, el espectador puede
observar una grúa en la esquina izquierda de l a foto. Ese aspecto es indicativo de la
naturaleza engañosa del Toledo. Actualmente, muchas cosas están siendo construidas.
Algunos de estos edificios pueden ser en el mismo estilo que otra estructura más antigua.
Algo muy interesante son los materiales de la ciudad en realidad. Como Germán y tú habéis
dicho en clase, Toledo se ha deconstruido y reconstruido muchas veces. Por lo tanto, una
pregunta aparece. ¿De cuál proyecto son estas rocas? Casi nadie sabe de dónde son las rocas
de la pared. Se puede especular y crear muchas hipótesis distintas. España es un país con
muchos dueños diferentes. 

Susan M. Orth    



Joe Ort

Hay una foto de un banco en el camino al lado del río Tajo que se llama “La travesía.” El banco es
rojo, un poco erosionado y hay un grafiti en una parte del banco. En el fondo de la foto hay muchos
árboles muy verdes y un sol muy radiante. Creo que esta foto demuestra la idea que Toledo es más
que una ciudad de los edificios históricos y las calles de empedradas. Esto me recuerda d e una
travesía, específicamente, la travesía que Lázaro tenía en El Lazarillo de Tormes por una duración
muy grande de su vida. En la novela, Lázaro estaba caminando por el camino de la vida. Su viaje es
un poco difícil, con muchos amos muy malvados, y esto lo represento en la foto con el grafiti y el
banco desgastado. Lázaro tenía duda si su vida mejoraría. Creo que en el fin de la novela, en general,
Lázaro tuvo una vida mejor que su vida en el comienzo de la novela. Esta mejora está representanda
en la foto con la luz muy brillante en el camino. La luz es el futuro más radiante de la vida de Lázaro.

    

        Nina Grant
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FORMAS DEL PAISAJE HUMANO

Elaine Wright

Una de las características que hace tan único el paisaje humano de España es que se funda en
relaciones paradójicas. Es decir, el vitalismo ibérico que es tan fundamental para la filosofía
pública depende de varias formas de equilibrio entre fuerzas contrarias: la vida y la muerte, la
alegría y la tristeza, el cuerpo y el espíritu, por nombrar algunos. Al empezar a experimentar la
vida española la semana pasada, diría que este principio rector motiva a la gente a vivir lo
cotidiano de forma interesante. En particular, me interesó mucho escuchar a la madre de Rafael y
enterarme de la costumbre de limpiar las tumbas. Parece que para las mujeres que tienen esta
responsabilidad, la muerte se integra en la vida diaria, hasta tal punto que ellas llevan a sus niños
a los cementerios también. Así, el luto se normaliza hasta que el aspecto trágico que muchas
otras culturas asignan a él no sea tan rotundo en la vida española. 

Eso no es decir que la muerte tenga nada de lo triste. Sin embargo, me parece que la manera de
pensar en ella como una parte de la vida y viceversa da a los dolientes un tipo de consuelo o algo
así, un espacio para celebrar la vida de los fallecidos como si no se hubieran ido para siempre.
Me viene a la mente la costumbre de construir “cunas” para algunos fallecidos. Esta práctica
señala la idea de que hay vida en la muerte. 



(Fotografías) Susan M. Orth 

Un pensamiento inquietantemente profundo surgió
en la última semana de mi primer año de la
universidad. Princeton, como Toledo, es renombrado
por su campus imponente, un testamento físico al
poder humano de la razón. Sin embargo, si nosotros
somos animales, ¿qué separa en realidad nuestros
edificios de las estructuras naturales de todos los
otros animales, por ejemplo, el nido de una
golondrina o la madriguera de un jabalí? No estoy
bromeando que una vez, mientras estaba caminando
por el pasillo de mi sala residencial, me imaginé
como una termita, ciega, perlada, y fea, gateando en
los corredores oscuros de mi ‘montículo’ (un
sentimiento decididamente surrealista, ¿no?). 

Una combinación de características
naturales y actividades humanas. El paisaje
humano es un equilibrio delicado entre
monolitos de cemento y bosques salvajes.
Existe más allá del conocimiento histórico
de España como la tierra seca de Quijote y
sus sueños. En momentos raros, creo que
la belleza natural y la construcción humana
pueden armonizar y pintar un retrato
completo de España. Quizás mi creencia
revela ingenuidad, pero soy optimista
sobre nuestra capacidad para entender más
sobre España.



Elaine Wright

  Jon Ort

La extensión puede ser tan aterradora, hay mucho de nada, demasiado espacio que contiene lo que a menudo
parece ser muy poco. Te hace sentir pequeño, débil, insignificante. Te encuentras en medio de kilómetros de
tierra desnuda, bajo un cielo enorme y amplio, y recuerdas que no eres más que una colección de células
organizadas, una máquina extraña que vive sobre una tierra monstruosamente grande. Traes contigo tus
recuerdos de la ciudad ocupada y veloz, pero aquí no sirven de nada. Se vuelven vapor en el aire del campo
y desaparecen. Mientras que te encoges, te das cuenta de que, tal vez, comienzas a ver los inmensos molinos
de la misma forma en que alguna vez lo hizo Don Quijote. ¿Es verdad que la humanidad creó tales
monstruos, estos guardianes de la extensión verde?



El vitalismo ibérico es una filosofía muy común en España.
En general, consiste e n el equilibrio entre vida y muerte.
Hay y siempre habrá dos extremos, alegría y tristeza,
locura y cordura, etc.. En la vida, hay muchas
contradicciones que l a hacen muy confusa pero es
importantísimo aceptar los dos ámbitos porque están
vinculados inextricablemente (…) la muerte está mezclada
con vida y renacimiento porque los símbolos de la muerte
se convierten en símbolos de vida eterna.  En esencia, la
gente debe aprovechar su tiempo en el mundo con familia y
amigos. Diviértase y beba porque la muerte es inminente.
Aunque macabro, vitalismo es un filosofía entusiasta y
hedonista. Es un tipo de fiesta.

Los
vivos y los muertos

Taylor C. Nolan

¿La vida? ¿La muerte? ¿Quizás ambas? Representan las dos, pero, ¿qué significa eso de
verdad? ¿El vitalismo? ¿La vida con todas consecuencias? Ahh… sí me parece que es eso.
Había la gente que estaba caminando encima del suelo. Ese suelo era donde estaban los restos
mortales debajo. ¿Representa tristeza? ¿Representa alegría? ¿Tal vez un poco de ambas? Sí,
pero, ¿cómo era posible? Era posible porque la muerte de la gente era triste al igual que
cualquier muerte. Sin embargo, era alegría porque la muerte los liberó. Había muchos cipreses
y representan el viaje, el camino, la ruta al cielo. Representa la vida de la muerte. La vida
parece larga, pero en realidad es muy corta y por eso la gente necesita “vivir la vida y vivirla
muy contentos.” 



¡Salta!
Heidi Kim

Los vitalistas escogen amar la vida, pese a todas sus fallas. Continuar riéndose en frente de una crisis.
Continuar con la diversión durante los periodos de sufrimiento. Es seguir enamorándose después de un
desamor. La filosofía también une los conceptos de la vida y la muerte. Toma la posición que son lo mismo.
No hay muerte sin la vida y no hay vida sin la muerte. Es la mortalidad la que hace la vida hermosa; sin fin
la vida no tendría valor. Desde esta mirada, resulta razonable por que la misma flor, el clavel, puede
representar la primavera, el amor, la vida, pero también la muerte a la misma vez. Por eso los vitalistas
escogen celebrar la muerte y la vida. Los cementerios no son lugares llenos de tristeza sino de memoria.
Muchos vienen frecuentemente para pasear y visitar sus antepasados. Limpian las tumbas, ponen flores,
traen los niños (que juegan entre los sepulcros), y elogian la vida. 

    



Nina Grant

Fernando Sánchez



Fernando Sánchez

Fernando Sánchez



Fernando Sánchez
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FORMAS RELIGIOSAS Y ESPIRITUALES

Geometrías
Heidi Kim

Quizás el aspecto más profundo es la superposición de las formas religiosas. En todos los centros
religiosos que visitamos, pudimos ver rastros de cada religión. En la sinagoga (que también fue
mezquita e iglesia), vimos arcos herradura y columnas árabes y el techo ornamentado de oro y
conchas al más a l  puro estilo cristiano. En la catedral, que antes fue mezquita, permanecen
columnas de esa época y un techo (donde se guardaba el tesoro) de diseño mozárabe, y un jardín.
Los judíos también fueron representados, pero desafortunadamente eran igualados a monstruos,
figurados en el fondo de los asientos del coro. Lo trágico es que hoy casi no existen mezquitas en
Toledo. La única que queda es la Mezquita del Cristo de la Luz—que fue convertida en capilla. Es
evidencia del sentimiento antimoro que todavía existe en España —un deseo de borrar el pasado del
supuesto “invasor”. Sin embargo, Toledo (y el resto de España) está llena de influencias moras,
especialmente en el sur de España. La estética mozárabe se ve en los jardines y plazas que están en
casi todos los hogares. Todavía cuentan historias y comen dulces de origen árabe. España tiene vicio
de retener lo conveniente y beneficioso, luego demonizar los creadores y supuestamente olvidando
los maltratos de su pasado. En un aparte, también tenemos que recordar la cuarta, olvidada religión:
la pagana, que no es representada en este tríptico, pero si influye en varias fiestas que todavía se
siguen celebrando. 



He pensando en una conversación que tuve con Rafael en la catedral de Toledo. Rafael me mostró
una placa, inscrita en la pared occidental, que proclama la realización de la Reconquista y la
expulsión de los judíos. “Esto no puede ser sagrado,” dijo Rafael, explicando sus emociones
ambivalentes sobre el catolicismo. Sus palabras me resuenan. Me parece que este mensaje en piedra
refleja las paradojas de Toledo, supuestamente una ciudad de tres culturas coexistentes. Los líderes
de la Iglesia Católica, la religión dominante en Toledo por siglos, perseguía judíos y musulmanes
con fervor alarmante. Como hemos visto con figuras como Santa Teresa y San Juan de la Cruz, sin
embargo, ni siquiera la Iglesia era un monolito. ¿Cómo es que un espacio tan hermoso y espiritual
como la catedral puede estar corrupta en su propio corazón? Me duele mi cabeza cuando trato de
encontrar la respuesta.

Aunque no sé como se reconciliar las paradojas de religión en Toledo, el intercambio entre tres
religiones monoteístas era evidente en mi búsqueda. He preguntado por estos lugares: ¿El lugar
sagrado de una fe puede ser lugar sagrado por otro? En estas tres fotografías, espero que he
mostrado que la respuesta ineluctable es sí. En la foto de la sinagoga, vemos arcos de herraduras,
inequívocamente una contribución de los árabes. En la foto de la mezquita, una cruz con Jesucristo
coexiste con un verso elegante en árabe. En la foto de la catedral, tomado del coro, el oro brillante
de la lámpara refleja prácticas paganas, que tenían un efecto inestimable en el cristianismo. Cada
religión incorpora elementos de otras fes y tradiciones.

Quizás aquí está la llave para reconciliar los conflictos religiosos en Toledo. Si entendimos todas las
confesiones de Toledo como proyectos inconclusos y interdependientes, se vuelva imposible negar
la persecución y la historia oscura de la Iglesia católica. Esta persecución forma parte de la herencia
católica tanto como sus prácticas inspiradoras. No debemos olvidar cualquiera de las dos, la parte
buena y la mala. 

Allí tú estás, / Como un gigante muy fuerte,  / Elevado sobre la ciudad de 
Toledo,  / Agarrando los ojos de cada transeúnte. 

Construido en 1493,  / Cuarenta y cuatro metros alto, / La casa del oro y 
los diamantes,  / La residencia de muchos santos. 

Pero tú eres muy complicado, / Más que un edifico detallado,  / Más que 
una arquitectura bonita,  / Tú eres el pegamento de Toledo. 

Tú eres el engrudo entre tres culturas, / Todos son iguales dentro de tí, / 
Las historias y las religiones no importan,  / Tú eres el pegamento de 
Toledo. 

Tú eres el adhesivo de la ciudad,  / Estás más o menos en el corazón,  / 
Cada día muchas personas te ven,  / Tú eres el pegamento de Toledo. 

Tú eres el cemento entre dos mundos,  / La tierra y el cielo unes,  / 
Conectando los vivos con los espíritus,  / Tú eres el pegamento de Toledo.

Tú eres un lugar de la adoración / Juntando las personas de todos los 
ámbitos de vida,  / Tú eres la Catedral de Toledo  / Tú eres el pegamento 
de Toledo

Jon Ort



Ashley Salimbangon



Bandera. Joe Ort Bloqueado. (Capilla de Nuestra Señora del Alcázar) Joe Ort
      

 

    

  Abismo. Agatha Okobi Germán Labrador



Nasir Ismael

Susan M Ort

Aunque la catedral era bastante fresca, los
colores y el tono de la catedral, incluso el
color de la piedra, me dieron una sensación
cálida que realmente me hizo sentir la
naturaleza antigua del edificio.

Por el contrario, la sinagoga era de color
blanco brillante, y parecía haber sido
pintada recientemente. El edificio con aire
acondicionado hizo que lo se sintiera fresco
y nuevo, incluso moderno en muchos
aspectos. Estos dos elementos combinados
dieron paso a mi sentimiento de la pureza y
frescura de la sinagoga. Sin embargo, entre
este sentimiento moderno, hay una historia
profundamente arraigada.



(Capilla de Nuestra Señora del Alcázar. Catedral de Toledo) Germán Labrador.



5
FORMAS DE LA GESTUALIDAD SOCIAL Y POPULAR

La vendimia o el otoño. Lydia Choi

La receta de la pintura de la Inmaculada Concepción 

Los ingredientes:
- Una virgen 
- Tres ángeles 
- Muro blanco
- Anuncio de WiFi

Las instrucciones:
En primer lugar, se encuentra un fondo blanco como un muro blanco. El muro blanco representa las nubes,
un lugar que parece como el cielo más o menos. En segundo lugar, pon un anuncio en la parte superior de la
pared que diga, “WiFi.” Esto representa el Espíritu Santo porque la gente no puede tanto como el WiFi, pero
está allí. En tercero lugar, posiciona la persona que será la Virgen en el centro enfrente del muro. En cuarto
lugar, junta las manos de la virgen para parecer que está orando. En quinto lugar, posiciona los ángeles
alrededor de la virgen. Pon dos personas hacia la derecha, una persona hacia la izquierda de la virgen.
Finalmente, haz que los ángeles miren a la Virgen. 



El sueño. Heidi Kim

     Cierra C. Moore

En cuanto a la religión, la foto de mi amiga
Sarah con toalla en la cabeza (aunque era un
momento espontáneo) me recuerda a las
imágenes de la Virgen con velo. Hay
muchísimas de ellas en el Prado, incluso unas
que tienen casi ochocientos años. Fue increíble
ver estas obras tan antiguas en actualidad y
compararlas con el paso de los años, porque la
Virgen (y a veces la Virgen con el Niño) ha
servido como un tema central en el arte de la
civilización occidental. 

La receta de la pintura de Tobías y el ángel

Los ingredientes:
- Una persona en ropa blanca
- Otra persona 
- Muro blanco

Las instrucciones:
En primer lugar, encuentra un fondo blanco. En segundo lugar, posiciona la persona en ropa blanca
enfrente del muro blanco. Esta persona que lleva ropa blanca es el ángel. Las alas y el halo del ángel no
se pueden ver porque se mezclan con la pared blanca. El color blanco es importante porque este color
representa el brillo del Arcángel. En tercer lugar, posiciona los brazos del ángel y haz que el ángel mire
al suelo con una mirada de querer saber lo que está pasando. Finalmente, posiciona la otra persona
debajo de los brazos. Esta persona está de rodillas y está mirando al ángel.



Virgen del Mar. Elaine Wright

El mercado Taylor C. Nolan

¿La gente sabe ya de dónde viene nuestra comida?
Supongo que yo no debería decir nada. Soy
culpable como todos los demás. Nos apresuramos a
señalar una foto mal editada de un plato de comida
en las redes sociales, pero nadie tiene ganas de
hablar de inseguridad alimentaria, ¿lo sabes?
Estamos obsesionados con la comida, somos
glotones y somos cerdos, pero no parece
importarnos de dónde viene todo. ¿Has oído de una
cosecha, chico de la ciudad? … Ah, pero no puedo
recordar la última vez que me detuve para ver el
amanecer o el atardecer. Dejaré de hablar; todos
somos iguales. Yo sé que te gusta variar tus poses
en tus fotos en línea, pero si lo piensas bien, en
verdad, encontrarás que son todas iguales al fin.



Maja vestida. Nina Grant

Algo que siempre me ha interesado es como hoy en día, cuando pensamos en la gente de años pasados, la
imaginamos sin color, en escenas en blanco y negro Debido a que la única manera en que podemos "ver"
estos tiempos es a través de dramatizaciones en pantallas y fotos, se ha hecho natural para nosotros creer que
la gente de las épocas anteriores a la nuestra realmente vivían en negro y blanco. Es decir, olvidamos que el
pasado ocurrió en color, y aunque el mundo aparece muy diferente ahora, en cuanto a las cosas que lo llenan,
la gente del pasado veía el mismo mundo, con el mismo cielo azul y el mismo sol brillante. Se puede
traducir esta noción al mundo de pintura, también. Aunque cada pintor y escultor del Museo del Prado tenía
su propia manera en que veía el mundo, hay que recordar que todos estaban observando el mismo mundo, en
términos generales, y además, ellos estaban observando y pintando un mundo real con gente real, o por lo
menos al modo del mundo real. 

Baile a orillas del Manzanares. Susan M. Orth     



Nina Grant

Es el gesto l o que importa en este
ejercicio y este cuadro focaliza  la
posición de la dama. La mujer
anónima se arrellana sobre el diván
con confianza y elegancia. Tiene
sus brazos detrás de su cabeza y
mira directamente al observador de
m a n e r a s e d u c t i v a . E s t a s
caracterís t icas implican una
comodidad y celebración del
cuerpo y sexualidad femenina. Es
más evidente con el cuadro que lo
acompaña, “La maja desnuda.” Ese
definitivamente sugiere la belleza y
el poder de la mujer. La maja no
tiene vergüenza de revelar su
sexualidad a pesar de una sociedad
machista donde una mujer debería
ser modesta. Por eso no está vestida
como maja —no tiene miedo de
r o m p e r a l g u n a s n o r m a s y
cuestionar la idea de su “tipo
humano.” 

El parasol. Susan M. Orth



.

Autorretrato de Durero. Jon Ort

Tobías y el ángel. Ashley Salimbangon

La receta de la escultura de Dioniso

Los ingredientes:
- Una persona 
- Un vaso cristal
- Una silla

Las instrucciones:
En primer lugar, encuentra un vaso cristal y una
silla. En segundo lugar, posiciona la persona que
representa Dioniso con un vaso en una mano.
Esto representa el vino y las uvas porque en la
mitología, Dioniso es el dios del vino. En tercer
lugar, incorpora una silla para apoyar a Dioniso.
En vez de apoyarse en otra estatua, la silla tiene
el mismo uso. Finalmente, asegúrate de que
Dioniso parezca relajado.

El de Durero de dos dimensiones mira al espectador
con una cara enigmática. Su ceño izquierdo está
levantado. Durero, con sus bucles rubios, parece muy
joven, y muestra una expresión de perplejidad. Él está
solo, aislado de los otros seres humanos. He tratado
de jugar con la noción del autorretrato en mi propia
fotografía, que toma la misma forma del autorretrato
de Durero. La fotografía representa mi hermano
gemelo, Joe. No creo que seamos la misma persona,
pero en aspecto físico, somos similares. 



La
Condesa de Chinchón. Taylor C. Nolan   Inmaculada Concepción. Ashley Salimbangon

Un hombre se para y mira suavemente a quien está delante de él. ¿En qué está pensando y por qué su postura
está tan bien mantenida? ¿Podría ser esto lo que significa ser un caballero, tener compostura en todo,
preservar una expresión rígida para enmascarar cualquier signo de debilidad humana? Me imagino que,
incluso ahora, años después, al poner las manos sobre los pechos de esa manera, se necesita mucha más
fuerza de la que parece.



Aniceto Peinador. Germán Labrador
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Taylor C. Nolan

Todas estas fotos representan la memoria en el sentido de que son fotos que muestran recuerdos
inherentemente, pero también representan a los muertos de una manera u otra, siendo también memoria. Sin
embargo, además, desde mi punto de vista, los cementerios también pueden representar el olvido en
términos de aquellos "que quedan atrás". Especialmente para el Valle de Los Caídos, muchas de las familias
de los cuerpos enterrados en el monumento ni siquiera saben que están enterrados allí.



Susan M. Orth

Punto de vista de los niños inocentes – 

No sabemos dónde estamos o cómo se llama este
lugar, pero sabemos que este lugar es enorme. Lo
suficiente grande para jugar a pillar con mis
hermanos. Estamos rodeados de muchas montañas
y muchos árboles altos. Nos escondemos detrás de
los árboles y después, nos perseguimos. Nuestros
padres nos dicen que tengamos cuidado de
perseguirnos unos a otros por las montañas y los
escuchamos. No estamos directamente cerca de
nuestros padres para escuchar lo que están
hablando, pero todavía pueden echar un ojo en
nosotros. Seguimos jugando hasta que nuestros
padres deciden irse o hasta que estamos cansados.

Hace falta mantener alguna humildad
ante el poder que nos da la evolución
tecnológica. A mi parecer, una gran parte
de lo que se llama la modernización
realmente se basa en la capacidad de ver
hacia atrás y aprender de nuestros
antecesores. 

El Valle de los Caídos, sin embargo, continua apoyando el
mito que el espíritu español es franquismo. España necesita
romper este mito de identidad nacional, un fantasma que
también ha aparecido en entendimientos nostálgicos de la
Reconquista, el descubrimiento del “Mundo Nuevo,” y la
expulsión de los judíos—que España siempre ha consistido
en un reino homogéneo, conservador, y católico. El Valle
de los Caídos está predicando una mentira que rechaza
elementos indiscutibles de la historia ibérica. Un mito tan
intolerable, sin embargo, es vulnerable a la lente crítica de
historiografía.

Mi primera imagen muestra una piedra sepulcral del
cementerio del Alcázar de San Juan. Para un espectador
extranjero como yo, la alusión a franquismo fue sutil. No
me hubiera dado cuenta de la referencia franquista si la
madre de Rafael no me hubiera explicado la significancia.
Necesité la percepción de una persona española. Este hecho
testifica a la vez la importancia de aprender de gente que
vive en los sitios que estudiamos y la naturaleza insidiosa
del franquismo, que se manifiesta—infecta—este
cementerio tranquilo.



Germán Labrador (Detalle de la foto de Juan  Laurent) 

Nina Grant



Germán Labrador (Fernando Sánchez Castillo y Paco Ferrándiz)    

Este curso ha discutido mucha la cuestión de la memoria y el olvido —cómo se forma un relato
comunitario, quién escribe el pasado, cómo interactuamos con el pasado en el día presente. Hemos
visitados varios lugares relacionados con la memoria española (y hemos vivido en una ciudad
llena de ruinas olvidadas y leyendas construidas). Más reciente, visitamos el archivo municipal, el
Museo de Ejército, y el Valle de los Caídos.  El archivo sirve un papel vital en la memoria de
España. Su misión es recolectar, salvar, preservar, y digitalizar la historia toledana. Lo mas
importante es que valoran todos las reliquias. de documentos reales hasta retratos cotidianos. No
intentan construir una fábula sino exponer al público la experiencia completa de Toledo. Las vidas
de los campesinos tienen el mismo derecho a ser recordados como los poderosos. Sin embargo,
esta filosofía desafortunadamente no es universal. En el Alcázar y el Valle de los Caídos la
memoria ha sido manipulada. 

El Alcázar en sí mismo es un símbolo de la memoria y el olvido. Ha sido construido y
reconstruido varias veces, cubriendo y enterrando las memorias anteriores. A favor del museo, que
intentaba reconocer la fundación árabe del Alcázar con la nueva excavación y exhibición de las
ruinas árabes, pero también existían cosas problemáticas. Por ejemplo, el museo parecía celebrar
la conquista de las Américas sin mucha representación del abuso y genocidio que también sucedió.
También había huellas del periodo fascista con el preservado cuarto destruido y el patio. En un
bajorrelieve marcaba “A los que mueren por su patria les recoge la inmortalidad,” un pensamiento
fascista, y en el cuarto preservado exponían el teléfono que, según la leyenda franquista, usó el
coronel para sacrificar a su hijo. Pero lo peor en cuanto a alteraciones de la historia es el Valle de
los Caídos. 

El Valle de los Caídos es un monumento grandísimo al fascismo. Defendido como una gran
muestra de paz y la reunificación del país, en verdad, denigra la muerte de millones de españoles.
Mientras Franco tiene una tumba iluminada, central, cuidada, y nombrada, los otros cadáveres
robados están mezclados y dañados. No hay ninguna alusión a los prisioneros republicanos que
fueron forzados a construir el monumento ni a su sufrimiento. Todos sus nombres y vidas han sido
perdidas al olvido mientras la memoria Franco persiste.  



Tres monjas. Cierra C. Moore

Susan M. Orth

Lo que recuerdo con la más certeza
sobre el Valle de los Caídos es
sentirme minúscula frente a la pura
magnitud del edificio, hasta tal punto
que me sentí transportada a una de las
obras de Villaamil. En otras palabras,
el edificio evoca toda la grandeza de la
é p o c a d e Don Pelayo, pero por
supuesto ésta se funda en un coste
huma no en orme . Me pa re ce
impactante que, en un espacio llamado
memorial, se puede deambular por el
sitio entero sin encontrar ninguna
señal de los miles de cuerpos
enterrados, aparte de Franco y Primo
de Rivera. De esta manera, la
“memoria” franquista—que venera a
los líderes históricos—se basa sin
duda en el olvido de la gente juzgada
como subalterna.



Me sorprendió encontrar una cara familiar dentro, tan pronto como había caminado
nerviosamente más allá de las solemnes estatuas y escuché los ecos de mis pasos
desvanecerse en el aire. Estaba en su forma crucificada, colgando lánguidamente de un
árbol, como si tratara de asimilarse en el ambiente de la muerte. “¿Qué estás haciendo
aquí?” me pregunté. “¿Dónde está tu resurrección?” Pero se quedó en silencio. Escuché
desesperadamente para captar cualquier palabra que pudiera caerse suavemente de su
boca, pero en cambio todo lo que pude escuchar fue el eco eterno de las voces
melódicas de los sacerdotes. Su canción sangró con la sangre de aquellos que han
muerto, los ojos que miraban a nuestro alrededor. Miré hacia arriba y pensé que podía
ver la sangre que goteaba de las manos del hombre crucificado. Esperé una
resurrección, que sus palabras cobraran vida, pero sólo había demasiado silencio,
canciones que eran demasiado ruidosas, una tienda de regalos que vendía demasiados
regalos.

No puedes quedarte en un lugar tan frío por mucho tiempo, ya sabes. Podrías
enfermarte.

Rafael SM Paniagua

Después de nuestros viajes al Valle de los
Caídos, entiendo que España nunca ha tenido una
hora de la verdad, una catarsis colectiva, un
análisis crítico de su historia oscura. El semestre
pasado, tomé una clase sobre reconciliación en
sociedades que han sufrido violencia de escalas
inmensas. Hablamos sobre la efectividad de
comisiones de verdad y reconciliación, órganos
cuasi-judiciales que tratan de restaurar paz.
Discutimos la declaración controvertida del
famoso historiador canadiense, Michael Ignatieff,
quien escribió, “Todo lo que una comisión de
verdad puede lograr es para reducir el número de
mentiras que circulan indiscutibles en el discurso
publico” (Stanley, 528). Aunque él tuvo la
intención de criticar el potencial limitado de las
comisiones de verdad, creo que una reducción en
e l número de mentiras incontestadas es
exactamente lo que España necesita.



Punto de vista de los jóvenes adultos (los niños, los mismos que fueron mencionados antes,
que crecieron) – 

Ahora sabemos dónde estamos y cómo se llama el lugar. Se llama el Valle de los Caídos y en
efecto, es enorme. Ya no estamos jugando a pillar y nuestros padres no están aquí con
nosotros. Sin embargo, todavía estamos rodeados de muchas montañas y árboles altos. Es
interesante para ver los cipreses en el valle. Cuando éramos niños, nos escondíamos detrás de
estos árboles. Ahora sabemos por qué estos árboles, específicamente, están aquí. Estos árboles
son símbolos y son altos porque están destinados a conectar la tierra y el cielo. Los cipreses
sirven como un camino al cielo para el muerto. Durante mucho tiempo, no podemos creer que
n o supiéramos que aquí es donde los que murieron en la Guerra Civil española fueron
enterrados. Es solamente ahora que nuestros padres nos hablan de este lugar y la historia
porque se lo pedimos. Nuestros padres no nos dijeron esto porque no queríamos transmitir las
negatividades. Nuestros padres no se dan cuenta de que, al protegernos del pasado, lentamente
estamos olvidando la memoria. Es importante que no ignoremos el pasado. Tenemos que
hablar y hablar y discutir los eventos del pasado incluso si es difícil de hacerlo

        Susan M. Orth

Taylor C. Nolan

En un sentido, la ignorancia no
es la ausencia de conocimiento
—es la aberración de la
memoria veraz. Me doy cuenta
de que esto podría parecer
dudoso. Después de todo, la
memoria es algo intrínseco,
adquirida por experiencia,
¿no? ¿Si alguien obtiene
recuerdos reales simplemente
por vivir, cómo podría esto
llevar a la ignorancia?

M i e n t r a s q u e p u e d o
empatizar profundamente
con quienes fueron afectados
por la turbulencia del siglo
XX, también tengo una
perspectiva casi objetiva–no
h e s i d o d i r e c t a m e n t e
influenciada por la memoria
de la dictadura porque soy
extranjera y nada parecido
forma parte del patrimonio
de mi país.  



ç

Jon Ort

Algo que me di cuenta es que la gente no olvida cosas por accidente. Hay un esfuerzo muy
consciente para olvidar las desagradables. En España he visto esta conducta en dos maneras. La
primera es el desmentido cultural de la guerra civil española. Me interesa mucho que casi el país
entero no habla de la guerra. Especialmente, es extraño porque la guerra ocurrió relativamente no
hace mucho. Todavía hay veteranos y víctimas vivas que pueden relatar sus istorias. Por lo que he
aprendido, había tantas atrocidades y eventos que nunca se debe repetir otra vez. Sin embargo, la
gente no los considera activamente. 

La segunda manera para olvidar es la tendencia de las ciudades Españolas a atender a las turistas.
Además hay ciertas cosas que estos turistas anticipan cuando viajan a España. Hay énfasis en el
arte, la danza, y historia rica pero mucho de España es olvidado en realidad. Cuando la gente habla
sobre arte, enfoca en los grandes y sus impactos, no sus peleas o sus posiciones en sociedad cuando
estaban vivos. Cuando las turistas ven la danza, no ven todas las inspiraciones y orígenes
extranjeros. Cuando aprenden de la historia, ésta es saneada previamente. En la España del pasado,
hasta el presente, la coexistencia completa es un mito. Hay la historia de l a discriminación y
genocidio que nosotros necesitamos saber. 



Jon Ort

Agata Okobi



Una mezcla. Lydia Choi

     El pèrro reimaginado. Heidi Kim Rebelde. Cierra C. Moore
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FORMAS DE LA MODERNIDAD

Susan M. Orth    

En serio, ¿cómo puede existir algo que solo comprendemos en términos relativos? La modernidad del siglo
pasado, dos décadas hace, un mes en el pasado, o el minuto que acaba de pasar…todos estos son diferentes
de la modernidad de ahora, si entendamos la modernidad como todo lo que no es el pasado (la presencia
plena del presente, por decirlo así). Es extraordinario, entonces, que hay algunas cosas que reconocemos
instantemente como ‘modernas’. 



Ashley Salimbangon

Para mí, Gaudí representa la antigüedad, sin embargo, La Sagrada Familia es lo opuesto en mi opinión. Los
materiales y muchas de las técnicas utilizadas para construir la estructura son modernos y están en contraste
directo con la vida de Gaudí; sin mencionar que el edificio es básicamente una línea de tiempo de la vida de
Jesucristo que también promueve esta naturaleza contrastada 

Iris. Agatha Okobi 

Desorden. Lydia Choi    



Venir. Cierra C. Moore  La Reina moderna. Nina Grant

Un elemento moderno que decidí mostrar es la Ciudad de las artes y las ciencias en Valencia. Es un
complejo grande (como u n a ciudad pequeña) muy moderna, casi extraterrestre. Contiene un museo
científico, un acuario, un cine, un planetarium, una jardín encerrado, un teatro y centro de arte. Empezaron
su construcción en 1996 y inauguraron la última parte en 2005. Esperaban gastar 300.000.000 euros, pero el
proyecto requirió 3 veces más dinero. También escogí el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía por su
arquitectura y su contenido. El nuevo espacio anejo es buen ejemplo de arquitectura moderna—líneas y
superficies puras (sin mucho detalle/decoración), con características de vidrio y metal. Además, el Museo
Reina Sofía es un museo contemporáneo con arte del siglo XX. Expone fotografía, film, libros, esculturas, y
cuadros de la época incluyendo estilos cubistas, surrealistas y modernistas.  Las exhibiciones adentro no son
de un pasado lejano sino es un museo de las generaciones muy cercanas. Sin embargo, también tenemos que
ignorar la pobreza que rodea el museo. Una foto de Fernando Sánchez muestra tres hombres sin hogar
durmiendo bajo la señal. Cuando salimos del museo nos encontramos con un tipo de mercadillo. Esa
cercanía pone en duda la asignación del dinero público. En lugar de usarlo en construir nuevos museos de
última generación como el Reina Sofía y la Cuidad de las artes y ciencias (o mantener un monumento para
un dictador) quizás deberían ayudar más a la gente.



Cuadro. Cierra C. Moore

 Joe Ort    



Agatha Okobi

Aunque España tiene una historia rica y compleja, el
presente es igualmente polémico. Hay movimientos por
la independencia. Hay discusiones sobre la
conmemoración de Franco, especialmente el Valle de
los Caídos. Ha tenido una crisis grave con altos niveles
de desempleo, el estar sin hogar, los suicidios. Las
protestas de 15-M empezó un movimiento de protestas
demandando un cambio radical. Es decir que la historia
española sigue escribiéndose ahora mismo



En clase, discutimos cómo la afirmación de Don Quijote “Sé quién soy” es profundamente moderna. Estoy
de acuerdo, pero es interesante que sólo asociemos una concepción de la individualidad con los siglos más
recientes. Seguramente no pretendemos sugerir que para toda la historia precedente, la gente no se daba
cuenta de su agencia y habilidad para tomar decisiones. Vivir es utilizar esos poderes. 

Entonces, una paradoja. Hasta el siglo XVI, cada persona fue un individuo sin saberlo. Obviamente, tal
argumento es absurdo. La modernidad no es algo que faltaba a la humanidad y ganó en un momento
específico. Antes de Cervantes, ¿tenemos un sentido de modernidad latente? La modernidad, al menos en
algún sentido, siempre ha estado con nosotros.  

Quizás lo que es fundamental de la modernidad es la libertad personal. Aunque hemos estado tomando
decisiones desde el principio, sólo con la modernidad entendemos que con este poder viene la
responsabilidad. Eso explicaría el potencial emocionante que sentimos como ciudadanos del siglo XXI, pero
también el hastío y horror sentimos sobre muchos aspectos de la modernidad—melancolía industrial, guerra
mecanizada, y contaminación ambiental. 

Noche de San Juan. Elaine Wright         



    Estación de Toledo. Jon Ort

Las despedidas son fáciles para algunas personas que conozco, pero para mí, siempre han sido difíciles. No
por la tristeza de que nunca volveré a ver a la persona o el lugar. Es difícil decir adiós porque puedes
aprender tantas cosas nuevas acerca de alguien o de algún lugar que creías conocer, incluso cuando te estás
abrazando y diciendo adiós. Es extraño, ¿no? Recuerdo el día en que vi a cierta amiga de la escuela
secundaria por última vez. Me acerqué a ella con lágrimas en los ojos, preparándome para agradecerle por
todo lo que ella había hecho por mí. Pero me saludó con el ceño fruncido y un brusco "hasta luego", y eso
fue todo. Supongo que algunos misterios están mejor sin resolver.

Este país es demasiado grande para entenderlo en solo cuatro semanas. Tal vez es demasiado grande para
entenderlo incluso en cuatro años. Mientras miro fijamente mi equipaje y me pregunto cómo empacaré todas
mis pertenencias de nuevo pronto, las ciudades que me rodean me asolan y susurran, sugiriéndome que me
olvidé de dar la vuelta en cierta esquina, que no probé todo en el menú, que no mantuve los ojos abiertos el
tiempo suficiente. Me invitan a explorar más, pero no queda tiempo. Este ambiente extranjero tiene
demasiadas caras diferentes; No puedo conocerlos a todos. El bullicio de un concurrido centro comercial
está demasiado lejos de la tranquilidad de una fuente abandonada por los turistas. Y sin embargo, también
son lo mismo.



Protesta. Elaine Wright



Si les dones ens autorem. Elaine Wright





Cierra C. Moore
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