

FOTOLIBRO

COLECTIVO

*Aprendizaje
de lengua y mirada
en Toledo*

Lydia Choi
Nina Grant
Nasir Ismael
Heidi Kim
Cierra C. Moore
Taylor C. Nolan
Agatha Okobi
Joseph Ort
Jonathan Ort
Susan M. Orth
Ashley Salimbangon
Elaine Wright

•

Germán Labrador Méndez · Rafael SM Paniagua
Fernando Sánchez

1

FORMAS DEL PAISAJE NATURAL

2

FORMAS DEL PAISAJE URBANO

3

FORMAS DEL PAISAJE HUMANO

4

FORMAS RELIGIOSAS Y ESPIRITUALES

5

FORMAS DE LA GESTUALIDAD SOCIAL Y POPULAR

6

FORMAS DE LA MEMORIA Y EL OLVIDO

7

FORMAS DE LA MODERNIDAD

Este fotolibro recoge un conjunto de trabajos que, en el mes de junio de 2018, llevaron a cabo los doce estudiantes que tomaron el curso **SPA310 de Princeton in Spain**, el Programa de Verano de la **Universidad de Princeton** impartido en la **Fundación Ortega y Gasset–Gregorio Marañón** de Toledo. Este curso contaba con dos secciones: *Toledo: ciudad global* y *Análisis de formas en el contexto ibérico*, bajo la dirección de los profesores Germán Labrador Méndez y Rafael SM Paniagua. También disfrutó de la asistencia y colaboración del fotógrafo Fernando Sánchez. A lo largo de veinte jornadas, los estudiantes fueron convocados a realizar siete ejercicios pensados como escritura de imágenes y textos. Estos se estructuraban mediante otros siete ejes analíticos clave: formas del paisaje natural, formas del paisaje urbano, formas del paisaje humano, formas religiosas y espirituales, formas de la gestualidad social y popular, formas de la memoria y el olvido y formas de la modernidad.

Fruto de un proceso curatorial y del trabajo de edición de Rafael, el presente fotolibro propone una selección de estos ejercicios, un posible catálogo de formas ibéricas contemporáneo muy situado en los límites materiales de la vieja ciudad de Toledo. Las propuestas aquí recogidas involucran viajes personales en el laberinto imaginario de *los Toledos*, los diálogos estéticos y filosóficos suscitados con las explicaciones y discusiones de las aulas, las lecturas y visionados de los materiales de las clases, y los paseos por museos y otros espacios en los que nos reunimos para preguntarnos por nosotras mismas, pues también la experiencia cotidiana las genera, más allá del aula y del turismo. Concebido el Toledo histórico y literario, poético y político, como un palimpsesto de formas, que resulta unas veces violento y otras sosegado, el trabajo de los estudiantes ha consistido en forzar una intersección personal con los repertorios posibles e imposibles de esta ciudad de ciudades. Todas las imágenes se adjudican a sus autoras. No así las masas de texto, que se editan de manera anónima. Sus diferentes estados tipográficos representan un momento en el lenguaje, una intersección en los lugares desde los que miramos y desde los que somos mirados en la ciudad monumental que es toda lengua al empezar a habitarla, *ab urbe condita*.

Toledo, 27 de Junio de 2018

FORMAS DEL PAISAJE NATURAL



¡Quién te ha visto y quién te ve!
Nasir Ismael



¡Quién te ha visto y quién te ve!
Jon Ort



Acaba de nacer. Acaba de morir.

Susan M. Orth

Hay algo por ahí, una tierra que se extiende más allá de las fronteras de esta tierra. Lo que es, exactamente, no lo puedo decir. Afuera de estas paredes, estas fronteras, todo este agua, se encuentra con un territorio desconocido, que ha intentado pasar de una historia que mantiene esta tierra detenida. Dentro de los confines de este río, la quietud cubre la tierra, bloquea los edificios en su lugar y atrapa a su gente en las leyendas de días pasados. La riqueza de los cuentos antiguos de esta tierra se ha vuelto más aburrida, una mera atracción para los ojos errantes, curiosos. La tierra respira, se arremolina, intenta suspirar en medio de tanta comercialización, pero pocos son testigos de esto, distraídos por el ruido de las tiendas de souvenirs. Sin embargo, hay una quietud secreta, una quietud secreta y latente en las mismas fronteras que protegen a esta ciudad. Una historia grabada en la corteza de un árbol joven que avanza cada vez más alto; una familia de animales sin miedo a la gente que pasa trotando; los restos de un grafiti enojado; la vida y la muerte de una fruta sutilmente dulce. El esplendor de la narración de historias antiguas tiene el hábito de eclipsar la belleza tranquila de las afueras de esta ciudad. No permitas que su fuerte centro grite demasiado alto para que escuchemos lo que está sucediendo en las sombras exteriores; no permitas que los pasos apresurados de la actividad ahoguen los balbuceos del siempre cambiante río, con agua suficiente para calmar la sed de la persona curiosa.

Cruzando la corriente de los hechos
Lydia Choi

Lo que me impactó ayer cuando exploré el río fue la cantidad de árboles que lo rodeaban. Siendo **que** los árboles **son** un lugar para la socialización y un punto de encuentro común (que aprendimos hoy), un río rodeado de árboles es un lugar perfecto para la socialización y eso es exactamente lo que la gente solía hacer (cuando existía una playa)



Movimiento en reposo
Nina Grant



Acaba de nacer
Jonathan Ort





Movimiento en reposo
Agatha Okobi



Movimiento en reposo
Taylor C Nolan

¡Quién te ha visto y quién te ve!
Joe Ort



Acaba de morir
Agatha Okobi



La diferencia de color significa el sufrimiento de la hoja. Parece que va a caerse y marchitarse pronto. La enfermedad está rodeada de vida y verdor. Raras veces, esta diferencia aparece aislada. Este cambio puede ser indicativo de una enfermedad más grave. Me recuerda a la actitud o el fantasma de España. Tiene miedo que alguien extranjero traiga el desastre, pero con los humanos no es siempre tan simple. El color de las personas o sus diferentes religiones no indican nada malo.



Movimiento en reposo
Joe Ort

Una experiencia que resonó conmigo ocurrió esta tarde, cuando estaba con mi cámara sacando fotos. Algunas horas antes, habíamos discutido sobre los gatos callejeros que viven en la ciudad, y el papeles que juegan en el ecosistema urbano. Esta tarde, en un callejón, divisé un gato negro, con ojos verdes. Hice sonidos con mi lengua, y el gato se dirigió a mi, con su mirada evocadora. Fue una experiencia única, porque el gato no tuvo ningún preconcepto o pretensión sobre la ciudad. Solamente trata de sobrevivir. Y esto era evidente en su pelo, que indicaba sarna.



Lisboa
Heidi Kim



Movimiento en reposo
Elaine Wright



Lisboa
Joe Ort

Lisboa
Cierra C. Moore





Acaba de morir
Heidi Kim

El día –

No era un día atareado, **ni importante**, sino un día calmado. No era por la mañana, ni por la noche, sino por la tarde. No era frío, ni caliente, **sino templado**. No había el ruido de las personas ni el ruido de los coches, sino el ruido del río Tajo.

El río Tajo –

No era cristalino, ni azul claro, sino verde oliva. No era limpio, ni fresco, sino sucio. No tenía peces, ni tortugas, sino cisnes. No había los árboles de navidad, ni cactus, sino los árboles de frambuesas. No había rosas, ni flores, sino hierba. No había canoas, ni cruceros, sino barcos pequeños. No es Francia, ni África, sino Portugal que lo toca. No es una longitud corta, ni normal, sino una longitud más larga en la Península Ibérica. No era un río ordinario, ni normal, sino un río que es una parte importante de la leyenda de La Cava

La Cava –

No tenía un papel pequeño, ni menor, sino un papel central en la **pérdida** del reino visigodo en España. No era un niño, ni un hombre, sino una mujer. No había evidencia, ni hechos, sino una leyenda. No tenía una relación sexual con **otros**, ni **con** Julián, sino **con** Rodrigo. No era una persona honorada, ni virtuosa, sino una persona pecadora. No había una tendencia a culpar a Rodrigo, ni a Julián, sino a La Cava. No era un relato de la inocencia, ni un relato de las manos limpias, sino un relato de la violación.



Ashley Salimbangon

Poetas románticos, turistas, y viajeros, como Bécquer, han retratado Toledo como un nexo de una herencia misteriosa y oriental, con un poder tenebroso y deslumbrante. No llamaban a esto “esencia”, pero lo introducían en cuentos y grabados para consumo popular. A pesar de sus obras tentadoras, mis experiencias tomando fotografías me recuerda que es imposible para capturar la esencia de la experiencia humana en una palabra, en un cuento, en un grabado —o en una foto. Solamente podemos focalizar en una parte, en una pieza en la exposición correcta. Tratando de capturar todos los componentes únicos—los hilos infinitos de un tapiz magnífico—fracasará.

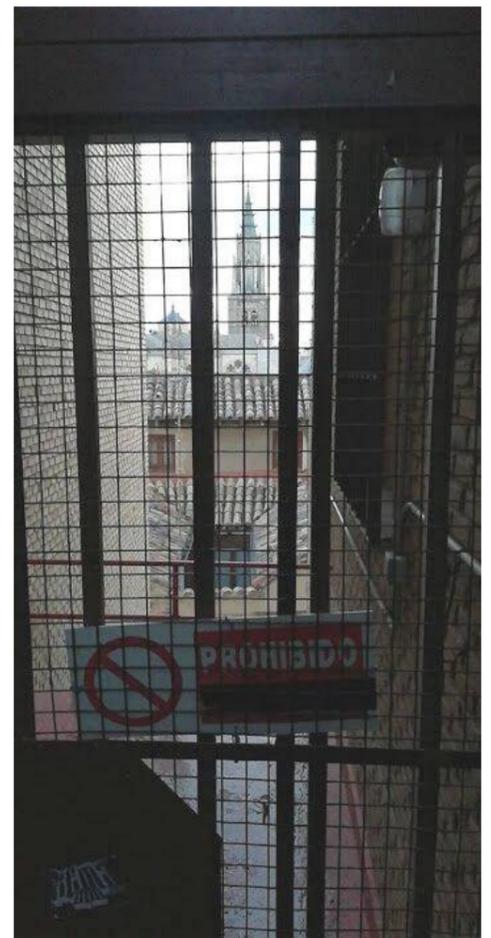


Elaine Wright



Jonathan Ort

Nasir Ismael



La imagen del Casco Antiguo la tomé en la Calle de la Vida Pobre y muestra una vista de la catedral principal de Toledo en el fondo, oscurecida detrás de una verja en primer plano. En la verja hay un letrero que dice "prohibido", lo que significa que no se permite atravesar la verja. Sin embargo, pensé que esto podría ser metafórico, ya que tomé la foto en la Calle Vida Pobre, por lo que el letrero podría significar que no está permitido que los pobres pasen y vivan en el otro lado más rico, un comentario socioeconómico y de la dificultad de obtener la movilidad social. También consideré las *Bienaventuranzas* al tomar esta imagen: Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el Reino de Dios. En este sentido, su pobreza significa que están más alejados de la Catedral, pero al mismo tiempo están más cerca del Reino de Dios.



Callejón
Joe Ort



La Puerta de Bisagra
Taylor C. Nolan

Esta es la entrada a la ciudad antigua desde la ciudad más nueva y representa dos lugares diferentes en Toledo. La puerta está en el fondo de la colina y si una persona camina por el arco, pasa de la ciudad más moderna al casco histórico. Por esto, la puerta de Bisagra es una unión entre dos mundos. Esto me recuerda la idea de los dos mundos en la religión: el mundo donde los cuerpos de las personas están viviendo y el cielo donde los espíritus están. Pero los dos no están separados completamente como nosotros lo vimos en la película, "La noche oscura." En la película, los espíritus estaban contactando con muchos vivos y hay una conexión entre los mundos. Es la misma idea en la ciudad nueva y la ciudad vieja en Toledo. Es muy fácil ir de uno al otro lado por la puerta de Bisagra y por eso, los dos mundos están en contacto completamente.



Fósiles
Cierra M. Moore



Los desconocidos
Heidi Kim



Estático. Lydia Choi

Tomé una foto del techo de un edificio en Toledo. Los techos y ladrillos parecen como si estuvieran allí desde hace muchos años. Aunque los edificios están allí, el espectador puede observar una grúa en la esquina izquierda de la foto. Ese aspecto es indicativo de la naturaleza engañosa del Toledo. Actualmente, muchas cosas están siendo construidas. Algunos de estos edificios pueden ser en el mismo estilo que otra estructura más antigua. Algo muy interesante son los materiales de la ciudad en realidad. Como Germán y tú habéis dicho en clase, Toledo se ha deconstruido y reconstruido muchas veces. Por lo tanto, una pregunta aparece. ¿De cuál proyecto son estas rocas? Casi nadie sabe de dónde son las rocas de la pared. Se puede especular y crear muchas hipótesis distintas. España es un país con muchos dueños diferentes.



Susan M. Orth

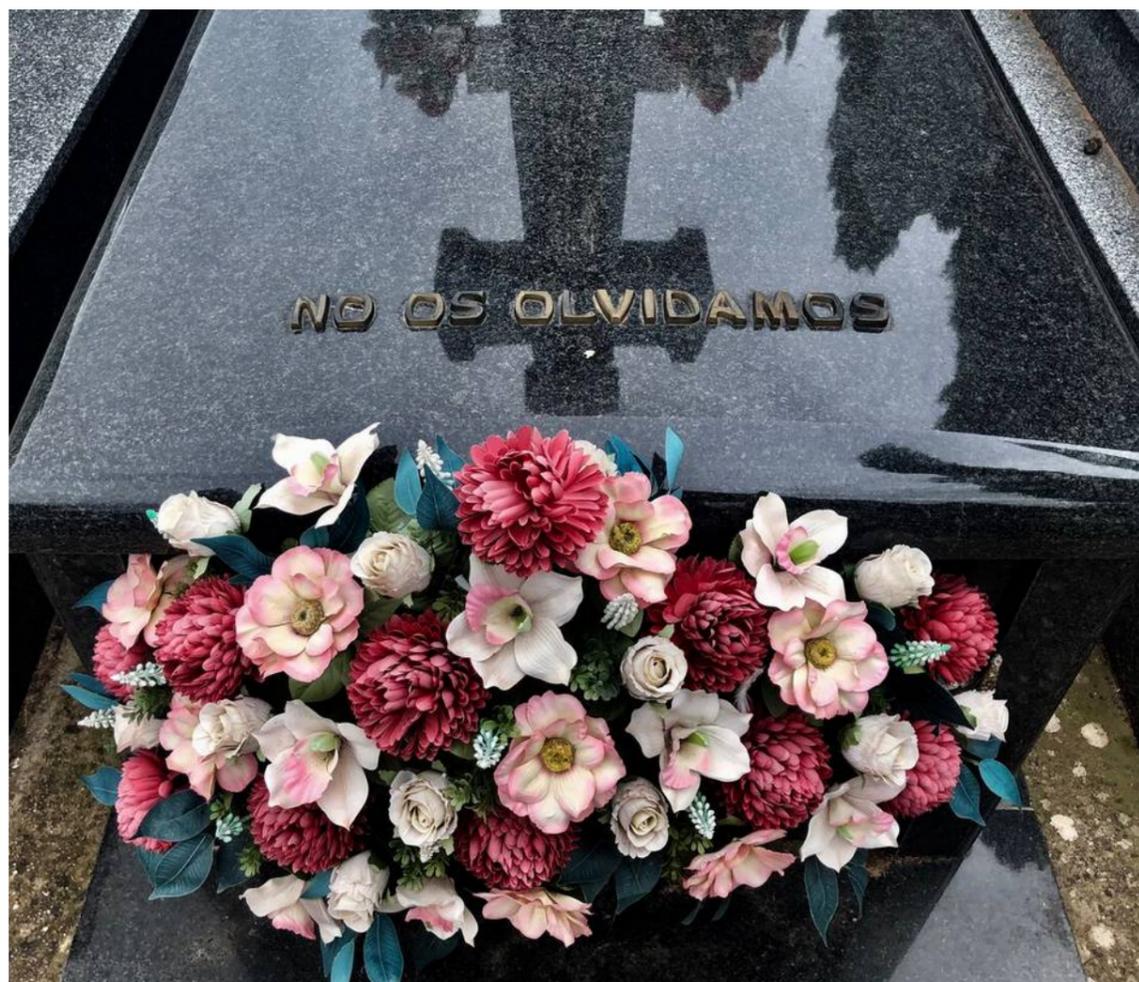


Joe Ort

Hay una foto de un banco en el camino al lado del río Tajo que se llama “La travesía.” El banco es rojo, un poco erosionado y hay un grafiti en una parte del banco. En el fondo de la foto hay muchos árboles muy verdes y un sol muy radiante. Creo que esta foto demuestra la idea que Toledo es más que una ciudad de los edificios históricos y las calles de empedradas. Esto me recuerda de una travesía, específicamente, la travesía que Lázaro tenía en *El Lazarillo de Tormes* por una duración muy grande de su vida. En la novela, Lázaro estaba caminando por el camino de la vida. Su viaje es un poco difícil, con muchos amos muy malvados, y esto lo represento en la foto con el grafiti y el banco desgastado. Lázaro tenía duda si su vida mejoraría. Creo que en el fin de la novela, en general, Lázaro tuvo una vida mejor que su vida en el comienzo de la novela. Esta mejora está representada en la foto con la luz muy brillante en el camino. La luz es el futuro más radiante de la vida de Lázaro.



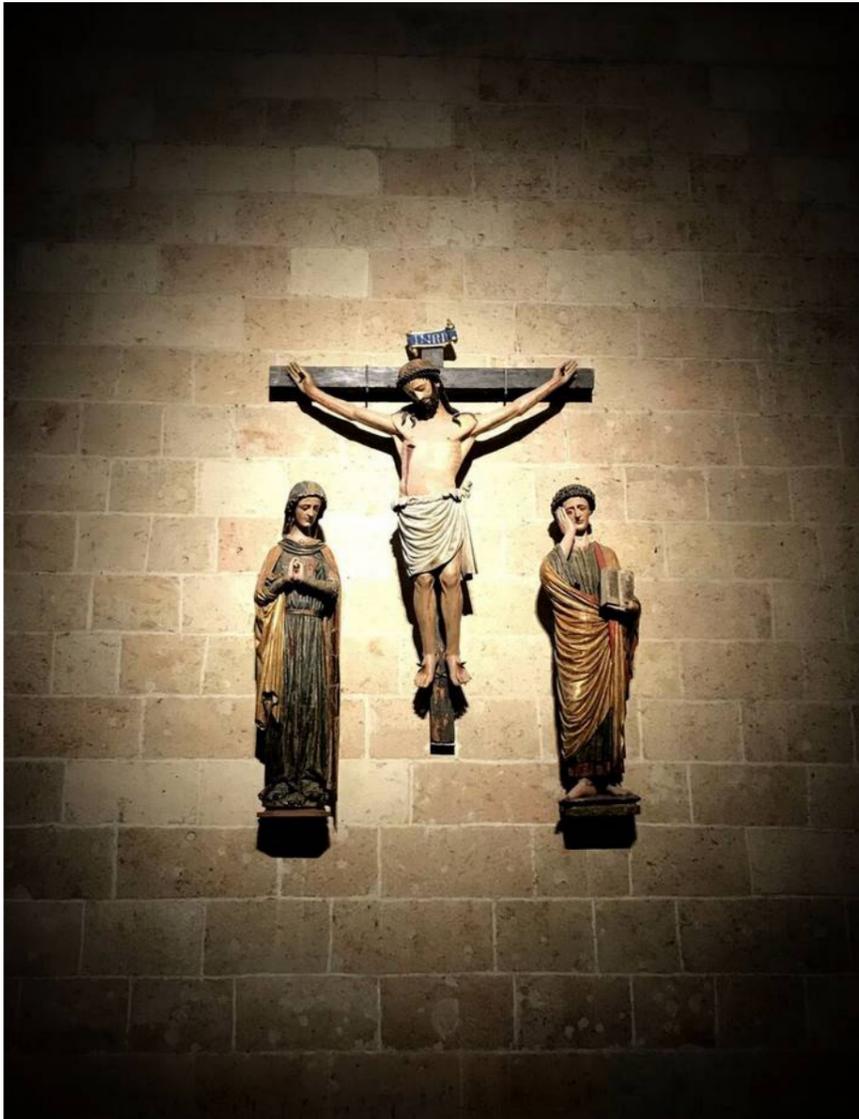
Nina Grant



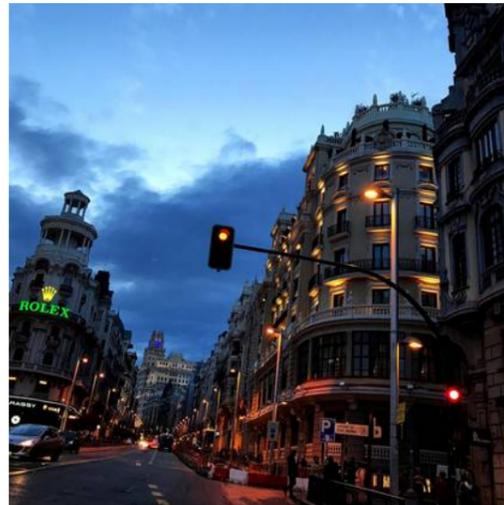
Elaine Wright

Una de las características que hace tan único el paisaje humano de España es que se funda en relaciones paradójicas. Es decir, el vitalismo ibérico que es tan fundamental para la filosofía pública depende de varias formas de equilibrio entre fuerzas contrarias: la vida y la muerte, la alegría y la tristeza, el cuerpo y el espíritu, por nombrar algunos. Al empezar a experimentar la vida española la semana pasada, diría que este principio rector motiva a la gente a vivir lo cotidiano de forma interesante. En particular, me interesó mucho escuchar a la madre de Rafael y enterarme de la costumbre de limpiar las tumbas. Parece que para las mujeres que tienen esta responsabilidad, la muerte se integra en la vida diaria, hasta tal punto que ellas llevan a sus niños a los cementerios también. Así, el luto se normaliza hasta que el aspecto trágico que muchas otras culturas asignan a él no sea tan rotundo en la vida española.

Eso no es decir que la muerte tenga nada de lo triste. Sin embargo, me parece que la manera de pensar en ella como una parte de la vida y viceversa da a los dolientes un tipo de consuelo o algo así, un espacio para celebrar la vida de los fallecidos como si no se hubieran ido para siempre. Me viene a la mente la costumbre de construir “cunas” para algunos fallecidos. Esta práctica señala la idea de que hay vida en la muerte.



Un pensamiento inquietantemente profundo surgió en la última semana de mi primer año de la universidad. Princeton, como Toledo, es renombrado por su campus imponente, un testamento físico al poder humano de la razón. Sin embargo, si nosotros somos animales, ¿qué separa en realidad nuestros edificios de las estructuras naturales de todos los otros animales, por ejemplo, el nido de una golondrina o la madriguera de un jabalí? No estoy bromeando que una vez, mientras estaba caminando por el pasillo de mi sala residencial, me imaginé como una termita, ciega, perlada, y fea, gateando en los corredores oscuros de mi 'montículo' (un sentimiento decididamente surrealista, ¿no?).



(Fotografías) Susan M. Orth



Una combinación de características naturales y actividades humanas. El paisaje humano es un equilibrio delicado entre monolitos de cemento y bosques salvajes. Existe más allá del conocimiento histórico de España como la tierra seca de Quijote y sus sueños. En momentos raros, creo que la belleza natural y la construcción humana pueden armonizar y pintar un retrato completo de España. Quizás mi creencia revela ingenuidad, pero soy optimista sobre nuestra capacidad para entender más sobre España.





Elaine Wright

Jon Ort

La extensión puede ser tan aterradora, hay mucho de nada, demasiado espacio que contiene lo que a menudo parece ser muy poco. Te hace sentir pequeño, débil, insignificante. Te encuentras en medio de kilómetros de tierra desnuda, bajo un cielo enorme y amplio, y recuerdas que no eres más que una colección de células organizadas, una máquina extraña que vive sobre una tierra monstruosamente grande. Traes contigo tus recuerdos de la ciudad ocupada y veloz, pero aquí no sirven de nada. Se vuelven vapor en el aire del campo y desaparecen. Mientras que te encoges, te das cuenta de que, tal vez, comienzas a ver los inmensos molinos de la misma forma en que alguna vez lo hizo Don Quijote. ¿Es verdad que la humanidad creó tales monstruos, estos guardianes de la extensión verde?

El vitalismo ibérico es una filosofía muy común en España. En general, consiste en el equilibrio entre vida y muerte. Hay y siempre habrá dos extremos, alegría y tristeza, locura y cordura, etc.. En la vida, hay muchas contradicciones que la hacen muy confusa pero es importantísimo aceptar los dos ámbitos porque están vinculados inextricablemente (...) la muerte está mezclada con vida y renacimiento porque los símbolos de la muerte se convierten en símbolos de vida eterna. En esencia, la gente debe aprovechar su tiempo en el mundo con familia y amigos. Diviértase y beba porque la muerte es inminente. Aunque macabro, vitalismo es un filosofía entusiasta y hedonista. Es un tipo de fiesta.



Los

vivos y los muertos
Taylor C. Nolan

¿La vida? ¿La muerte? ¿Quizás ambas? Representan las dos, pero, ¿qué significa eso de verdad? ¿El vitalismo? ¿La vida con todas consecuencias? Ahh... sí me parece que es eso. Había la gente que estaba caminando encima del suelo. Ese suelo era donde estaban los restos mortales debajo. ¿Representa tristeza? ¿Representa alegría? ¿Tal vez un poco de ambas? Sí, pero, ¿cómo era posible? Era posible porque la muerte de la gente era triste al igual que cualquier muerte. Sin embargo, era alegría porque la muerte los liberó. Había muchos cipreses y representan el viaje, el camino, la ruta al cielo. Representa la vida de la muerte. La vida parece larga, pero en realidad es muy corta y por eso la gente necesita “vivir la vida y vivirla muy contentos.”



¡Salta!
Heidi Kim

Los vitalistas escogen amar la vida, pese a todas sus fallas. Continuar riéndose en frente de una crisis. Continuar con la diversión durante los periodos de sufrimiento. Es seguir enamorándose después de un desamor. La filosofía también une los conceptos de la vida y la muerte. Toma la posición que son lo mismo. No hay muerte sin la vida y no hay vida sin la muerte. Es la mortalidad la que hace la vida hermosa; sin fin la vida no tendría valor. Desde esta mirada, resulta razonable por que la misma flor, el clavel, puede representar la primavera, el amor, la vida, pero también la muerte a la misma vez. Por eso los vitalistas escogen celebrar la muerte y la vida. Los cementerios no son lugares llenos de tristeza sino de memoria. Muchos vienen frecuentemente para pasear y visitar sus antepasados. Limpian las tumbas, ponen flores, traen los niños (que juegan entre los sepulcros), y elogian la vida.



Nina Grant



Fernando Sánchez



Fernando Sánchez



Fernando Sánchez



Fernando Sánchez



FORMAS RELIGIOSAS Y ESPIRITUALES



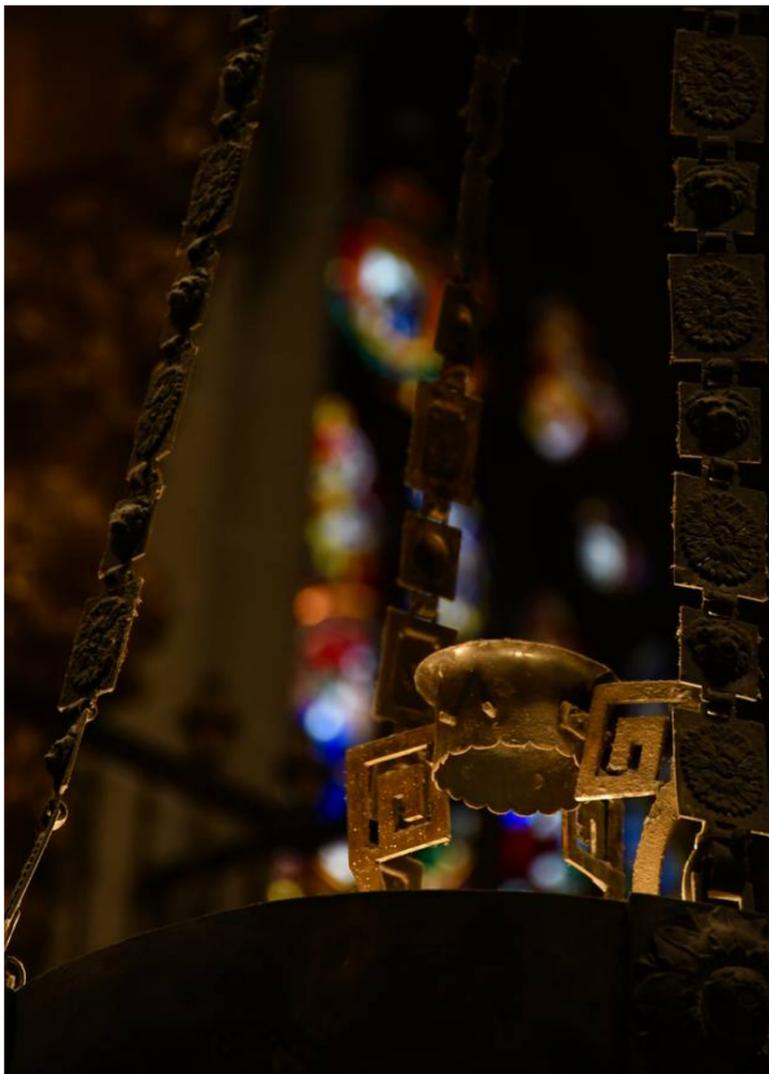
Geometrías
Heidi Kim

Quizás el aspecto más profundo es la superposición de las formas religiosas. En todos los centros religiosos que visitamos, pudimos ver rastros de cada religión. En la sinagoga (que también fue mezquita e iglesia), vimos arcos herradura y columnas árabes y el techo ornamentado de oro y conchas al más puro estilo cristiano. En la catedral, que antes fue mezquita, permanecen columnas de esa época y un techo (donde se guardaba el tesoro) de diseño mozárabe, y un jardín. Los judíos también fueron representados, pero desafortunadamente eran igualados a monstruos, figurados en el fondo de los asientos del coro. Lo trágico es que hoy casi no existen mezquitas en Toledo. La única que queda es la Mezquita del Cristo de la Luz—que fue convertida en capilla. Es evidencia del sentimiento antimoro que todavía existe en España —un deseo de borrar el pasado del supuesto “invasor”. Sin embargo, Toledo (y el resto de España) está llena de influencias moras, especialmente en el sur de España. La estética mozárabe se ve en los jardines y plazas que están en casi todos los hogares. Todavía cuentan historias y comen dulces de origen árabe. España tiene vicio de retener lo conveniente y beneficioso, luego demonizar los creadores y supuestamente olvidando los maltratos de su pasado. En un aparte, también tenemos que recordar la cuarta, olvidada religión: la pagana, que no es representada en este tríptico, pero si influye en varias fiestas que todavía se siguen celebrando.

He pensando en una conversación que tuve con Rafael en la catedral de Toledo. Rafael me mostró una **placa, inscrita en** la pared occidental, que proclama la realización de la Reconquista y la expulsión de los judíos. “**Esto** no puede ser **sagrado,**” dijo Rafael, explicando sus emociones ambivalentes sobre el catolicismo. Sus palabras me resuenan. Me parece que este mensaje en piedra refleja las paradojas de Toledo, supuestamente una ciudad de tres culturas coexistentes. Los **líderes** de la Iglesia Católica, la religión dominante en Toledo por siglos, perseguía judíos y musulmanes con fervor alarmante. Como hemos visto con figuras como Santa Teresa y San Juan de la Cruz, sin embargo, ni siquiera la Iglesia era un monolito. ¿Cómo es que un espacio tan hermoso y espiritual como la catedral puede **estar corrupta** en su propio corazón? Me duele mi cabeza cuando trato de encontrar la respuesta.

Aunque no sé como se reconciliar las paradojas de religión en Toledo, el intercambio entre tres religiones monoteístas era **evidente** en mi búsqueda. He preguntado **por** estos lugares: ¿El lugar sagrado de una fe puede ser lugar sagrado por otro? En estas tres fotografías, espero que he mostrado que la respuesta ineluctable es **sí**. En la foto de la sinagoga, vemos **arcos** de herraduras, inequívocamente una contribución de los árabes. En la foto de la mezquita, una cruz con Jesucristo coexiste con un verso elegante en árabe. En la foto de la catedral, tomado del coro, el oro brillante de la lámpara refleja prácticas paganas, que tenían un efecto inestimable en el cristianismo. Cada religión incorpora elementos de otras fes y tradiciones.

Quizás aquí está la llave para reconciliar los conflictos religiosos en Toledo. Si entendimos todas **las confesiones** de Toledo como proyectos inconclusos y interdependientes, se vuelva imposible negar la persecución y **la historia oscura de la Iglesia católica. Esta persecución forma parte de la herencia católica tanto como sus prácticas inspiradoras.** No debemos olvidar cualquiera de las dos, **la parte buena y la mala.**



Allí tú estás, / Como un gigante muy fuerte, / **Elevado** sobre la ciudad de Toledo, / Agarrando los ojos de cada transeúnte.

Construido en 1493, / Cuarenta y cuatro metros alto, / La casa del oro y los diamantes, / La residencia de muchos santos.

Pero tú eres muy complicado, / Más **que** un edificio detallado, / Más **que** una arquitectura bonita, / Tú eres el pegamento de Toledo.

Tú eres el engrudo entre tres culturas, / Todos son iguales dentro de **tí**, / Las historias y las religiones no importan, / Tú eres el pegamento de Toledo.

Tú eres el adhesivo de la ciudad, / Estás más o menos en el corazón, / Cada día muchas personas te ven, / Tú eres el pegamento de Toledo.

Tú eres el cemento entre dos mundos, / La tierra y el cielo unes, / Conectando los vivos con los espíritus, / Tú eres el pegamento de Toledo.

Tú eres un lugar de la adoración / Juntando las personas de todos los ámbitos de vida, / Tú eres la Catedral de Toledo / Tú eres el pegamento de Toledo



Ashley Salimbangon



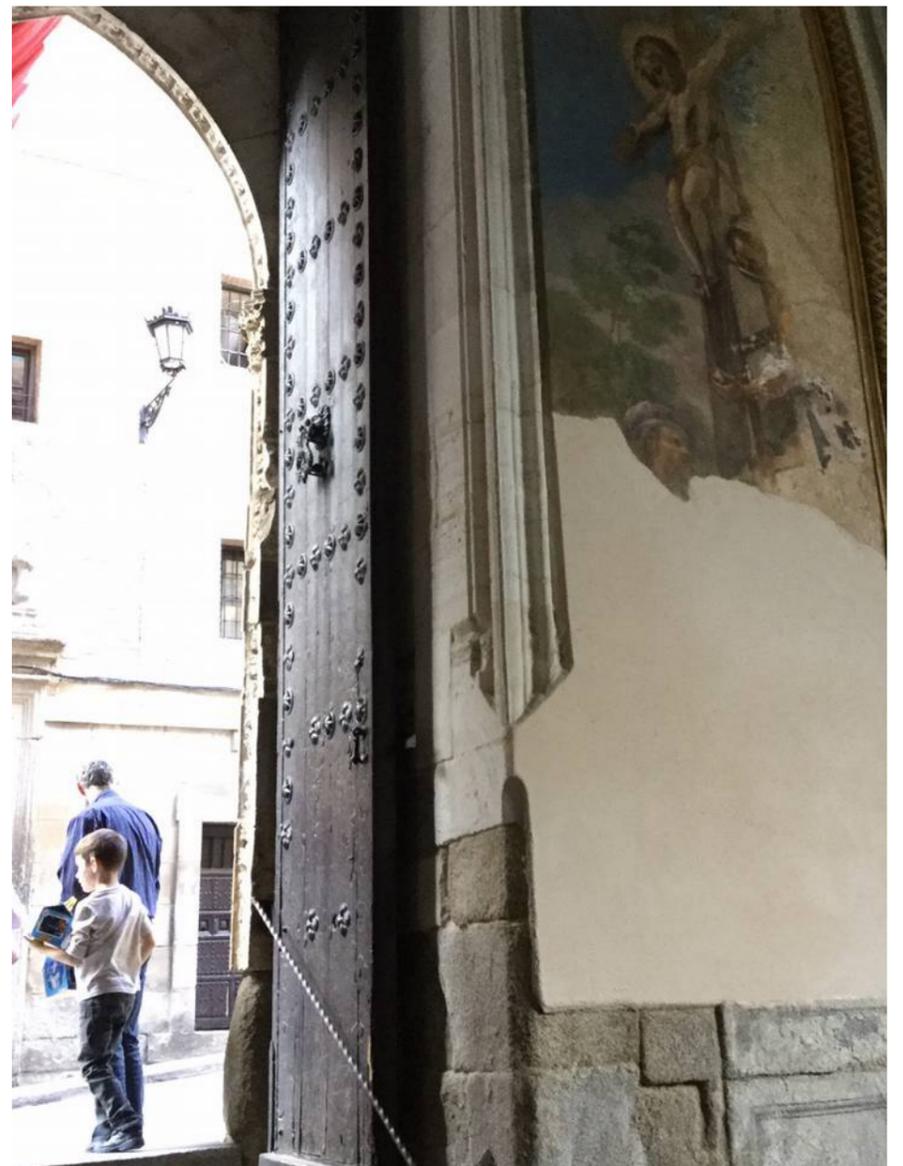
Bandera. Joe Ort



Bloqueado. (Capilla de Nuestra Señora del Alcázar) Joe Ort



Abismo. Agatha Okobi



Germán Labrador



Aunque la catedral era bastante fresca, los colores y el tono de la catedral, incluso el color de la piedra, me dieron una sensación cálida que realmente me hizo sentir la naturaleza antigua del edificio.

Por el contrario, la sinagoga era de color blanco brillante, y parecía haber sido pintada recientemente. El edificio con aire acondicionado hizo que lo se sintiera fresco y nuevo, incluso moderno en muchos aspectos. Estos dos elementos combinados dieron paso a mi sentimiento de la pureza y frescura de la sinagoga. Sin embargo, entre este sentimiento moderno, hay una historia profundamente arraigada.





(Capilla de Nuestra Señora del Alcázar. Catedral de Toledo) Germán Labrador.

FORMAS DE LA GESTUALIDAD SOCIAL Y POPULAR



La vendimia o el otoño. Lydia Choi

La receta de la pintura de la Inmaculada Concepción

Los ingredientes:

- Una virgen
- Tres ángeles
- Muro blanco
- Anuncio de WiFi

Las instrucciones:

En primer lugar, **se** encuentra un fondo blanco como un muro blanco. El muro blanco representa las nubes, un lugar que parece como el cielo más o menos. En segundo lugar, pon un anuncio en la parte superior de la pared que diga, "WiFi." Esto representa el Espíritu Santo porque la gente no puede **tanto** como **el** WiFi, pero está allí. En tercero lugar, posiciona la persona que será la Virgen en el centro enfrente del muro. En cuarto lugar, junta las manos de la virgen para parecer que está orando. En quinto lugar, posiciona los ángeles alrededor de la virgen. Pon dos personas hacia la derecha, una persona hacia la izquierda de la virgen. Finalmente, haz que los ángeles miren a la Virgen.

La receta de la pintura de Tobías y el ángel

Los ingredientes:

- Una persona en ropa blanca
- Otra persona
- Muro blanco

Las instrucciones:

En primer lugar, encuentra un fondo blanco. En segundo lugar, posiciona la persona en ropa blanca enfrente del muro blanco. Esta persona que lleva ropa blanca es el ángel. Las alas y el halo del ángel no se pueden ver porque se mezclan con la pared blanca. El color blanco es importante porque este color representa el brillo del Arcángel. En tercer lugar, posiciona los brazos del ángel y haz que el ángel mire al suelo con una mirada de querer saber lo que está pasando. Finalmente, posiciona la otra persona debajo de los brazos. Esta persona está de rodillas y está mirando al ángel.



El sueño. Heidi Kim



En cuanto a la religión, la foto de mi amiga Sarah con toalla en la cabeza (aunque era un momento espontáneo) me recuerda a las imágenes de la Virgen con velo. Hay muchísimas de ellas en el Prado, incluso unas que tienen casi ochocientos años. Fue increíble ver estas obras tan antiguas en actualidad y compararlas con el paso de los años, porque la Virgen (y a veces la Virgen con el Niño) ha servido como un tema central en el arte de la civilización occidental.

Cierra C. Moore



Virgen del Mar. Elaine Wright

¿La gente sabe ya de dónde viene nuestra comida? Supongo que yo no debería decir nada. Soy culpable como todos los demás. Nos apresuramos a señalar una foto mal editada de un plato de comida en las redes sociales, pero nadie tiene ganas de hablar de inseguridad alimentaria, ¿lo sabes? Estamos obsesionados con la comida, somos glotones y somos cerdos, pero no parece importarnos de dónde viene todo. ¿Has oído de una cosecha, chico de la ciudad? ... Ah, pero no puedo recordar la última vez que me detuve para ver el amanecer o el atardecer. Dejaré de hablar; todos somos iguales. Yo sé que te gusta variar tus poses en tus fotos en línea, pero si lo piensas bien, en verdad, encontrarás que son todas iguales al fin.



El mercado Taylor C. Nolan



Maja vestida. Nina Grant

Algo que siempre me ha interesado es como hoy en día, cuando pensamos en la gente de años pasados, la imaginamos sin color, en escenas en blanco y negro. Debido a que la única manera en que podemos "ver" estos tiempos es a través de dramatizaciones en pantallas y fotos, se ha hecho natural para nosotros creer que la gente de las épocas anteriores a la nuestra realmente vivían en negro y blanco. Es decir, olvidamos que el pasado ocurrió en color, y aunque el mundo aparece muy diferente ahora, en cuanto a las cosas que lo llenan, la gente del pasado veía el mismo mundo, con el mismo cielo azul y el mismo sol brillante. Se puede traducir esta noción al mundo de pintura, también. Aunque cada pintor y escultor del Museo del Prado tenía su propia manera en que veía el mundo, hay que recordar que todos estaban observando el mismo mundo, en términos generales, y además, ellos estaban observando y pintando un mundo real con gente real, o por lo menos al modo del mundo real.



Baile a orillas del Manzanares. Susan M. Orth



Nina Grant



El parasol. Susan M. Orth

Es el gesto **lo** que importa en este ejercicio y este cuadro **focaliza** la posición de la dama. La mujer anónima se arrellana sobre el diván con confianza y elegancia. Tiene sus brazos detrás de su cabeza y mira directamente al observador de manera seductiva. Estas características implican una comodidad y celebración del cuerpo y sexualidad femenina. Es más **evidente** con el cuadro que lo acompaña, “La maja desnuda.” Ese definitivamente sugiere la belleza y el poder de la mujer. La maja no tiene vergüenza de revelar su sexualidad a pesar de una sociedad machista donde una mujer debería ser modesta. Por eso no está vestida como maja —no tiene miedo de romper algunas normas y cuestionar la idea de su “tipo humano.”



Autorretrato de Durero. Jon Ort

La receta de la escultura de Dioniso

Los ingredientes:

- Una persona
- Un vaso cristal
- Una silla

Las instrucciones:

En primer lugar, encuentra un vaso cristal y una silla. En segundo lugar, posiciona la persona que representa Dioniso con un vaso en una mano. Esto representa el vino y las uvas porque en la mitología, Dioniso es el dios del vino. En tercer lugar, incorpora una silla para apoyar a Dioniso. En vez de apoyarse en otra estatua, la silla tiene el mismo uso. Finalmente, asegúrate de que Dioniso parezca relajado.

El de Durero de dos dimensiones mira al espectador con una cara enigmática. Su ceño izquierdo está levantado. Durero, con sus bucles rubios, parece muy joven, y muestra una expresión de perplejidad. Él está solo, aislado de los otros seres humanos. He tratado de jugar con la noción del autorretrato en mi propia fotografía, que toma la misma forma del autorretrato de Durero. La fotografía representa mi hermano gemelo, Joe. No creo que seamos la misma persona, pero en aspecto físico, somos similares.



Tobías y el ángel. Ashley Salimbangon



Condesa de Chinchón. Taylor C. Nolan



La

Inmaculada Concepción. Ashley Salimbangon

Un hombre se para y mira suavemente a quien está delante de él. ¿En qué está pensando y por qué su postura está tan bien mantenida? ¿Podría ser esto lo que significa ser un caballero, tener compostura en todo, preservar una expresión rígida para enmascarar cualquier signo de debilidad humana? Me imagino que, incluso ahora, años después, al poner las manos sobre los pechos de esa manera, se necesita mucha más fuerza de la que parece.



Aniceto Peinador. Germán Labrador

FORMAS DE LA MEMORIA Y EL OLVIDO

Taylor C. Nolan

Todas estas fotos representan la memoria en el sentido de que son fotos que muestran recuerdos inherentemente, pero también representan a los muertos de una manera u otra, siendo también memoria. Sin embargo, además, desde mi punto de vista, los cementerios también pueden representar el olvido en términos de aquellos "que quedan atrás". Especialmente para el Valle de Los Caídos, muchas de las familias de los cuerpos enterrados en el monumento ni siquiera saben que están enterrados allí.



Susan M. Orth

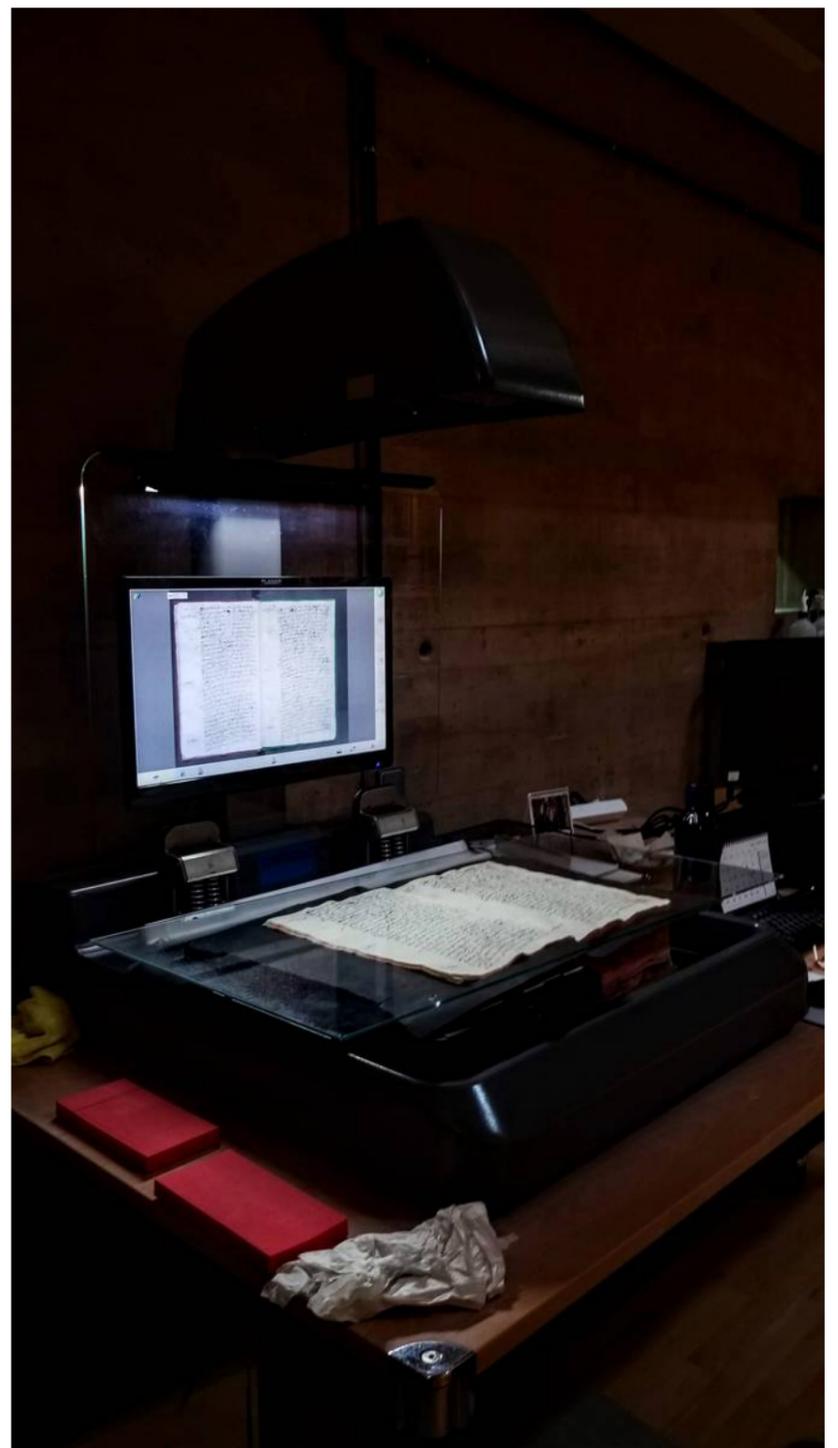
El Valle de los Caídos, sin embargo, continúa apoyando el mito que el espíritu español es franquismo. España necesita romper este mito de identidad nacional, un fantasma que también ha aparecido en entendimientos nostálgicos de la Reconquista, el descubrimiento del “Mundo Nuevo,” y la expulsión de los judíos—que España siempre ha consistido en un reino homogéneo, conservador, y católico. El Valle de los Caídos está predicando una mentira que rechaza elementos indiscutibles de la historia ibérica. Un mito tan intolerable, sin embargo, es vulnerable a la lente crítica de historiografía.

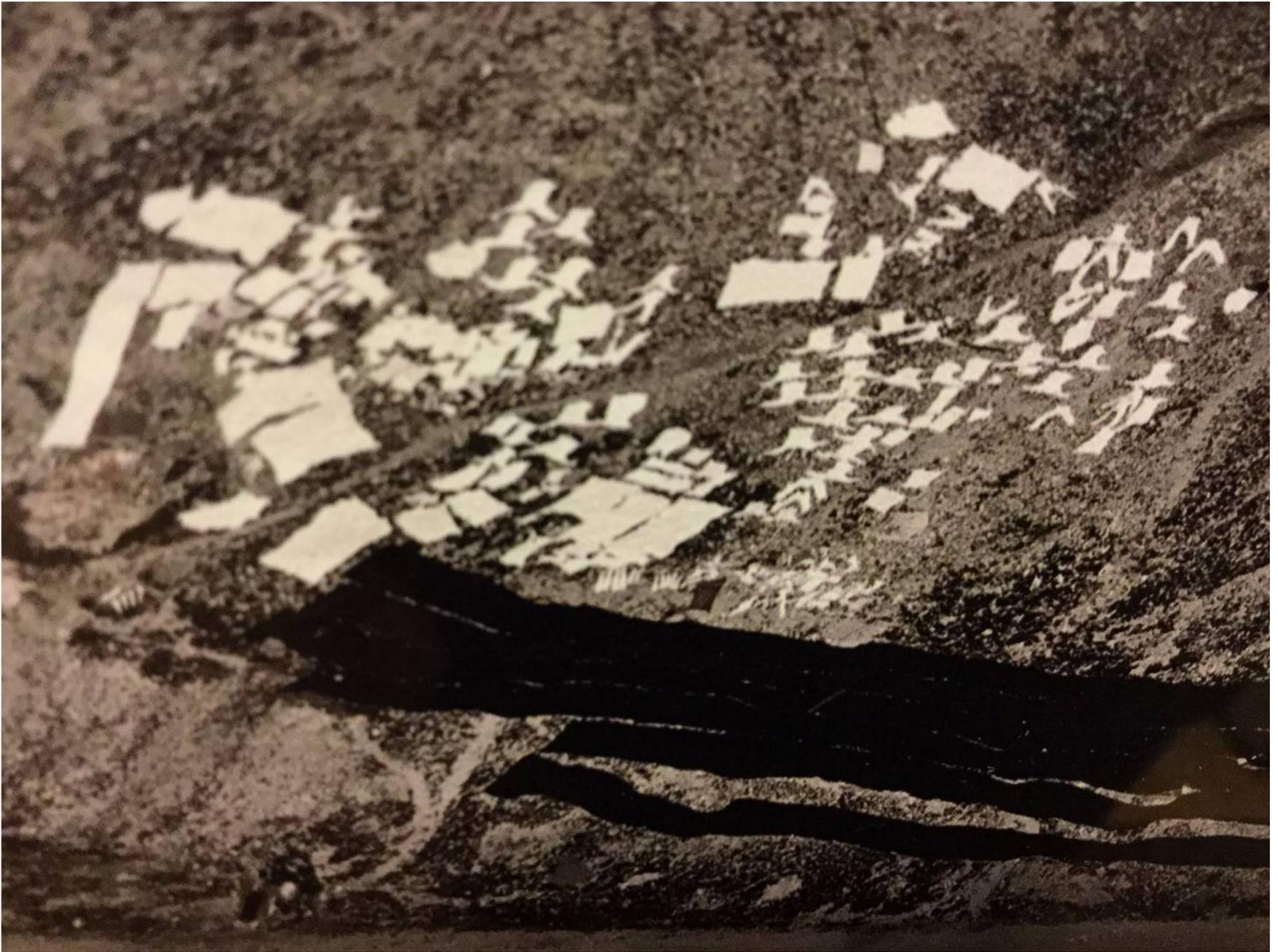
Mi primera imagen muestra una piedra sepulcral del cementerio del Alcázar de San Juan. Para un espectador extranjero como yo, la alusión a franquismo fue sutil. No me hubiera dado cuenta de la referencia franquista si la madre de Rafael no me hubiera explicado la significancia. Necesité la percepción de una persona española. Este hecho testifica a la vez la importancia de aprender de gente que vive en los sitios que estudiamos y la naturaleza insidiosa del franquismo, que se manifiesta—infecta—este cementerio tranquilo.

Hace falta mantener alguna humildad ante el poder que nos da la evolución tecnológica. A mi parecer, una gran parte de lo que se llama la modernización realmente se basa en la capacidad de ver hacia atrás y aprender de nuestros antecesores.

Punto de vista de los niños inocentes –

No sabemos dónde estamos o cómo se llama este lugar, pero sabemos que este lugar es enorme. Lo suficiente grande para jugar a pillar con mis hermanos. Estamos rodeados de muchas montañas y muchos árboles altos. Nos escondemos detrás de los árboles y después, nos perseguimos. Nuestros padres nos dicen que tengamos cuidado de perseguirnos unos a otros por las montañas y los escuchamos. No estamos directamente cerca de nuestros padres para escuchar lo que están hablando, pero todavía pueden echar un ojo en nosotros. Seguimos jugando hasta que nuestros padres deciden irse o hasta que estamos cansados.

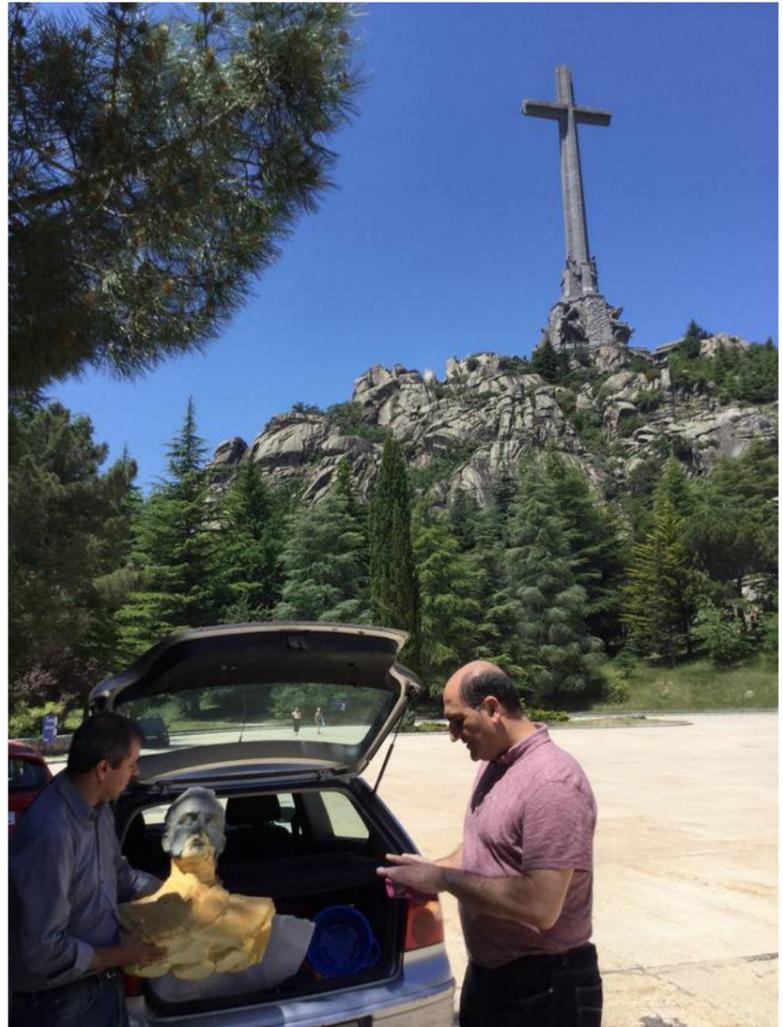




Germán Labrador (Detalle de la foto de Juan Laurent)



Nina Grant



Germán Labrador (Fernando Sánchez Castillo y Paco Ferrándiz)

Este curso ha discutido mucha la cuestión de la memoria y el olvido —cómo se forma un relato comunitario, quién escribe el pasado, cómo interactuamos con el pasado en el día presente. Hemos visitados varios lugares relacionados con la memoria española (y hemos vivido en una ciudad llena de ruinas olvidadas y leyendas construidas). Más reciente, visitamos el archivo municipal, el Museo de Ejército, y el Valle de los Caídos. El archivo sirve un papel vital en la memoria de España. Su misión es recolectar, salvar, preservar, y digitalizar la historia toledana. Lo mas importante es que valoran todos las reliquias. de documentos reales hasta retratos cotidianos. No intentan construir una fábula sino exponer al público la experiencia completa de Toledo. Las vidas de los campesinos tienen el mismo derecho a ser recordados como los poderosos. Sin embargo, esta filosofía desafortunadamente no es universal. En el Alcázar y el Valle de los Caídos la memoria ha sido manipulada.

El Alcázar en sí mismo es un símbolo de la memoria y el olvido. Ha sido construido y reconstruido varias veces, cubriendo y enterrando las memorias anteriores. A favor del museo, que intentaba reconocer la fundación árabe del Alcázar con la nueva excavación y exhibición de las ruinas árabes, pero también existían cosas problemáticas. Por ejemplo, el museo parecía celebrar la conquista de las Américas sin mucha representación del abuso y genocidio que también sucedió. También había huellas del periodo fascista con el preservado cuarto destruido y el patio. En un bajorrelieve marcaba “A los que mueren por su patria les recoge la inmortalidad,” un pensamiento fascista, y en el cuarto preservado exponían el teléfono que, según la leyenda franquista, usó el coronel para sacrificar a su hijo. Pero lo peor en cuanto a alteraciones de la historia es el Valle de los Caídos.

El Valle de los Caídos es un monumento grandísimo al fascismo. Defendido como una gran muestra de paz y la reunificación del país, en verdad, denigra la muerte de millones de españoles. Mientras Franco tiene una tumba iluminada, central, cuidada, y nombrada, los otros cadáveres robados están mezclados y dañados. No hay ninguna alusión a los prisioneros republicanos que fueron forzados a construir el monumento ni a su sufrimiento. Todos sus nombres y vidas han sido perdidas al olvido mientras la memoria Franco persiste.

Lo que recuerdo con la más certeza sobre el Valle de los Caídos es sentirme minúscula frente a la pura magnitud del edificio, hasta tal punto que me sentí transportada a una de las obras de Villaamil. En otras palabras, el edificio evoca toda la grandeza de la época de Don Pelayo, pero por supuesto ésta se funda en un coste humano enorme . Me parece impactante que, en un espacio llamado *memorial*, se puede deambular por el sitio entero sin encontrar ninguna señal de los miles de cuerpos enterrados, aparte de Franco y Primo de Rivera. De esta manera, la “memoria” franquista—que venera a los líderes históricos—se basa sin duda en el olvido de la gente juzgada como subalterna.



Tres monjas. Cierra C. Moore





Me sorprendió encontrar una cara familiar dentro, tan pronto como había caminado nerviosamente más allá de las solemnes estatuas y escuché los ecos de mis pasos desvanecerse en el aire. Estaba en su forma crucificada, colgando lánguidamente de un árbol, como si tratara de asimilarse en el ambiente de la muerte. “¿Qué estás haciendo aquí?” me pregunté. “¿Dónde está tu resurrección?” Pero se quedó en silencio. Escuché desesperadamente para captar cualquier palabra que pudiera caerse suavemente de su boca, pero en cambio todo lo que pude escuchar fue el eco eterno de las voces melódicas de los sacerdotes. Su canción sangró con la sangre de aquellos que han muerto, los ojos que miraban a nuestro alrededor. Miré hacia arriba y pensé que podía ver la sangre que goteaba de las manos del hombre crucificado. Esperé una resurrección, que sus palabras cobraran vida, pero sólo había demasiado silencio, canciones que eran demasiado ruidosas, una tienda de regalos que vendía demasiados regalos.

No puedes quedarte en un lugar tan frío por mucho tiempo, ya sabes. Podrías enfermarte.



Después de nuestros viajes al Valle de los Caídos, entiendo que España nunca ha tenido una hora de la verdad, una catarsis colectiva, un análisis crítico de su historia oscura. El semestre pasado, tomé una clase sobre reconciliación en sociedades que han sufrido violencia de escalas inmensas. Hablamos sobre la efectividad de comisiones de verdad y reconciliación, órganos cuasi-judiciales que tratan de restaurar paz. Discutimos la declaración controvertida del famoso historiador canadiense, Michael Ignatieff, quien escribió, “Todo lo que una comisión de verdad puede lograr es para reducir el número de mentiras que circulan indiscutibles en el discurso público” (Stanley, 528). Aunque él tuvo la intención de criticar el potencial limitado de las comisiones de verdad, creo que una reducción en el número de mentiras incontestadas es exactamente lo que España necesita.

Punto de vista de los jóvenes adultos (los niños, los mismos que fueron mencionados antes, que crecieron) –

Ahora sabemos dónde estamos y cómo se llama el lugar. Se llama el Valle de los Caídos y en efecto, es enorme. Ya no estamos jugando a pillar y nuestros padres no están aquí con nosotros. Sin embargo, todavía estamos rodeados de muchas montañas y árboles altos. Es interesante **para** ver los cipreses en el valle. Cuando éramos niños, nos escondíamos detrás de estos árboles. Ahora sabemos por qué estos árboles, específicamente, están aquí. Estos árboles son símbolos y son altos porque están destinados a conectar la tierra y el cielo. Los cipreses sirven como un camino al cielo para el muerto. **Durante mucho tiempo**, no podemos creer que no **supiéramos** que aquí es donde los que murieron en la Guerra Civil española fueron enterrados. Es solamente ahora que nuestros padres nos hablan de este lugar y la historia porque **se lo** pedimos. Nuestros padres no nos dijeron esto porque no queríamos transmitir las negatividades. Nuestros padres no se dan cuenta de que, al protegernos del pasado, lentamente estamos olvidando la memoria. Es importante que no **ignoremos** el pasado. Tenemos **que** hablar y hablar y discutir los eventos del pasado incluso si es difícil **de hacerlo**



Susan M. Orth

Mientras que puedo empatizar profundamente con quienes **fueron** afectados por la turbulencia del siglo XX, también tengo una perspectiva casi objetiva—no he sido directamente influenciada por la memoria de la dictadura porque soy extranjera y nada parecido forma parte del patrimonio de mi país.



Taylor C. Nolan

En un sentido, la ignorancia no es la ausencia de conocimiento —es la aberración de la memoria veraz. Me doy cuenta de que esto podría parecer dudoso. Después de todo, la memoria es algo intrínseco, adquirida por experiencia, ¿no? ¿Si alguien obtiene recuerdos reales simplemente por vivir, cómo podría esto llevar a la ignorancia?



9

Jon Ort

Algo que me **di** cuenta es que la gente no **olvida** cosas por accidente. Hay un esfuerzo muy consciente para olvidar **las** desagradables. En España he visto esta conducta en dos maneras. La primera es el desmentido cultural de la guerra civil española. Me interesa mucho que casi el **país** entero no habla de la guerra. Especialmente, es extraño porque la guerra ocurrió relativamente **no hace mucho**. Todavía hay veteranos y víctimas vivas **que pueden** relatar sus historias. Por lo que he aprendido, había tantas atrocidades y eventos que nunca se debe repetir otra vez. Sin embargo, la gente no los considera activamente.

La segunda manera para olvidar es la tendencia de las ciudades Españolas a atender a las turistas. Además hay ciertas cosas que **estos** turistas **anticipan** cuando viajan a España. Hay énfasis en el arte, la danza, y historia rica pero mucho de España es olvidado en realidad. Cuando la gente habla sobre arte, enfoca en los grandes y sus impactos, no sus peleas o sus posiciones en sociedad cuando **estaban** vivos. Cuando las turistas ven la danza, no ven todas las inspiraciones y orígenes extranjeros. Cuando aprenden de la historia, **ésta es saneada previamente**. En la España del pasado, hasta el presente, la coexistencia completa es un mito. Hay **la** historia de **la** discriminación y genocidio que nosotros necesitamos saber.



Jon Ort



Agata Okobi



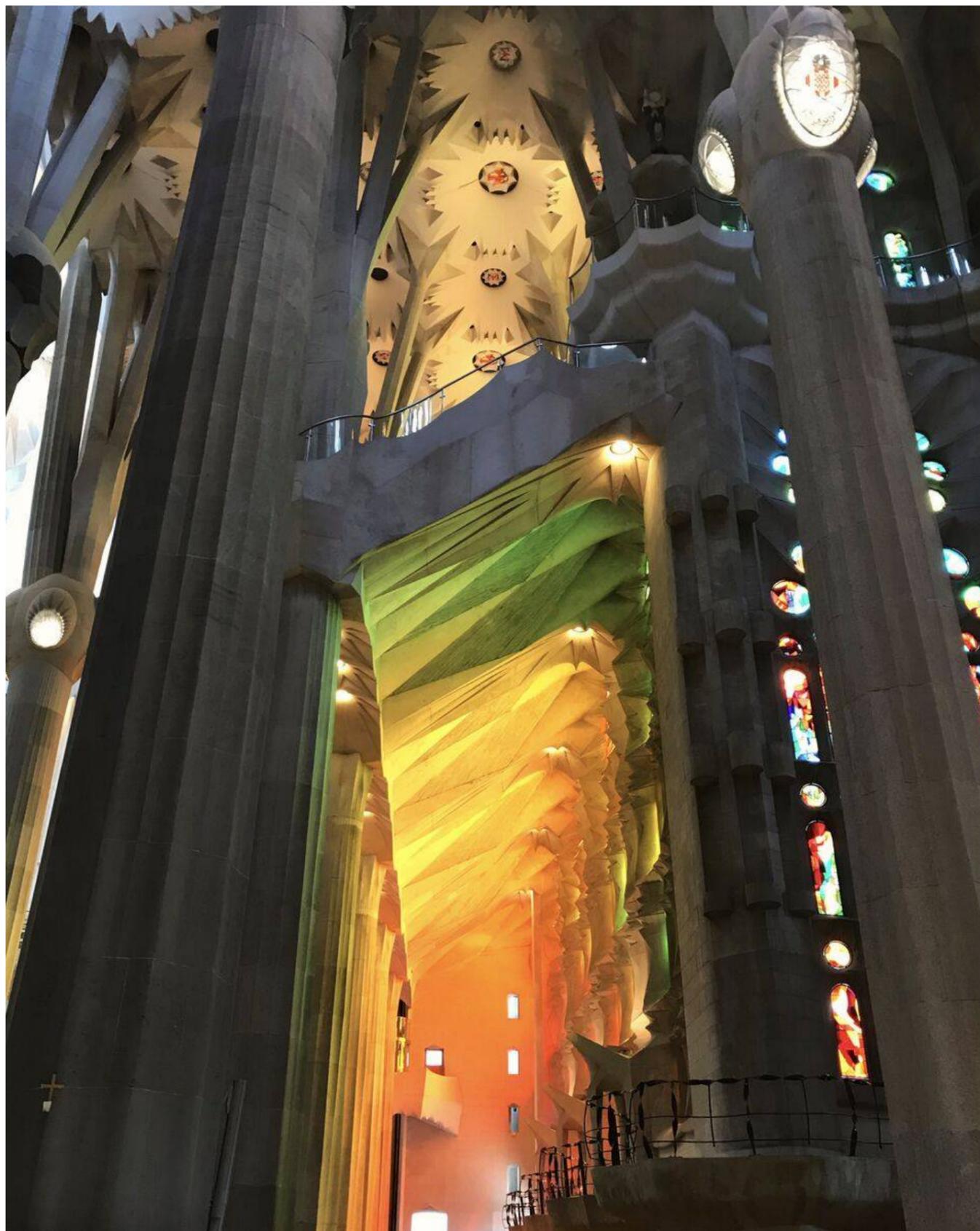
Una mezcla. Lydia Choi



El pèrro reimaginado. Heidi Kim



Rebelde. Cierra C. Moore



Susan M. Orth

En serio, ¿cómo puede existir algo que solo comprendemos en términos relativos? La modernidad del siglo pasado, dos décadas hace, un mes en el pasado, o el minuto que acaba de pasar... todos estos son diferentes de la modernidad de ahora, si entendamos la modernidad como todo lo que no es el pasado (la presencia plena del presente, por decirlo así). Es extraordinario, entonces, que hay algunas cosas que reconocemos instantemente como 'modernas'.



Para mí, Gaudí representa la antigüedad, sin embargo, La Sagrada Familia es lo opuesto en **mi opinión**. Los materiales y muchas de las técnicas utilizadas para construir la estructura son modernos y están en contraste directo con la vida de Gaudí; sin mencionar que el edificio es básicamente una línea de tiempo de la vida de Jesucristo que también promueve esta naturaleza **contrastada**



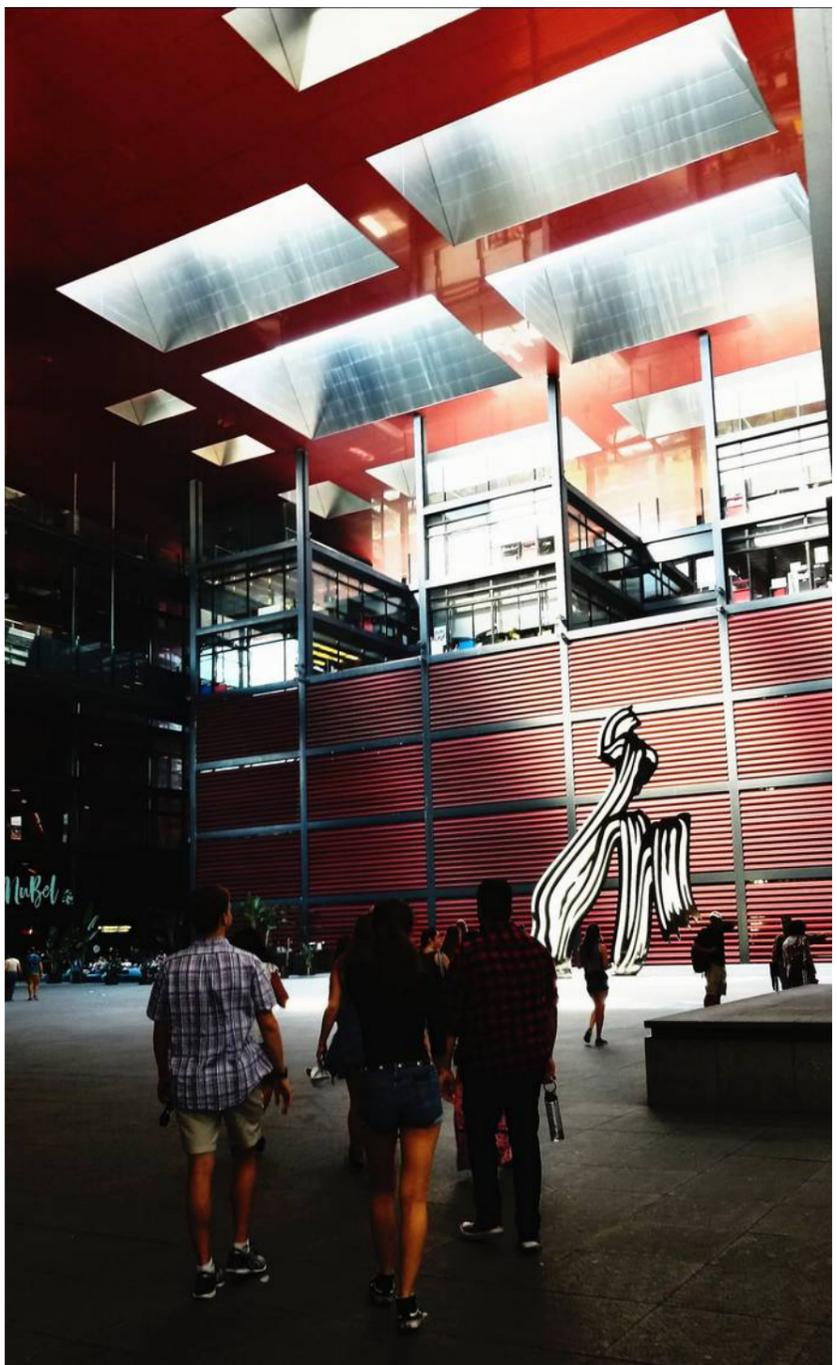
Iris. Agatha Okobi



Desorden. Lydia Choi



Venir. Cierra C. Moore

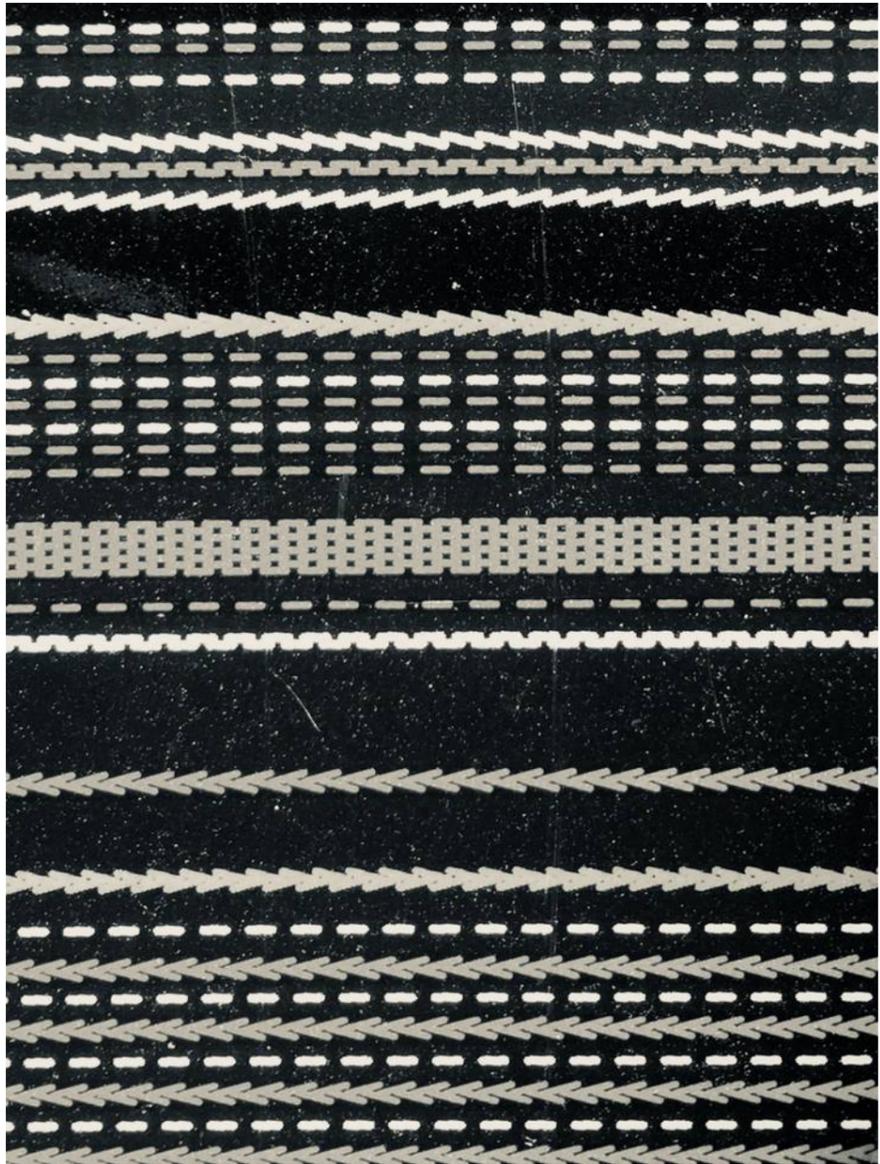


La Reina moderna. Nina Grant

Un elemento moderno que decidí mostrar es la Ciudad de las artes y las ciencias en Valencia. Es un complejo grande (como una ciudad pequeña) muy moderna, casi extraterrestre. Contiene un museo científico, un acuario, un cine, un planetarium, una jardín encerrado, un teatro y centro de arte. Empezaron su construcción en 1996 y inauguraron la última parte en 2005. Esperaban gastar 300.000.000 euros, pero el proyecto requirió 3 veces más dinero. También escogí el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía por su arquitectura y su contenido. El nuevo espacio anejo es buen ejemplo de arquitectura moderna—líneas y superficies puras (sin mucho detalle/decoración), con características de vidrio y metal. Además, el Museo Reina Sofía es un museo contemporáneo con arte del siglo XX. Expone fotografía, film, libros, esculturas, y cuadros de la época incluyendo estilos cubistas, surrealistas y modernistas. Las exhibiciones adentro no son de un pasado lejano sino es un museo de las generaciones muy cercanas. Sin embargo, también tenemos que ignorar la pobreza que rodea el museo. Una foto de Fernando Sánchez muestra tres hombres sin hogar durmiendo bajo la señal. Cuando salimos del museo nos encontramos con un tipo de mercadillo. Esa cercanía pone en duda la asignación del dinero público. En lugar de usarlo en construir nuevos museos de última generación como el Reina Sofía y la Ciudad de las artes y ciencias (o mantener un monumento para un dictador) quizás deberían ayudar más a la gente.



Cuadro. Cierra C. Moore



Joe Ort



Agatha Okobi

Aunque España tiene una historia rica y compleja, el presente es igualmente polémico. Hay movimientos por la independencia. Hay discusiones sobre la conmemoración de Franco, especialmente el Valle de los Caídos. Ha tenido una crisis grave con altos niveles de desempleo, el estar sin hogar, los suicidios. Las protestas de 15-M empezó un movimiento de protestas demandando un cambio radical. Es decir que la historia española sigue escribiéndose ahora mismo

En clase, discutimos cómo la afirmación de Don Quijote “Sé quién soy” es profundamente moderna. Estoy de acuerdo, pero es interesante que sólo asociemos una concepción de la individualidad con los siglos más recientes. Seguramente no **pretendemos** sugerir que para toda la historia precedente, **la** gente no se daba cuenta de su agencia y habilidad para tomar decisiones. Vivir es utilizar esos poderes.

Entonces, una paradoja. Hasta el siglo XVI, cada persona fue un individuo sin saberlo. Obviamente, tal argumento es absurdo. La modernidad no es algo que **faltaba a la humanidad** y ganó en un momento específico. Antes de Cervantes, ¿tenemos un sentido de modernidad latente? La modernidad, al menos en algún sentido, siempre ha estado con nosotros.

Quizás lo que es fundamental de la modernidad es la libertad personal. Aunque hemos estado tomando decisiones desde el principio, sólo con la modernidad entendemos que con este poder viene la responsabilidad. Eso explicaría el potencial emocionante que sentimos como ciudadanos del siglo XXI, pero también el hastío y horror sentimos sobre muchos aspectos de la modernidad—melancolía industrial, guerra mecanizada, y contaminación ambiental.



Noche de San Juan. Elaine Wright



Estación de Toledo. Jon Ort

Las despedidas son fáciles para algunas personas que conozco, pero para mí, siempre han sido difíciles. No por la tristeza de que nunca volveré a ver a la persona o el lugar. Es difícil decir adiós porque puedes aprender tantas cosas nuevas acerca de alguien o de algún lugar que creías conocer, incluso cuando te estás abrazando y diciendo adiós. Es extraño, ¿no? Recuerdo el día en que vi a cierta amiga de la escuela secundaria por última vez. Me acerqué a ella con lágrimas en los ojos, preparándome para agradecerle por todo lo que ella había hecho por mí. Pero me saludó con el ceño fruncido y un brusco "hasta luego", y eso fue todo. Supongo que algunos misterios están mejor sin resolver.

Este país es demasiado grande para entenderlo en solo cuatro semanas. Tal vez es demasiado grande para entenderlo incluso en cuatro años. Mientras miro fijamente mi equipaje y me pregunto cómo empacaré todas mis pertenencias de nuevo pronto, las ciudades que me rodean me asolan y susurran, sugiriéndome que me olvidé de dar **la** vuelta en cierta esquina, que no probé todo en el menú, que no mantuve los ojos abiertos el tiempo suficiente. Me invitan a explorar más, pero no queda tiempo. Este ambiente extranjero tiene demasiadas caras diferentes; No puedo conocerlos a todos. El bullicio de un concurrido centro comercial está demasiado lejos de la tranquilidad de una fuente abandonada por los turistas. Y sin embargo, también son lo mismo.



Protesta. Elaine Wright



Si les dones ens aturem. Elaine Wright



Cierra C. Moore

Lydia Choi
Nina Grant
Nasir Ismael
Heidi Kim
Cierra C. Moore
Taylor C. Nolan
Agatha Okobi
Joseph Ort
Jonathan Ort
Susan M. Orth
Ashley Salimbangon
Elaine Wright

•

Germán Labrador Méndez · Rafael SM Paniagua
Fernando Sánchez

Princeton University · Fundación Ortega y Gasset / Gregorio Marañón
TOLEDO
2018