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Sobre estas líneas, 
Aguila Bicéfala de la 

Puerta Bisagra, 
y Posada de la Hermandad. 

A doble página, 
Santa María la Blanca. 

E L caso es que Toledo no resulta tan 
recurso literario como me decía no 

hace mucho tiempo un escritor valliso
letano. Este amigo, profesional de la 
literatura, aseguraba que cuando no tenía 
nada de qué escribir mataba unas horas 
escribiendo algo alusivo a esta ciudad. 
Pero su caso no deja de ser sino una pos
tura más o menos utópica, un mo ha lugar» 
adoptado, a m i entender, erróneamente. 

Toledo tiene una clase especial de 
duende que deja de serlo cuando se pisa 
su suelo con pie firme. Se le toma el pulso 
y nos da una serie de confianzas que 
posiblemente niegan los espíritus de otras 
ciudades menos inquietantes. 

A Toledo le pasa lo que a las aspas de 
los molinos, que se mueven al viento que 
les sopla. Si las aspas acusan un desgaste 
natural, puede que el viento se desgaste 
también, digámoslo con el refuerzo de la 
poesía, a medida que va soplando una y otra 
vez. Por eso a los toledanos no les sorpren
de la transmutación de ciertas memorias 
o la alterabilidad de ciertos compromisos o 
situaciones. Por ejemplo, si alguna de las 
figuras que adornan interiores o exteriores 
de sus monumentos se nos aparece de 
pronto, una mañana, con los ojos vidriosos 
o notamos que se le ha torcido la nariz, 
a ningún toledano extrañará tanto que no 
crea que puede curarse con una aspirina. 
No les sorprende porque lo ven natural 
o porque están tan identificados con ellas, 
que estiman que tienen derecho a sus 
propias imperfecciones -perfecciona
bles- o, dicho con menos retórica, a 
nuestros constipados y demás minido
lencias que no necesitan otra medicación 
que la de los paños calientes. 

En Toledo no podemos estar de paso. 
Está claro que cuesta más trabajo ser que 
estar. Pero esto no quiere decir que olvi
demos que, si estamos, estamos para algo 
más útil que para presmµir de toledanos. 
Toledo en sí, es una luz permanente, con 
sus oscilaciones periódicas, algunas de ellas 
inéditas o no captadas apenas. P ero no 
tenemos derecho a confundirnos. Y lo 
hacemos siempre que tomamos como re
curso lo que es tema literario. 

SANTA CRUZ Y LA 
REINA DE LA HISPANIDAD 

Isabel la Católica tuvo mucho que ver 
en esta cita histórica. Pero yo no sé si 
alguien oye ese coro de ángeles que dicen 
canta en la noche por entre las nubes y los 
callejones de Toledo. No quisiera ser 
descortés con estos angelitos tan sonoros, 
tan dúctiles, tan aéreos, mas sí confesar 
que lo que yo oigo todas las noches es el 
murmullo de mi coro de fantasmas tole
dano y particular. Y permít.anme que, con 
ello, recuerde ahora al malogrado escritor 
chileno Carlos Sander, con el que tantas 
veces sentí dentro de estas murallas su 
amor hacia todo lo hispanoamericano. 

Aquí, en Santa Cruz, no hay nada re
coleto. Todo es desproporcionado, inde
finido como un universo. Toledo está 
afuera, mínimo o grandioso. Durante la 
noche le imagino una palmera negra. 
Durante el día se torna una especie de 
blanco espiritual. H e aquí la mezcla por-

IOllDO . 
DISDI 
DINIHO 

rentosa que hace de Toledo esa realidad 
predominantemente gris que se presenta 
ante nosotros, los que no somos capaces 
de entenderla de otro modo. Si se habla 
de que esta ciudad es multicolor y tan 
cambiante como su luz, es porque cada 
uno de los que, de forma imaginaria, es
tamos ::ihora en este lugar y de los que se 
hallan fuera de él es diferente en pensa
miento -en sentimiento- artístico, social 
y, posiblemente, religioso o político ante 
un espectáculo común. 

Si citamos al cardenal Mendoza, se nos 
ocurre que este monumento renacentista 
es sólo una idea. Pero una gran idea que 
traspasó algunas barreras del «sonido» de 
la sensibilidad humana. Entonces citamos 
a la voluntad. Y, con un poco de compren
sión o licencia mental, citamos al amor. 

Si, por el contrario, decimos Cisneros, 
escribiremos dinamismo. Suponemos a la 
voluntad aliada del dinamismo. Conse
cuencia : Fray Francisco Ximénez de Cis
neros es, a mi juicio, y en este caso, una 
especie de «voluntad dinámica» del car
denal don Pedro González de Mendoza. 

Santa Cruz de Mendoza, una cruz grie
ga. Una doble cruz griega que nos hace 
sentirnos dentro de la belleza, inmersos 
en una doble belleza clásica y ante un res
plandor de antiguas civilizaciones que 
también contaron relojes orientales. 

Los que hayan visto Toledo han andado 
sus calles sin aceras .. . y han pisado sus 
piedras sapientísimas y, quizá, han man
chado su traje o su vestido con el polvo 
milenario o la pátina multisecular de algún 
monumento o, simplemente, en cualquier 
callejón legendario. Pero Toledo deja de 
ser leyenda en este lugar para convertirse 
en realidad por óbra y gracia de una idea, 
una vocación artística y una voluntad 
humana. Primero hospital y albergue para 
niños desamparados, refugio y amparo. 
Después, monumentalidad. Ahora, mul
tiplicidad y refugio, asimismo, para el 
tiempo contenido en cada una de las obras 
que guarda - y las obras mismas- su 
condición de museo pictórico, escultórico, 
arqueológico, presidido por la huella de un 
emperador, Carlos V, como canto carolino 
incorporado al ascendente coro de fantas
mas, coro de esta ciudad, museo de muchos 
museos. Y, puesto que parte de la ciudad 
está aquí dentro, cómoda y confortable
mente, vamos ahora a remontarnos al 
año 1494. Oímos, emocionados, la palabra 

, del Papa Alejandro VI emitiendo la bula 
y redactando el permiso para la fundación 
del Hosp-ital. Se va marchando lentamente 
el aire de la vida del cardenal Mendoza. 
Como era su deseo, las obras comenzaron ... 

Isabel la Católica, el cardenal Cisneros 
y el arzobispo de Sevilla, don Diego Hur
tado de Mendoza, colman de esperanzas al 
moribundo: 

-Majestad, me llena de tristeza no 
poderos servir. 

Isabel le consuela. 
-Tranquilizaos, cardenal. Vuestro va

lor está en la idea. Nosotros cumpliremos 
vuestra voluntad, si vuestra paternidad 
cree que no será capaz de realizarla. 

Mendoza mira entonces a los otros: r> 
-Y a vos, Cisneros, os ocupará la parte 

más difícil. Y a ti, Diego, hij o mío, la obe
diencia y el apoyo. 
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Casa del Greco. 

Claustro de San juan de los Reyes. El Tajo. 
Al fondo, la catedral. 
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Las calles moras, puente 
de Alcántara, las Puertas 
de la ciudad, la catedral, 
el ojo de la aguja 
mudéjar por donde pasa 
el borriquillo bueno. 
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Los v1e1os tejados, 
la ciudad junto 

a l río , la luz 
distinta de Toledo 

en la roca 
firme de España. 
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Estas, posiblemente, fueron las últimas 
palabras de Mendoza. La reina habló y 
decidió en sabiduría. Inmediatamente se 
retiró a su cámara real para dar las órdenes 
precisas que llevarían a destruir el lateral 
gótico, donde un renacimiento irrumpió, 
desafiante, en ese lado del Evangelio en 
que se erige la tumba-sepulcro de don Pe
dro, en el altar mayor de la catedral pri
mada. 

Vuelve a escucharse el coro de fantas
mas y las cuerdas fantasmagóricas de sus 
instrumentos. Porque también cantan los 
ángeles, asistimos a una especie de guerra 
musical. Aquí lo maravilloso t iene sentido 
de convivencia y nutrición; aquí, en esta 
simbiosis divino-fantasmal-humano, de 
que se nutre la canción del alma, la poesía, 
en su perfecta y original semblanza, por no 
decir en su pura onginalidad, donde nada 
es hiperbólico y sí sencillamente formal y 
explicable. Y si al oír estas voces en las 
canciones que pululan en nuestra imagi
nación, alguien cree que está soñando, se 
equivoca. Hay piedras sepulcrales, siglos 
grabados dentro de ellas, pero ningún 
sonido de ultratumba. Pisarnos la super
ficie, y esto es bastante para saber que asis
timos a una ceremonia de la realidad. 
P ongamos nuestro sueño ante cualquier 
objeto de cerámica prehistórica o en alguna 
de las hachas neolíticas ; bebamos en ánfora 
romana el recuerdo visigodo, árabe, mu
déjar, renacimiento, deambulando y tac
tando con la emoción de lo encontrado y 
sorprendido en este recinto, en estas ga
lerías del tiempo, abiertas al público del 
mundo en la Ciudad Imperial. 

LOS MILAGROS 

Con la devoción que se tiene a esta ciu
dad, uno debe pensar también en los mila
gros . No en todos, claro. Habría para llenar 
miles de páginas . Tenemos que separar, no 
obstante, aquellos acontecimientos - por
que no me cabe duda de que han sucedi
do - que se cuentan como milagros y sólo 
se trata de emotivas y bonitas leyendas. 

Con la aparición de Santa Leocadia al 
obispo Ildefonso en el año 660, ante 
Recesvinto como testigo real, se está ela
borando el milagro más trascendental 
acaecido en España. Toledo recibe ·a la 
Virgen María en la santa persona del tole
dano Ildefonso. Es el año 666. De la apa
rición de la santa a la descensión de María 
existen seis años de diferencia. Buena refe
rencia para no olvidar jamás estas dos 
fechas. 

Aparte de los milagros reconocidos por 
la Iglesia, Toledo está flotando en un mar 
de aguas milagreras. Pero conviene esta
blecer alguna diferencia entre milagrero 
y milagroso. Toledo es el lugar preciso para 
que puedan realizarse milagros, por más 
que los /ffiilagros tengan registro en otros 
muchos sitios. 

Un día bajó la Virgen con un regalo 
material para el que hoy es patrón de esta 
ciudad: una casulla que San Ildefonso 
recibe directamente de las manos de 
María, como premio a esa encendida fe 
en su virginidad, probada devoción por el 
escritor toledano en sus textos marianos, 
cuya explicada defensa mereció atención 
divina. 
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Por otra parte, siendo Toledo la ciudad 
de los Concilios, uno no puede com
prender que , en ocasiones, hubiera mere
cido ser llamada la ciudad de los irrecon
ciliables. L os Silvas, los Ayalas. Raptos, 
cuchilladas, ¡milagros! ... 

¡Dios mío, qué ciudad! ¿Es esto ahora 
T oledo? ¡No! De ninguna manera. 

Ahora no es preciso que nos den en los 
ojos con ese ejemplo macabro de cadáveres 
desnudos ·paseados en burro, cuerpos que 
en vida fueron traidores, o simples ene
migos del gobernador Pero Sarmiento; 
cuerpos muertos y desnudos echados sobre 
un asno, advirtiendo a los demás que en 
ello estaba la autoridad del siglo xv. La 
plaza de Zocodover es testigo, la que hoy 
simboliza la paz toledana retratada en las 
terrazas de los cafés y en las gentes pasean
do su felicidad ajena a los altos contrastes 
de nuestro pasado. 

Tiempo para solazarse y tiempo para 
meditar son dos constantes actuales. Tiem
po para pensar - si tenemos tiempo
en los milagros que el pueblo suele repetir, 
ya de orden legendario. El del entierro 
del conde de Orgaz, hecho «entierro» 
pictórico por el cretense y toledano uni
versal que todos conocemos. El del Cristo 
de la Vega, que, justo y amoroso, aunque 
testigo más que 1uez, desclava y descuelga 
su brazo para resolver un caso humano que 
hoy carccería de importancia, ya que las 
promesas de matrimonio, como su in
cumplimiento, la juventud actual las en
áende de otro modo. El del Cristo de la 
Luz, plural y diverso: La lámpara, ¿Al
fonso VI?, ¿el Cid?, ¿el caballo del uno?, 
¿el caballo del otro? El judío, la cristiana, 
los pies envenenados del Crucificado ... 

Todas, maravillosas leyendas que yo me 
creo milagros. Todos, maravillosos mila
gros vertidos a la literatura de leyenda, que 
yo me creo también haciendo honor a mi 
toledanismo. 

EL CASTILLO DE SAN SERVANDO 

En lo que se ve, yo también tengo mis 
preferencias, y el castillo de San Servando 
es uno de los tesoros de T oledo que más 
interés estético me despierta . Es muy 
frecuente oir cómo se asocian los nombres 
de Alcántara y San Servando, como una 
nube a otra nube. Siempre que se habla 
del puente de Alcántara, sobre todo si es 
con alguien que no nació o no vivió en 
Toledo, se pone como punto de orientación 
al castillo en que Alfonso VI celebra, con 
la reconstrucción, su suerte en la batalla 
de Zalaca, o su triunfo en aquella otra 
batalla final de la guerra de los Siete Años, 
estos son datos que han quedado siempre 
subordinados al historiador. 

En España, y particularmente en Toledo, 
tenemos monumentos enormes gracias 
- muchas veces - a esta clase de conme
moraciones. La catedral toledana parece 
que tiene mucho que ver con la victoria de 
la batalla de las Navas de Tolosa. San Juan 
de los Reyes, con la de T oro, que los por
tugueses registran como match nulo en 
varios de sus libros, no sé por qué motivo, r> 
puesto que Alfonso V el Africano perdió 
el combate. Si hubieran empatado, todavía 
estaríamos díscutiendo sobre los derechos 

31 



32 

Exterior del Cristo 
de la Luz y talla 
del Greco, sobre 
estas lineas. A la 

derecha, la catedral. 

~l trono de Castilla, y todos sab emos q ue 
éste fue el fin del episodio que lleva a 
ocuparlo a Isabel. 

Era muy frecuente, repito, que los 
poderosos de todas partes echaran sus 
júbilos por la borda del barco de la perpe
tuidad. Así, construir un edificio para 
iglesia, para hospital o para centro de 
enseñanza, por ejemplo, tranquilizaba su 
acelerado estado de ánimo después de 
cualquiera de esos avatares. 

El castillo de San Servando estuvo dedi
cado a vigilar y proteger el p uente de 
Alcán_tara desde su forma primitiva, y se 
deb e mucho a sus sucesivas reconstruc
ciones. Yo sospecho que la que ordenó 
Alfonso VI para celebrar haber salvado 
su vida en la batalla d e Zalaca .. . , ganada 
por Yusuf Ben Texufin en 1086, no fue 
sólo con esta personal intención. L o q ue yo 
quiero decir es que a un rey estratega, 
como éste, se le hubiera ocurrido levantar 
el castillo en cualquier momento, si es q ue 
antes de la batalla n o lo había pensado y 
únicamente le sirvió para adelantar las 
obras y darle un contenido simbólico, 
que siempre queda bien para los narra
dores - estilistas - de la H istoria. 

S i el castillo volvió a caer, siempre 
encontró a un P edro T enorio dispuesto a 
levantarlo, com o tantas cosas toledanas. 
L o cierto es que ahí está, reconstruido de 
nuevo. U no no puede creerse todas las 
h istorias que le cuentan ciertos libros. 
Sin embargo , no tiene nada de particu lar 
que lo h abitara el. Cid. y los monjes de 
Cluny. L o cierto es que ahí está, enhiesto 
sobre la roca que se eleva por encima d e 
la puerta de entrada al puente, dando cara 
a un enemigo invisible, a quien se le está 
impidiendo llegar al paso q ue protege. 
Y, como diría el poeta «el castillo de San 
Servando no sabe nada de mi». 

BREVE ELOGIO 
DEL TOLEDO «MALD ITO» 

Una vez entrado a T oledo, por el puente, 
p or su s puentes o por sus puertas, encon
tramos las calles , que parecen hechas para 
pensar o meditar hasta el estremecimiento. 
Ningún libro sagrado o importante debe 
leerse en los ratos de ocio, como se leen 
otros libros. No podemos afumar que 
T oledo sea una ciudad sagrada, pero si 
que es importante. T an importante como 
un libro en el que no se adm iten digre
siones. Y bendita sea la ciudad que, como 
T oledo, t iene tamb ién calles «malditas», 
al parecer. Poetas <<malditos» de la cate
goría de Rim baud, Verlaine y Baudelaire 
dieron al mundo la más hermosa poesía 
de su tiempo. Y lugares toledanos de la 
talla de la calle del Pozo Amargo o de la 
p laza de San Justo legaron a E spaña las 
m ás bonitas leyendas. 

L a parte que de una u otra forma parece 
corresponder al T oledo «maldito» es la 
que va desde el Alcázar hasta la fachada 
sur de la catedral (puerta de los L eon es) 
es decir, todo el sector sur, iniciado en la 
histórica espalda de la fortaleza, en donde 
las vías urbanas comienzan a descender 
hasta el T ajo. E n todo ese cogollo de típicas 
casas, en todo ese racimo de viviendas 
honestísimas . encontramos la P osada de la 
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H ermandad, la torre de San Miguel, la 
iglesia de San L ucas, San Justo y San 
Andrés, entre. otras riquezas que también 
merecen cita destacada. Y cerca del río, 
alli por donde el río lame las p iedras del 
llamado T oled o ~maldito», pasará, levan
tada sobre las aguas garcilasianas, la de
seada cornisa del Tajo, cuya realización 
está en el ánimo de m uchos. 

P ues éste es el Toledo que algunos creen 
que puede p roscribirse. Ese que contiene 
calles de tan b uenos ejemplos, el que n os 
dio ejem plos m alos en ocasiones para nues
t ra abominación, aunque lo de «maldito• 
es más moderno. Por él anduvo L ope 
- por San Miguel- y tom ó inspiración 
para darnos su com edia «Amar sin saber 
a quiem. P ero también es verdad que por 
ahí han aparecido los basureros m ás gran
des. Afortunadamente éstos son ot ros tiem
pos y podemos andar sin reservas esas 
curiosas calles. L os mism o rodaderos están 
m ejor cuidados y el río huele bien . 

PERO, ¿Y L A CASA DEL GRECO 
EN PRIMA VERA ? 

Aunque no lo parezca, las estaciones 
del año desempeñan un papel importante 
en lo poético, ya sea m oral o físico. L os 
cuerpos, los volúmenes, cambian de as
pecto y proporción . E s un error creer que 
la primavera es la estación poética p or 
excelencia. Y el error nace de considerar 
sólo la recreación y floración de los ele
m entos vivos. E s cierto que los seres ani
mados se desenvuelven en primavera con 
más juventud, con m ás elegancia, con más 
ritmo y con más color. L o que quiere 
decir en su aspecto más sano y desnudo, 
dando motivo a la espectacularidad exci
tante y, por consiguiente, insta a la aten
ción popular. .. 

Para el poeta de verdad no existe la 
división del tiempo. El niño y el hombre, 
el frío y el calor, la paz y la guerra, el bien 
y el mal tienen tanta poesía como la luz 
y el contraluz, como la propia luz y la 
propia sombra de las cosas, de los pueblos 
y los universos. Un poeta, como Baudelaire, 
escribe Las flo res del mal. Otro, com o 
Pemán, escribe Las flores del bien. Para 
unos, la primavera es desgarro o casi 
muerte. Para otros es multiplicación de 
la belleza, plenitud, vida. H ay poesía en 
una madre en p leno alumbramiento y 
en esta misrp.a madre enlatando pescado 
en una fábrica de conservas. L o que no 
quiere decir que a mí me touche la Casa 
del Greco en primavera más que en cual
quiera de su s estaciones hermanas. Aun
que he podido sentir en los días primave
rales algo más que la frialdad de la realidad 
o la inadecuación de lo no auténtico . 
He vuelto a creer que El G reco era un 
pintor extranjero nacido en T oledo como 
poeta, o que un hipp_y adelantado se ins
taló en el barrio de la Judería para pin tar 
al sol o al calor de una lumbre de leña 
frutal cigarralera. En primavera m e he 
sentido engañado por la verdad o con
vencido por mis dudas ; en verano, todo 
lo que he visto y oído me ha parecido irre- o 
batible ; en otofio h e meditado sobre el 
«algún dia - se pondrá el tiempo amari-
llo- sobre mi fotografía». de M iguel H er-
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Museo de Santa Cr uz 
y,. a dob le página , 

San .Juan de los Reyes. 
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nández ; y en invierno he sido un toledano 
más que toma café y mira con nostalgia 
la nitidez de las aguas del Tajo, que con
templaba J erónima de las Cuevas desde 
alguna de sus ventanas. 

La Casa del Greco en primavera pro
duce la extraña sensación de regocijo de 
esos espejos anamorfósicos que tanto des
preocupa al que se mira en ellos. Se 
siente uno más feliz . Justiniano, el con
serje, te recibe con una sonrisa especial 
y más abierta que de costumbre. Mora, 
dominador del patio, ríe de un modo un 
tanto sicodélico al verme contemplar a 
los ~bargueños» que nos llevan a la anéc
dota, puesto que él también es bargueño, 
como los muebles. De la jardinería se 
ocup a Benjamín, a quien le diga qu e me 
recuerda a Rabindranath Tagore entre rn
sas, celindas y santónico: ~Pues hazme 
jardinero de tu jardín. Tendrás fresca la 
hierba del sendero por donde vas cada 
mañana, y mis flores, ansiosas de m orii 
bajo tus pies, te los colmarán de bendicio
nes•. Al final nos despide Arenas con la 
agradable complacencia del que desea que 
volvamos sin falta al día siguiente. 

Todo huele a un presente de color de 
rosa, que diríamos profanando el lugar 
de emplazamiento y la presencia del pa
sado en los pinceles de E l Greco, en los 
personajes que parecen huir de la tierra 
por el camino iniciado en esa acrirud as
cendente del ;iSan Bemardino de Siena•. 
Hay muchos visitantes que roban una flor 
o una matita de santolína haciendo honor 
y dando rienda suelta a la mano qu e desea 
poseer la belleza en primavera. Y, ¿quién 
no ha pensado alguna vez robar la belleza 
de alguien y mantenerse impune dentro 
de su pureza? 

Sin embargo, no es verdad que todo sea 
tan auténtico como lo pintan, pero basta 
contemplar una cara feliz para darse cuen
ta de que el misterio existe y de que no 
vale la pena darle la vuelta a la moneda 
buscando un paisaje desolado que nos haga 
temblar de frío. Así que, por eso, yo no 
intentaré ni pedir, como Tagore, ser jar
dinero de tu jardín, puesto que una voz 
me diría: ~¡Jardinero de mi jardín!. .. ¿Te 
has vuelto loco ?:t 

EL E N GRAN D ECIMIE}..TTO 

H asta las grandes cosas, las grandes ciu
dades, los grandes países, necesitan de un 
engrandecimiento . D esde que el ex pre
sidente francés dijo en sus iiMemorias• 
que F r ancia no sería Francia sin su gran
deza, las cosas han cambiado algo. De 
Gaulle - viajero r eciente por Toledo-
se refería - o se refiere- al mantenímientó 
de la aureola histórica de su país, es decir, 
a ese fenómeno idealista que se traduce 
en un «genio y figura• más que en un 
aireamiento de poder. Por eso nos sor
prenden ciertas situaciones a las que la 
familia o la vecindad no estaban acostum
brad as. Pero el Progreso no nos hace 
cambiar del todo en nuestra forma de 
pensar, aunque levantemos el cuello por 
encima del de don Rodrigo. Acuérdense 
de lo que era Toledo. D oscientos mil 
habit.antes. Capital de España, sede con
ciliar. E spejo de la civilización, cuando la 
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ilC1Vl11zacíón i. era entendid a p or m entes del 
medievo, no com o se entiende ahora. 
Claro que, gracias a aquellas gentes, 
nosotros podemos pensar ahora de otro 
modo. 

Se marchó F elipe H,. y todos a perder 
categoría, excepto los que partieron con 
él. Toledo descendió considerablemente. 
Ya nadie más se ocupó con seriedad de 
que el Tajo llegara un día a ser un rio 
navegable hasta el Atlántico. P ero he aquí 
que Toledo no muere. No puede morir 
porque le mantiene vivo un p asado tan 
glorioso que no se va del pensamiento 
de nadie. Toledo empieza a vivir de :su 
historia militar, y p olítica, y religiosa, no 
importa el número de habitantes ni las 
gentes que se van, porque T oledo va con 
ellos. He ahí una manera de ver cómo una 
ciudad se engrandece aun perdíéndolo 
todo. Algo así como si a un globo gigan
tesco lleno de nubes perfumadas -peñu
mantes- le fueran vaciando poco a poco. 
Esas nubes y ese perfume volarían por los 
espacios más insospechados haciendo gala 
de su origen o manantial perfumado, y el 
mundo vendría a conocerlo aunque ya 
viajara en platillos volantes. 

En Toledo se construyeron palacios, se 
destruyeron y volvieron a construirse otros 
diferentes sobre su mismo emplazamíemo 
cimentaqo. Tuvimos iglesia de Santa Ma
ría la Mayor, mezquita mayor y catedral 
primada, amén de casa solariega de San 
Eugenio, en el mismo lugar, tan sólo se
paradas por el tiempo y las circunstancias 
motivadas por conquistas. y reconquiS'".as 
de esta percutidísíma «peñascosa pesa
dumbre» (Cervantes}, «montaña precipi
tante» (G óngora) y otras veleidades lite
rarias por las que tampoco Toledo p uede 
ser uno solo siempre. 

L a variabilidad de pensamiento --den
tro de un común denominador- acerca 
de esta noble ciudad castellana es preci
samente lo que mantiene su grandeza 
dentro de ese gran espectáculo universal 
cuyos protagonistas principales son el Arte, 
la Historia y la L iteratura, prestos para 
salir a escena cuando les corresponde, sin 
dar mucho tiempo a que ese traspunte 
llamado Progreso les recuerde la hora 
exacta o el minuto preciso. 

Toledo tiene ahora unos cuarenta y tres 
mil habitantes, muchos de los cuales es
tamos de acu erdo en q u e su tierra no ha de 
conformarse con vivir del mito (entién
dase •mito& sólo como tradición fabulosa}, 
que es más o menos lo que hemos venido 
diciendo ha~ta aqµí. Por eso se están es
forzando en provocar un resurgimiento 
que es bien entendido por los que p ueden 
mover las fichas de ese ajedrez que se 
llama política. D e ahí que se estén hacien
do cosas francamente increíbles no hace 
mucho tiempo, y que todos sabemos a 
quién agradecérselas en la parre que nos 
corresponde como toledanos. 

Engrandecer lo grande parece una re
dundancia estúpida cuando no se sabe 
leer. A mí mismo me cuesta trabajo en
tenderlo bien después de haberlo escrito. 
Mas no es necesario pensar demasiado en 
lo que la expresión significa, sino en lo 
que puede significar si nos hacemos a fa 
idea de que en el mundo de los hom res 
no hay nada terminado. 


