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El paseillo
de las
cuadrillas

en Esquivias.

Entre el Greco y Cervantes, los toros

Por FELIXO TURIENZO

El profesor
Entrambasaguas,
el alcalde

y el parroco
examinan

una carta

de Santa Teresa
y la partida
matrimonial

de Cervantes.

LOS componentes del XIIT Curso de Verano que viene organizando

el Instituto de Cultura Hispénica y la Facultad de Filosofia y Le-
tras de Madrid para estudiantes norteamericanos, han sido invi-
tados a presenciar una corrida de toros en Esquivias, por el Ayun-
tamiento. Naturalmente, es buena ocasién para visitar sus lugares
cervantinos y de paso admirar los Grecos de Illescas. Y alli vamos.
Para estas muchachas norteamericanas, avidas de hispanismo, de
lo «typical Spanish», el viaje supone una pequefia aventura. Pero
al principio estdn un poco recelosas.

—Los toreros seran malos. jEn Esquivias!—me dice una peli-
rroja taurdfila.

—No lo sé. En el pueblo de al lado, en Borox, nacié Ortega.

— Y qué tiene que ver el Greco con los toros?—insiste.

—Algo, senorita. Fue paisano del Minotauro.

Me temo no haber disipado sus dudas, mas el autocar ya rueda
por los campos de Madrid. «jVerdes campos de Madrid!», dice
Lope en El infanzén de Illescas. Teniendo a mano a un lopista como
Entrambasaguas, a una sefiorita tan guapa y tan culta como la
profesora Trapero, uno siente ganas de pedir aclaraciones. ;Fan-
tasia lopesca? (Eran verdes en su tiempo los campos de Madrid?
No vemos sino el ocre de la estepa, el gris del hormigén: rascacie-
los dando verticales a la llanura. Rascacielos y fébricas ultramo-
dernas. Sol de fuego. Y el azul rasgado por una bandada de estor-
ninos.

El Greco

iIllescas! La sefiorita Trapero nos ha dado en el autocar, por el
micréfono, un cursillo intensivo sobre la pintura del cretense. Pe-
netramos en la iglesia del Hospital de la Caridad, que aiin pregona
la munificencia de Cisneros. ;Qué pensaran de nosotros estas mon-
jitas de albas vestiduras, tan cortésmente lejanas? Cazo un gesto
desdefioso en la chica pelirroja, que pronto se trueca en admira-
cién. iEl retablo es de plata labrada y maciza! Los cuadros valio-
sos abundan, pero son los Grecos los que nos interesan. Este San
Ildefonso, de tonos célidos, veneciano—el oro, el granate—; estas
virgenes extéticas, ascensionales, en mezclas inauditas de verde y
amarillo, de negro y verde, contrastadas en rojo y azul. Los tres
lienzos mejores se hallan en un camarin encristalado que atesora
exvotos de otras edades, de hombres que ya no son. Las rubias
yanquis vacilan. ; Admiraran la ternura de estas imagenes, la in-
gravidez de estos cuerpos que rompen, voluminizan el ovalo del
marco, 0 curiosearin estos huesos, estos brazos de cera, estos ojos
de cristal?

Los toros

Las chicas estadounidenses, admiradas y confusas, charlan en
el autocar. Hemos dejado atras Yeles, tan bello e interesante, y ya
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s6lo se habla de Esquivias, de los toros. jOh la corrida! Bull-fight-
ing and all those queer things!

Esquivias arde en fiestas. Arde el sol. Arden los guijarros y el
polvo. Olor a fritanga, bullicio de chiquilleria, pregones a grito
pelado, masas acosando el coso, charangas, caballerias, clarines y
banderas.

El ruedo, de carros, en la plaza del Ayuntamiento, con su inevi-
table fuente central. Teléon de fondo: el cerro que sefiorea Esqui-
vias, cerro con ermita y algunos arboles. Y ahora, los toros. El
paseillo. Los espadas son dos mozalbetes de catorce abriles; sus
antagonistas, cuatro morlacos que saben latin y otras lenguas
muertas. Las norteamericanas fotografian a diestro y siniestro.
Es tan excitante, tan hermoso, tan barbaro. El primer torete em-
pitona al espada, y a una «miss» le da un soponcio. El torerillo se
retuerce de dolor; pero, intimidado por su padre, vuelve a la fiera.
Observo las reacciones de la pelirroja tauréfila y de una rubia pla-
tino dulcemente hierdtica. Los idolos futuros despachan a los asta-
dos valerosa, descabelladamente. El publico se entusiasma o se in-
digna. Orejas y rabo, pitos y bronca.

Esquivias, hogar cervantino

Acabada la fiesta, el alcalde nos regala con el famoso vino de
Esquivias, alabado por Cervantes. Esquivias estd lleno de Cervan-
tes. Sus casas solariegas, sus callejones, sus calles sin ventanas ni
puertas—bardas de corrales nada mas—, sus patinillos, sus plazue-
las, son cervantinos. Todo le recuerda. En una plaza, su estatua,
obra de Avalos. En otra, la de Astrana Marin. Esta casona blaso-
nada es la de los Quijano. La otra, en cuyo escudo campean las Or-
denes de Malta y de Santiago, fue de la novia de Cervantes. | Vaya
con dofia Catalina! jQuién iba a decirle que en su casa venderian
chicharros! Hundimos los pies en el polvo, acosados por gallinas,
perros, chiquillos y mozos que ofrecen sus botas a las guapas de
América. La atmoésfera cervantina es perfecta en su ingenuidad.
No hay pastiche, sino superposicién. Esquivias salta del siglo xviI
al siglo xx con inconsciencia asombrosa. Nos hacemos a un lado,
amenazados por un tractor. Pero después es la polvareda de un
rebano de ovejas. Vive Cervantes. Vive Don Quijote.

Y ya estamos en la inconfundible casa de Cervantes, con su ex-
traiio torreén-chimenea, como barco anclado en la llanura. En el
zaguan, una tinaja enorme. La bodega fresca y umbrosa. El balcén
donde el gran don Miguel, de cara a las estrellas, al téctil silencio
del llano, rumiaba aventuras e ilusiones, Gran parte de su existen-
cia transcurrié aqui, pues, apaleado cien veces por la vida, se re-
fugiaba en Esquivias en busca de la ayuda de sus suegros.

¢ Cémo seria su esposa, esta dofia Catalina, duefia de majuelos
hoy inexistentes? Curioso que en todos los documentos sea ella la

Vista exterior de la casa de Cervantes.

dona, la duefia, la linajuda y encopeta-
da. El otro, el otro, que tinicamente es-
cribié el Quijote, es Miguel a secas.

El futuro de Esquivias

Hay detalles tristes en su hogar. Si
estas buenas gentes de Esquivias supie-
ran aprovechar el tesoro en sus manos...
Empero, la iglesia parroquial—fabulosa
de joyas de arte: la Virgen de la leche,
de Roldana; las pinturas castellanas y
flamencas—nos quita el mal sabor de
boca. Y nos admira con la labor de su
parroco, don José Gallardo Sénchez. Este
sacerdote ejemplar ha realizado—solo—
una obra extraordinaria en pro del pa-
trimonio artistico de Esquivias. Ha cui-
dado con amor los recuerdos cervanti-
nos. Nos muestra dos documentos de in-
calculable valor: la partida matrimonial
de Cervantes y una carta autégrafa de
Santa Teresa. Después, en el parque por
é] mismo creado a espaldas del templo,

nos hablara de sus penas y sus ilusiones.
Hace falta una ruta turistica cervanti-
na. ;Y qué méas cervantino que Esqui-
vias? Aqui vivié, aqui sufrié don Mi-
guel,

—Habria que revalorizar este pueblo
—suena el parroco—. Hacer que se de-
tengan aqui los turistas que van a To-
ledo.

Las chicas norteamericanas le escu-
chan con grave atencién. Y una dice:

—Si en Arizona tuviéramos un Illes-
cas, un Esquivias, hasta el polvo de las
calles seria de oro.

Al regresar a Madrid vamos un poco
tristes. Pero jquién no vence la triste-
za contagiado por el optimismo de estas
muchachas? Retorna el buen humor, vuel-
ve la alegria. Y el autocar resuena con
sus canciones tejanas, con canciones de
esa América que Cervantes ansié co-
nocer.

1

(Reportaje grdfico de Barahona.)

Una tinaja en el zaguan de la casa de don
Miguel.
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