
El paseíllo 
de las 
cuadrillas 
en Esquivias.

P or FELIX T U R IE N Z O

El profesor 
Entrambasaguas, 
el alcalde 
y el párroco 
examinan 
una carta 
de Santa Teresa 
y la partida 
matrimonial 
de Cervantes.

i —/OS componentes del XIII Curso de Verano que viene organizando 

el Instituto de Cultura Hispánica y la Facultad de Filosofía y Le
tras de Madrid para estudiantes norteamericanos, han sido invi
tados a presenciar una corrida de toros en Esquivias, por el Ayun
tamiento. Naturalmente, es buena ocasión para visitar sus, lugares 
cervantinos y de paso admirar los Grecos de Illescas. Y allá vamos. 
Para estas muchachas norteamericanas, ávidas de hispanismo, de 
lo «typical Spanish», el viaje supone una pequeña aventura. Pero 
al principio están un poco recelosas.

—Los toreros serán malos. ¡En Esquivias!—me dice una peli
rroja taurófila.

—No lo sé. En el pueblo de al lado, en Borox, nació Ortega.
—¿Y qué tiene que ver el Greco con los toros?—insiste.
—Algo, señorita. Fue paisano del Minotauro.
Me temo no haber disipado sus dudas, mas el autocar ya rueda

por los campos de Madrid. «¡Verdes campos de Madrid!», dice 
Lope en El infanzón de Illescas. Teniendo a mano a un lopista como 
Entrambasaguas, a una señorita tan guapa y tan culta como la 
profesora Trapero, uno siente ganas de pedir aclaraciones. ¿Fan
tasía lopesca? ¿Eran verdes en su tiempo los campos de Madrid? 
No vemos sino el ocre de la estepa, el gris del hormigón : rascacie
los dando verticales a la llanura. Rascacielos y fábricas ultramo
dernas. Sol de fuego. Y el azul rasgado por una bandada de estor
ninos.

Entre el Greco y Cervantes,

El Greco
¡Illescas! La señorita Trapero nos ha dado en el autocar, por el 

micrófono, un cursillo intensivo sobre la pintura del cretense. Pe
netramos en la iglesia del Hospital de la Caridad, que aún pregona 
la munificencia de Cisneros. ¿Qué pensarán de nosotros estas mon- 
jitas de albas vestiduras, tan cortésmente lejanas? Cazo un gesto 
desdeñoso en la chica pelirroja, que pronto se trueca en admira
ción. ¡El retablo es de plata labrada y maciza! Los cuadros valio
sos abundan, pero son los Grecos los que nos interesan. Este San 
Ildefonso, de tonos cálidos, veneciano—el oro, el granate— ; estas 
vírgenes extáticas, ascensionales, en mezclas inauditas de verde y 
amarillo, de negro y verde, contrastadas en rojo y azul. Los tres 
lienzos mejores se hallan en un camarín encristalado que atesora 
exvotos de otras edades, de hombres que ya no son. Las rubias 
yanquis vacilan. ¿Admirarán la ternura de estas imágenes, la in
gravidez de estos cuerpos que rompen, voluminizan el óvalo del 
marco, o curiosearán estos huesos, estos brazos de cera, estos ojos 
de cristal?

los toros Los toros

Las chicas estadounidenses, admiradas y confusas, charlan en 
el autocar. Hemos dejado atrás Yeles, tan bello e interesante, y ya
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preside la novillada.

sólo se habla de Esquivias, de los toros. ¡ Oh la corrida ! Bull-fight-
ing and all those queer things I

Esquivias arde en fiestas. Arde el sol. Arden los guijarros y el 
polvo. Olor a fritanga, bullicio de chiquillería, pregones a grito 
pelado, masas acosando el coso, charangas, caballerías, clarines y 
banderas.

El ruedo; de carros, en la plaza del Ayuntamiento, con su inevi
table fuente central. Telón de fondo: el cerro que señorea Esqui
vias, cerro con ermita y algunos árboles. Y ahora, los toros. El 
paseíllo. Los espadas son dos mozalbetes de catorce abriles; sus 
antagonistas, cuatro morlacos que saben latín y otras lenguas 
muertas. Las norteamericanas fotografían a diestro y siniestro.
Es tan excitante, tan hermoso, tan bárbaro. El primer torete em
pitona al espada, y a una «miss» le da un soponcio. El torerillo se 
retuerce de dolor; pero, intimidado por su padre, vuelve a la fiera.
Observo las reacciones de la pelirroja taurófila y de una rubia pla
tino dulcemente hieràtica. Los ídolos futuros despachan a los asta
dos valerosa, descabelladamente. El público se entusiasma o se in
digna. Orejas y rabo, pitos y bronca.

Esquivias, hogar cervantino
Acabada la fiesta, el alcalde nos regala con el famoso vino de 

Esquivias, alabado por Cervantes. Esquivias está lleno de Cervan
tes. Sus casas solariegas, sus callejones, sus calles sin ventanas ni 
puertas—bardas de corrales nada más—, sus patinillos, sus plazue
las, son cervantinos. Todo le recuerda. En una plaza, su estatua, 
obra de Avalos. En otra, la de Astrana Marín. Esta casona blaso
nada es la de los Quijano. La otra, en cuyo escudo campean las Or
denes de Malta y de Santiago, fue de la novia de Cervantes. ¡Vaya 
con doña Catalina! ¡Quién iba a decirle que en su casa venderían 
chicharros! Hundimos los pies en el polvo, acosados por gallinas, 
perros, chiquillos y mozos que ofrecen sus botas a las guapas de 
América. La atmósfera cervantina es perfecta en su ingenuidad. 
No hay pastiche, sino superposición. Esquivias salta del siglo XVI 
al siglo xx con inconsciencia asombrosa. Nos hacemos a un lado, 
amenazados por un tractor. Pero después es la polvareda de un 
rebaño de ovejas. Vive Cervantes. Vive Don Quijote.

Y ya estamos en la inconfundible casa de Cervantes, con su ex
traño torreón-chimenea, como barco anclado en la llanura. En el 
zaguán, una tinaja enorme. La bodega fresca y umbrosa. El balcón 
donde el gran don Miguel, de cara a las estrellas, al táctil silencio 
del llano, rumiaba aventuras e ilusiones. Gran parte de su existen
cia transcurrió aquí, pues, apaleado cien veces por la vida, se re
fugiaba en Esquivias en busca de la ayuda de sus suegros.

¿Cómo sería su esposa, esta doña Catalina, dueña de majuelos 
hoy inexistentes? Curioso que en todos los documentos sea ella la
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Vista exterior de la casa de Cervantes.
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doña, la dueña, la linajuda y encopeta
da. El otro, el otro, que únicamente es
cribió el Quijote, es Miguel a secas.

El futuro de Esquivias
Hay detalles tristes en su hogar. Si 

estas buenas gentes de Esquivias supie
ran aprovechar el tesoro en sus manos... 
Empero, la iglesia parroquial—fabulosa 
de joyas de arte: la Virgen de la leche, 
de Roldana; las pinturas castellanas y 
flamencas—nos quita el mal sabor de 
boca. Y nos admira con la labor de su 
párroco, don José Gallardo Sánchez. Este 
sacerdote ejemplar ha realizado—solo— 
una obra extraordinaria en pro del pa
trimonio artístico de Esquivias. Ha cui
dado con amor los recuerdos cervanti
nos. Nos muestra dos documentos de in
calculable valor: la partida matrimonial 
de Cervantes y una carta autógrafa de 
Santa Teresa. Después, en el parque por 
él mismo creado a espaldas del templo,

nos hablará de sus penas y sus ilusiones. 
Hace falta una ruta turística cervanti
na. ¿Y qué más cervantino que Esqui
vias? Aquí vivió, aquí sufrió don Mi
guel.

—Habría que revalorizar este pueblo 
—sueña el párroco—. Hacer que se de
tengan aquí los turistas que van a To
ledo.

Las chicas norteamericanas le escu
chan con grave atención. Y una dice:

—Si en Arizona tuviéramos un Illes
cas, un Esquivias, hasta el polvo de las 
calles sería de oro.

Al regresar a Madrid vamos un poco 
tristes. Pero ¿quién no vence la triste
za contagiado por el optimismo de estas 
muchachas? Retorna el buen humor, vuel
ve la alegría. Y el autocar resuena con 
sus canciones tejanas, con canciones de 
esa América que Cervantes ansió co
nocer.

F. T.

(Reportaje gráfico de Barahona.j
Una tinaja en el zaguán de la casa de don 

Miguel.
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