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E la Santa Cena al C orpus se ha obrado la prom esa de la m uerte , el 
tr iu n to  pascual y el estallido  de la prim avera. H a pasado el nub lado  
de la sangre. De la despedida, con su dulce congoja f in a l y la p re 
sencia m ortificante de l com ensal ind igno , ha quedado el pan sobre 

la mesa redonda del m undo.
Este sol de jueves casi veraniego alum bra en  e l C orpus esa herencia  es

tupenda que nos queda después de todo . Ya se han preñado  las espigas, 
com en los gorriones en los cerezos y toda la N aturaleza, que San B uenaven
tu ra  llam aba «arrabal de l cielo», tiene la cosecha a pun to  para que vaya
m os a tom ar las m igajas en  el m an tel de la creación.

P o r eso e l día de l C orpus tiene en España una luz que parece ab rir  
so lem nem ente la clausura de l cam po y de la calle. P ara  ir  a la procesión 
se ha lib rado  la gente de l co lor d ia rio  de la m uchedum bre, que es e l co lor 
tie rra , y ha cobrado un  señorío de sedas y paños a l sol que ya no se puede 
ver en todo el año . En la arena regada por la savia de la juncia  fresca, en 
los geranios de los balcones que se inc linan  a la querencia  del raso de los 
palios, en  e l verd ín  de las p iedras vie jas y en el galón dorado que estrena 
el guard ia tiene la m añana de l C orpus su centelleo  de gloria m ajestuosa y 
p u e ril. D esde la esquina m edieval, con vientos de noche en  e l a le ro , hasta 
el flequ illo  de ese n iñ o  que lleva un  lazo nuevo, todo vibra al sol con la 
conciencia de un suceso enorm e.

La hostia pura tiene una blanca calidad de trigo nuevo y nad ie piensa 
que pud iera  ser C risto en su m arco de oro pan trasañejo  de la  panera. 
Hasta los golfos saben que el b rillo  del sol del C orpus en los rayos de la 
custodia es algo establecido de m odo irrevocable, com o el m ism o sol. Y 
no hay ra tero  in te rn acio n al que, después de haber visto la resurrección 
de los cálices de E spaña, racim ados po r el «golpe» gigantesco y bobo de la 
revolución dude que su oro y p la ta  son tesoros inem bargables, p rop iedad  
del día de l C orpus, cuyo pa trim onio  está d isuelto  y batido  de arom as tib ios 
en el rayo del sol. T odo el oro y la  p lata de A m érica han  podido pasar 
de largo po r las m anos de E spaña, m enos los que se quedan  en tre  los dedos 
de l ba tiho ja  de T oledo para la  gran custodia de l C orpus. Y todavía quedará 
alguna h ilacha para el galón de l guerre ro , para el b icorn io  de l P o d er cons
titu id o  y para el abanico de la  hem bra guapa, que todos tom an su luz a la 
vera de l C orpus. ¡V ayan con D ios, centenes peru le ros, onzas pasadas al 
dó la r, señoras esterlinas! C uando pasa la custodia bajo  e l sol de España, 
la luz te je  con la yem a de los dedos la te lilla  m arfileña de la hostia, y 
es tan  penetran te  la herm osura de ese pétalo al trasluz, que al oro m ism o, 
batido y soplado po r A rfe, se le cae la corona, el dó la r, la m arca de l becerro 
de oro , y tom a su cruz de servicio, tan jo rna le ro  como el m etal de la 
cuchara.

Pone en la m añana del C orpus una grandeza tan  fina la belleza na tura l 
de España, que de p ron to  se revela como una clave el nacionalism o desde
ñoso y lleno  de jaquecas con que la orgullosa pobreza española se cierra 
a la hosca incom prensión  de l m undo. En el h im no eucarístico oficial que 
en tre  los cierzos de E l E scorial hizo el padre R estitu to  del V alle hay ese 
verso que n i las voces blancas de los seises pueden  can tar sin estrem ecerse : 
«Dios está aquí». P ero  «aquí», en T oledo , en  G ranada, en M adrigal, tie rras  
de la P a tria  en C orpus, parece tan  perfecta la glorificación tom ada p o r la 
E ucaristía, que hace falta despab ilar la em oción, recom poner la fe, para 
hacerse cargo de que la hostia no se m unicipaliza. Que «Aquí» es la hostia 
m ism a com o P atria  un iversa l de los creyentes y pasto de la cristiandad . 
Hace falta entonces una v irtud  que no es característica de l aldeano , la 
v irtud  de la in te ligencia , para com prender que cuando se llam a a España 
«Narciso de Europa» se acusa con burlona justic ia  el gran inconveniente 
de la herm osa : creer que se le  localiza la d iv in idad . No llegue a tan to  afán 
la a legría española de l C orpus.

Lo que a G ranada le sucede con la fiesta del C orpus es, lite ra lm en te , 
que se exhala en tera . Así com o Toledo ha sido el cruce pacífico—m ás o 
m enos apacib le—de O rien te  y O ccidente, G ranada fué ciudad de sacrificio 
donde uno y otro tuv ie ron  que separarse com o la uña de la carne. La carne 
fué a llí el o rien ta l, a qu ien  el asunto  le dolió  de veras. No p o r la forzosa 
unidad de la conquista, que política  y m ilita rm ente era inevitable con los 
Reyes C atólicos, sino en  el áspero forcejeo de la fe y las costum bres, que 
culm inó con la sublevación de los m oriscos. Esa especie de pasm o, de triste  
herm osura que tiene la G ranada de todos los días y todas las noches, se

transfigura en el C orpus. Salen a l sol las castellanas de los «cárm enes» y 
una riqueza fondona y leg ítim a, porque G ranada es rica, le  b ro ta  de todas 
partes : de la g itanería , que es lo  m enos leg ítim o de G ranada, y  de los p a 
lacios todavía com o en treab iertos a l paso de su fundado r, e l F aja rd o  c ris
tiano  o e l Venegas m orisco . P o r  contraste con Sevilla, que siem pre se parece 
un poco dem asiado a sí m ism a. G ranada en  la fiesta de l C orpus es como 
una herm osa algo «pava» que de p ron to  se an im a. La espum a alegre del 
C orpus es a llí un  ru b o r.

G ranada fué la ú ltim a ciudad española que recuperó  la E ucaristía . Más 
exactam ente, la  estrenó , p o rqu e  la esp léndida creación h ispanoárabe dejó  a 
la G ranada vieja en  los puros huesos de l recuerdo . La hostia en tró  en la 
A lham bra triun fa lm en te . H asta b ien  llegado e l siglo xvi, m ien tras la ca
ted ra l estuvo en la m ezquita de los em ires y en e l palacio árabe que luego 
fué convento de San F rancisco , la  p rocesión del C orpus se ce lebraba en  la 
A lham bra, en  to rno  al tem plo  y los palacios reales, p o r  e l Secano y la 
P laza de los A ljibes. L levaba gran m úsica y color de la zam bra m orisca, 
y si del p rim er arzobispo, fray H ernando  de T alavera, hub iera  depend ido , 
nunca se hab ría  quitado aq uel alborozo de l C orpus prim ero  n i habrían  
sucedido otras violencias q ue h ic ieron  h isto ria .

Hay un  texto m uy curioso de l caballero  m orisco Francisco N úñez M uley 
en una m anifestación que h izo  a l p residen te  don  P ed ro  de Deza para 
pro testar de la p roh ib ic ión  im p e ria l de las zam bras y o tros regocijos p ú 
blicos usados p o r los m oriscos : «El arzobispo holgaba que las zam bras 
acom pañasen al Santísim o Sacram ento en las procesiones de l d ía  de l Corpus 
C hristi y de o tras so lem nidades, donde concurrían  todos los pueblos a 
porfía unos de o tros, qu a l m e jo r zam bra sacaba ; y en  la A lpuxarra , a n 
dando en la visita, quando decía m isa can tada , en luga r de órganos, que no 
los hab ía , respond ían  las zam bras y le acom pañaban de su posada a la iglesia. 
A cuérdom e que quando  en la m isa se volvía a l p ueb lo , en  lugar de D om inus  
vobiscum , decía en  aráb igo : Y  baraficum , y luego respond ía la zam bra».

De esto no queda nada. La zam bra g itana, hoy perfec tam en te in d u str ia 
lizada, es o tra cosa, y en  la  fiesta de l C orpus queda b ien  com o regocijo  
civ il en sus espeluncas o en  sus chum beras, ta l vez en los m aravillosos 
ja rd in e s  de l P a rta l. Lo gitano , tan  parecido  a lo árabe granadino como 
puede serlo  una «samba» de H arlem  a una  danza escocesa, no  Regará a 
fundirse con G ranada m ien tras conserve en  sus alcázares y caUejones con 
bardas de jazm ín  ese ru m o r de aguas en que se espesa u n  silencio d ram á
tico. E l «asunto» de G ranada tiene la gravedad solem ne de un  lance en tre 
caballeros, y lo que a llí se consum ó en tre  lo  h ispanocristiano  y lo  h ispan o 
árabe fué e l lance h istó rico  en tre  dos versiones de la  CabaU ería.

La T arasca del C orpus es u n  in je rto  provenzal que no le da a G ranada 
n ingún  carácter p rop io , pero  tam poco m erm a a su grandeza jub ilo sa . Ya 
delan te  de una custodia que donó la R eina  Isabel a la  ca tedral y que ha 
ido acum ulando p rim ores de D iego de V allado lid , de T éllez y de Serrano 
Salvaje a lo largo de los siglos xvi y xvn . P o r  las calles de la c iudad  m o
derna , que tien en  siem pre e l polvo hue rtano  en  sus escaparates de provincia 
m uy al d ía , es un  m anso huracán de rosas, de ju n c ia , de colores y arom as 
lo que cae desde cada m arja l y cada «carm en» sobre e l palio de l Señor.

Q ueda luego la fiesta ab ie rta , que hoy cuida p rim orosam ente un a l
calde un iv ersita rio , de los que no sólo ad m in istran , sino que tañen  su 
ciudad , don A ntonio  G allego B urin . E l festejo  del C orpus d ifíc ilm ente tiene 
en  G ranada e l resuello  aceitoso de los grandes desperezos popu lares, porque 
el signo andaluz de G ranada, dígase m ás de una vez, es un  grave señorío . 
Ya h ab rá  en  1911 fiestas de aviación en  A rm illa , com o en  1907 h ab rá  ido 
a la estación toda la G ranada oficia l bajo  m azas a rec ib ir  a los forasteros 
de los trenes b o tijo s, o en 1900 unos b igardos llam ados m oros argelinos 
co rrerán  la  pólvora en  el h ipó d rom o . P ero  siem pre le  llega a G ranada su 
noche en el palacio de C arlos V , cuando la m úsica sinfónica rebo ta  en los 
escotes de las m ujeres y se va con las tó rto las despiertas a lo alto  de las 
to rres  y de los cipreses. G ranada inco rp o ra  al C orpus su día y su noche 
en teros, su silencio , sus rum ores y esa frescura de m uerte  que traspasa la 
sangre de qu ien  la siente com o G ranada es.

T odo  lo  que en G ranada tuvo com ienzo y fin  parece haber sucedido 
para que a l paso de la hostia e l sol de España resbale en  las m urallas de 
corteza sangrien ta y caiga a proclam ar en tre  el oro y las flores e l triun fo  
de la E ucaristía.


