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H A Y coda una literatura hispano­
americana de viajes por Espaiia. 

A veces no es muy amable, como en 
los casos de fray S ervando Teresa de 
M1ú y de S armiento. Pero ésas son Zas 
excepciones Que siempre confirman toda 
regla. Porque la regla aquí es el desfile 
de emociones, de encantamientos, de 
hechizos completos que España des­
pierta en el ánimo de los hispanoameri­
canos. Experimentan éstos, al entrar 
en contacto con los paisajes españoles y 
con las gentes de España, un deslumbra­
miento muy parecido al de quien reco­
bra de un golpe algún 1n·en supen·or 
que tenía Por perdido o. que ignoraba. 

TolP.do es, con Granada, con Seruilla, 
con S alamanca, de las ciudades que 
más fervorosos sufragios han ganado 
en el recuerdo de los hispanoamericanos . 
P uedP. recogerse un voluminoso testi­
monio de amor de América a Toledo, en 
prosa y en verso. H oy limitamos esa 
antología a unas cuantas páginas, fir ­
madas por algunos de los nombres más 
ilustres en las letras hispanoamericanas 
del siglo. Alfonso R eyes, P edro H en­
riquez Ureña, j orge Maiiach, R ufino 
B lanco F ombona, R icardo R ojas, 
Eduardo Caballero Calderón, Pascual 
Venegas Filardo, L uis G. Urbina, son 
los nombres que representan aquí :y 
ahora la emoción hispanoamerican.z 
ante T oledo. L os dibujos del artista 
hispano-cubano Francisco H enares, que 
fuera catedrático de Universidad y 
miembro de la Academia Nacional de 
Artes y L etras de Cubá, completan 
el testimonio de amor americano a la 
ciudad prodigiosa . 

MEDITACION ARGENTINA 
FRENTE A TOLEDO 

M UY cerca de Madrid está Toledo, y mi 
primera excursión fue para visitar es­

ta ciudad única. 
Toledo es la alegoría arquitectónica de 

España a través de su accidentada historia, 
símbolo plástico de las invasiones que han 
echado sus oleadas de sangre sobre el suelo 
español. 

La planta de esta ciudad, nudo rocoso de 
la meseta peninsular, es una península ella 
misma, ceñida a tres rumbos por el Tajo , río 
de aguas transparentes, cauce cortado a pi­
que en la piedra desnuda. Este. lugar , en 
tiempo de los carpetanos autóctonos, fue ya 
un castillo que los romanos tomaron antes 
de nuestra era. Por la Puerta Bisagra (o Bib 
Chacra), que da salida hacia la Vega, vi 
ruinas de un circo y de un templo de Hércules, 
restos de la Toletum que Tito Livio menciona. 
Cerca del Puente de Alcántara vi en las mu­
rallas trozos de la época visigótica, cuando 
aquí reinó Wamba , en el siglo séptimo, y 
restos de la época morisca, cuando, después 
del siglo octavo, esto era la Tolaitola de los 
árabes. Recorriendo sus barrios, llegué a la 
Judería, donde los ricos sefardíes del siglo 
XIII edificaron una casa fuerte para guardar 
sus tesoros (la Sinagoga del Tránsito), que el 
rabino Miser Aldeli construyó en estilo mu­
dejar a expensas de Samuel Leví, tesorero de 
don Pedro 11. rey cristiano. La edificación es 
dédalo de tortuosas callejuelas y caserío 
abigarrado en que es posible hallar muestras 
de todos los estilos. Un tinte morisco asoma 
en ciertas fachadas grises, de rojos tejados, 
pero debajo yace lo latino, Jo gótico, lo 
hebreo , y por encima descuella la ulterior 
grandeza, marcados los templos, como ·San 
Juan de los Reyes, con las iniciales de Isa­
bel y Fernando , o bien las águilas bicéfalas 
de Carlos V esculpidas sobre los alcázares y 
los pórticos. · 

En medio del ca,serío álzase la catedral, 
enorme fábrica gótica, bajo cuyas bóvedas, a 
Ja hora del crepúsculo, sentí el alma de 
Toledo tal como llegó a ser en la época de su 
máximo esplendor; potencia de fe, de sa­
biduría , de heroísmo, que superó las efíme­
ras etapas· anteriores. El monumento domina 
la ciudad, con tal sugestión, que dos nove­
listas anticlericales han cedido a su influ­
jo: Blasco Jbáñez, en «La Catedral>>, y Pérez 
Galdós, enuAnqel Guerra>>. Ambos describen 
Ja vida de Toledo y la de aquella criatura del 
arte, animada por una emoción que impregna 
a todo un pueblo. Sus cimientos' se asientan 
sobre las ruinas de una mezquita que destruyó 
Fernando el Santo, y varios siglos tardó la 
edificación. Se llega a su ámbito de cinco 
naves enormes, por grandiosos pórticos la­
brados. La luz se filtra en las historiadas vi­
drieras; columnas de mármol, graderías de 
jade, verjas de metal, numerosas capillas que 
son otras tantas iglesias laterales, sillerías 
maravillosas por su taifa. sepulcros de re­
yes; altares, retablos, facistoles , nichos, ico­
nos. Allí están la «Adoración», del Greco; 
el uSan Francisco», de Alonso Cano; la uCus­
todia», de Arfe, que pesa 10.000 onzas, más 
fa cruz labrada con el primer oro que se 
llevó de América. Allí están, en la biblioteca 
contigua , incunables y manuscritos arcai­
cos , ta/mudes, coranes, biblias. Bien se nota 
que ésta es ·/a Primada de las iglesias espa­
ñolas, y aquí ejercieron su ministerio car­
denales como /iménez de Cisneros, el men­
tor de doña Isabel la Católica, o don Ber­
nardo de Sandoval y Rojas, el mecenas de 
Cervantes. Varias generaciones de artistas 
han dejado en ella rastro de edades y escue­
las, desde e/ gótico al churrigueresco, pa­
sando por el Renacimiento, como en el resto 
de la ciudad. La catedral es por dentro una 
fastuosa enciclopedia histórica de España, 
como Toledo lo es en torno de ella . 

Salí a andar por esas calles sin plan fijo 
y como en un sueño . El vecindario toledano 
ha hablado latín, árabe, godo, hebreo, antes 
de haber hablado castellano. Más años duró 
esta poliqlotía que los que lleva de reinar allá 
nuestro idioma. E.cos de aquellas viejas len-

guas resuenan en los nombres de sus lugares. 
E.n los templos de sus colinas se adoró a 
Netón, a Júpiter, a Jehová, a Mahoma ; antes 
de haber adorado a Cristo; y el dejo de los 
cultos pretéritos subsiste aún. Por estas calles 
donde yo paseo ahora han paseado, cuando 
eran dueños de ellas, gentes que vistieron 
togas romanas, armaduras góticas, turbantes 
orientales, ornamentos talmúdicos, antes de 
que se formara el Estado español. Pero todo 
eso se ha fundido en un nuevo ser. Rara ciu­
dad, morisca y cristiana, señorial y pobre, 
vetusta y eterna; mas, a pesar de tan hetero­
géneas tradiciones, ciudad esencialmente es­
pañola. 

El peregrino indiano va soñando este sue­
ño y se emociona al encontrar en las cosas 
lo que leyó en novelas, en historias, en dra­
mas, en leyendas, en romances. He ahí el 
paseo de Recaredo, rey godo. He ahí el 
Baño de la Cava, donde el rey Rodrigo vió 
a Florinda desnuda. He ahí la iglesia donde 
se arrodilló el caballo del Cid cuando entró 
con Alfonso VI en Toledo reconquistada. He 
ahí el Alcázar, varias veces destruido y re­
feccionado, donde Alfonso el Sabio residió 
con su corte poliglota. He ahí las cadenas 
de los cautivos cristianos que doña Isabel 
libertó cuando tomó a Granada. He ahí el 
Cristo de la Veqa, cuyo milagro contara 
Zorrilla. Por aquí anduvieron el Arcipreste 
de Hita, Fernando de Rojas, Garcilaso, 
Lope, Tirso, Cervantes. Desde la plaza de 
Zocodover se sube por la cuesta del Carmen 
hasta la Posada de la Sangre, que es, se­
gún tradiciones, el Mesón del Sevillano , 
descrito en uLa ilustre fregona», la hermosa 
novela cervantina; y a fe que las formas ar­
quitectónicas y e/ ambiente parecen con­
firmarlo. 

¡Horas de lección deliciosa para mí las 
de este vagar toledano! La historia, tan des­
carnada en sus noticias, tan escueta en sus 
cronologías, toma ante mis ojos figura y 
animación. El tiempo se hace espacio. El 
pasado sobrevive, prodigiosamente. Siglos 
y piedras. Ciudad para ser contemplada y 
meditada. 

E./ corto pasado de Buenos Aires , con sus 
pocas reliquias, no permite a un argentino 
adquirir una conciencia histórica densa y 
profunda. La tradición es para nosotros 
una abstración pobre en formas , que se 
confunde con el paisaje virgen. La pampa es 
un ámbito subjetivo y musical: carece de 
piedras. Quizá proviene de esto nuestra 
ligereza imprevisora, nuestra sensualidad po­
lítica, nuestra acción sin continuidad ni te­
nacidad. Trabajamos para lo actual . y no 
para lo eterno. Por eso esta lección de cosas 
toledanas me penetra con su aliento vital , 
me ensancha, me arraiga, me sacude, ilu­
minando lo que es el verdadero sentido de 
la historia, que no es la ciencia de la historia . 
E.sta es erudición; aquélla es conciencia de 
la vida del hombre, en un destino de patrias , 
culturas y generaciones. 

Pero hallo otra enseñanza más concreta 
en Toledo, después de haber andado en su 
dédalo de estrechas y tortuosas callejuelas 
como por las quebradas de una serranía. De 
la ciudad amurallada es posible salir brusca­
mente a los llamados Montes de Toledo por 
la puerta y puente de San Martín, o los de 
Alcántara, pasando e/ río. Desde las alturas 
de Nuestra Señora del Valle, Toledo parece 
una fortaleza; dentro de ella, sin embargo, 
se ha sedimentado la labor de diferentes 
razas invasoras. 

Ahora estoy sentado sobre una roca, en 
la otra margen del Tajo; miro· desde ese 
otero la ciudad (mica, y transportado por 
la revelación pienso con alegría de argentino: 

- ¡Luego, pues, tal suceso era posible! 
E.ra . posible que el paisaje se convirtiese en 
historia y que la historia se sedimentara so­
bre el paisaje, identificándose con él. ¡Cuán­
tas gentes extrañas vinieron hasta aqu1, unas 
tras otras! Guerrearon por subsistir y pe­
recieron; todas fueron fundidas como los 
meta/es en un crisol; de todas ellas se formó 
la nación española, con su alma caracterís­
tica. ¡Cuánta esperanza de esto a nuestra 
Arqentina, tierra de inmigraciones, y qué 
lección para los venidos de afuera que aspl-



ran a mantener sus formas de origen! Tam· 
bién en nuesfra tierra americana el paisaje 
se convertirá en historia y la historia sedi· 
mentará una cultura nueva sobre nuestro 
paisaje ... 

Mientras tales cosas pensaba, caía la tar­
de a lo lejos. Una luz radiante envolvía a 
Toledo, abrillantando sus finos perfiles y sus 
nobles colores. Ambiente de belleza, sin 
duda alguna, pero, además, símbolo de ele­
vados misterios políticos y advertencia para 
todos los pueblos. Como /os estratos de un 
corte geológico descubren la historia de la 
tierra, los estratos de la historia española 
están aquí visibles, no sólo en los nombres, 
sino en los edificios y en las gentes. Diversos 
cataclismos han entremezclado todo ello, 
pero el ojo experto puede aún descubrirlo. 
Bloques de piedra que el Tajo humedece al 
pasar, y piedras talladas de la ciudad son de 
una misma especie. Así Toledo entera es una 
estratificación de la vida de España , el mo­
numento más abarcador de su proceso he­
terogéneÓ y terrible; crisol de la tierra 
ibérica y total emblema de su historia. 

Ricardo ROJAS 

LA NUEVA NUMANCIA 

TOLEDO es e l Tabor de España. La roca, 
contorneada por la cimitarra del Tajo, 

tiende a la tierra firme los puentes de San 
Martí n y la Bisagra. guarnecidos de torres y 
puertas. Los moros acumu laron en aquella 
ínsu la sus palacios y mezquitas. Erig ieron un 
ci nturó n de murallas para guarecerla. Po­
blaron las empinadas call ejuelas del misterio 
enervante de sus ser rallos. Sus casas, de altos 
paredones , le vuelven las espaldas desdeño­
samente al t ranseúnte. La líq uida med ialuna 
del Ta10. caída en mitad de l valle, desafi aba 
el asa l!Q de los caballeros cristianos en la 
alborada de la Edad Media. Pero llegó e l Cid 
con don Alfonso, y por el arco de herradura 
de la mural la entró a la ciudad mora, y a san­
gre y fuego la baut izó crist iana, purgándola 
de su pecado original . Transformó las sinago­
gas en ig lesias, la mezqu ita en catedral. los 
palacios en fo rtalezas , y e l Alcázar en un 
tremendo bloque de gran ito que se empina 
sobre la co lina pa ra mirar e l va lle . El Alcázar 
es su corona imperial. 

La primera vez q ue entré en Toledo era 
en mitad del invierno , y la ciudad, sumergida 
en la nieve, era e l rescoldo de una hoguera. 
Entré por el camino de Mío Cid cuando llegó 
con don Alfonso, y ante la ojiva que fran ­
quearon le d i limosna a un ciego que no sabía 
cantar romances. El fantasma de doña Cava, 
encerrado en su chato palac io de piedra, ti­
ritaba a las o ril las del Tajo. Volví más tarde, en 
el verano, para mirar a Toledo crepitar desde 
los cigarrales . Tirso de Mal ina lo contempló 
desde allí y el profesor Ma rañón, hace unos 
años. escribió un bello libro, mirándo lo desde 
el Cigarral de Menores. Cita al padre Jeróni­
mo Román de la Higuera, quien decía : «Há­
llanse en e l contorno de esta ci udad muchos 
cigarrales, así dichos porque e n e l estío cantan 
al lí muchas cigarr-as.» 

El río estrangula a Toledo en un abrazo, tal 
como se ve en los antiguos planos de la ciudad, 
decorados con castillos y barqu ichuelos. Las 
casas, las capil las y las torres se descue lgan 
por la pina ladera. El cubo amar illo de un 
moli no de batán es como un bloque despren­
d ido de la mural la, que hubiera acabado de 
caer entre el río. Los puentes brincan desde 
la tierra a la ciudad , y se agarran a la mura lla 
con sus ma nos de piedra. El amon1onam ienlo 
de las cúpu las y las torres (1ejado de Santa 
Maria la Blanca, fl echa vibrante de la cated ra!, 
cúpula de San Juan de los Reyes , torre de 
Santo Tomé) pugna por e levarse, y las cons­
t r·u,cciones se apoyan las unas sobre las otras, 
hasta irrumpir en e l hacinam iento de piedras 
y arcos desfondados del Alcázar en ruinas . 
Su historia, como lo saben fas to,ledanos, es 
maravil losa . Fue , hace veinte sig los, pretorio 

romano; hace doce, cast il lo moro; hace siete, 
casti llo gótico; Alfonso VI, más tárde, lo ree­
dificó y lo puso bajo el comando del C id; 
Alfonso X lo flanqueó de ouatro torres; 
Carlos V lo arrancó, a com ienzos dei siglo 
XV I, de 1:as manos feudales de la tremenda 
doña María de Pacheco, que lo había corwer­
t i,do en g uarida de com uneros rebeldes. Fi­
nalmente .• para recibir con decoro a Isabel 
de Valo is, que venía acompañada de la tuerta 
Princesa de Ebolí, e l arquitecto Her rera te 
dio aquel las líneas nobles y severas que que­
bró el asedio de 1936. La historia, pues, lo ha 
cubierto de heridas y cicatrices, desmateria-
1 izáridolo, transmutándo lo en una construc­
ción ideal como li a parte alta del cuadro del 
Entierro del conde de Orgaz. En sus bóvedas , 
q ue albergaron a los pobres de otro sig!o, 
cúando e l cardenal Lorenzana, bajo los 
Borbones, convirtió el Alcázar en casa de 
caridad ... Tenga el vísitante las ideas que tu­
viere respecto a la organización del Estado. 
no puede menos de conmoverse profunda­
menle a la vista de aquellas piedras ilustres, a 
cuyo abrigo tantos nobles corazones pade­
cieron. Nacieron durante el asedio dos cria­
turas. La tropa devoró los caballos y las ratas. 
El general Moscardó, por el teléfono de la for­
taleza, dio a su hijo ta orden de que se deíara 
malar a manos de tas tropas que lo sitiaban, 
pues ni a trueque de conservar su vida se 
avino a entregarles !a carroña del Alcázar. 
Rep itió el acto de Guzmán el Bue no cuando 
arrojó su puñal por encima de las murallas 
de Tarifa, y convirtió a Toledo en una segunda 
Numancia. 

Lo que debe admirar a quie nes hacen mofa 
de estas cosas extrañas que suceden en Es­
paña, no es que en estos tiempos de democra­
cia y revolución social se hagan duques y 
w ndes como en los fíe pos medievales, sino 
que el pueblo síga fabr ícam:lo GuzmaU11es y 
producie do Numancias. 

Toledo fue la encrucijada de Orienie y Oc­
cidente , i;Jajo los Reyes Católicos, y capital 
de un imperio unive rsal bajo los Austrias, y 
sede de un Conci lío para aplastar una herejía, 
de todo lo cual conserva ves igios. como una 
vieja alacena llena de raíones y de secretos. 
Lo moro ir rumpe den ro de lo crist iano a la 
hora menos pensada. Lo medieval y gótico se 
asoma por e n re las g rie tas del imper io de la 
Contrarreforma, cuando ésta se creía más a 
salvo . El barroco aplasta e l ímpetu sereno del 
Renacimiento . lo judío se agazapa en la s ina­
goga convertida en ig lesia, y todo eso crep ita 
como una hogue ra. 

Eduardo CABALLERO CALDERON 

CIUDAD DE LA HISTORIA 

TOLEDO es el museo más vivo de España. 
Un auto r, para muchos pasado de moda, 

pero a q ui en yo admiro desde mis dí~ juve­
niles, Vicente Blasco lbáñez, me enseñó a 
ad mirar a Toledo en uno de sus monumentos 
esencia les : la catedra l. No es lo más hi~tórico 
de la ciudad , pe ro es algo de lo más expresi­
vo y de lo más artíst ico. Notables son los te­
soros que se encierran detrás de sus muros . 
Bajo el suelo que ocupa este templo de estu­
pendo estilo gótico duermen los restos de 
los muros de la principal mezqu ita de Toledo. 
Sobre el solar donde los árabes rendían culto 
a su d ios y veneraban la memoria de su pro­
fe ta se alza esa altiva torre de .. tres cuerpos, 
la cual repentinamente aparece al fondo de 
alg una de esas estrechas callejuelas que se 
retuercen y ascienden y desc ienden a t ravés 
de Toledo. Tras las cinco puertas prod ig iosa­
mente escu lpidas de la cated ral esfán los teso­
ros incontables que allí llegó a acumular y a 
o rdenar qu ien tenía cas i tanta auforiqad en 
su ti empo como el Monarca, el Cardenal Cis­
neros. Arzobispo de Toledo y Primado de 
España. Para aquel entonces y en años ooste­
rio res, la cafedral era lugar de culto y rle 
venerac ión; hoy parece casi como si esto fu e-
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ra lo segundo y como si lo primero fuera la 
atracción para el turista ... 

Toledo fue capita l de España. Los años han 
pasado desde que dejó de serlo, pero nadie 
podría negar que sigue siéndolo desde el 
punto de vista espiritual y desde el punto 
de vista histórico. Nadie puede decir que 
conoció bien a España, si no ha estado en To­
ledo. Ni Sev illa con su Guadalquiv ir, ni Gra­
nada con su Genil, son tan esencia de España 
como esta ciudad con sus calles empedradas, 
con sus casas cuya edad se cuenta por siglos , 
con su casa del Greco llena de un clima 
transparente, con su río incomparable que 
se estrecha o se abre en vegas generosas en 
torno a la ciudad . · 

Sobre una roca se levanta Toledo la inmor­
tal. La emoción hace sobrecoger el espíritu 
cuando la ciudad se ve alzarse sobre su co­
lina rocosa más allá del puente de San Martín . 
Asombra contemplar · los muros de sus ca­
sas. Para nosotros, los hispanoamericanos, 
una casa con un siglo de existencia es una 
casa histór ica ; en Toledo, un siglo es una 
sombra de un ayer cercano. ¿Cuántos s iglos 
hablan a la histo ria desde las piedras de la 
Puerta del Sol o desde la suave penumbra de 
la sinagoga del Tránsito/ Hay que record a r 
que cuando los árabes llegaron a la ciudad, 
las capillas visigodas mantenían v iva la fe de 
Cristo, y que sobre esas cap illas, los invaso­
res , y cu lturizadores como fueron ellos, ele­
varon sus mezquitas; y que más tarde, sobre 
las mezquitas nuevamente se alzaron los tem­
plos catól icos . 

Dos mil años de historia gravitan sobre 
Toledo. En n inguna ciudad puede apreciarse 
mejor ese d iscurri r del tiempo que en esa 
ciudad de piedra edificada sobre piedra. La 
roca es uno de los símbolos de la antigua ca­
pital. Esa gran pirámide urbana q ue es To~ 

ledo se e leva como un símbolo eterno en el 
corazón de Casti lla. El sol se derrama a 
plen itud sobre sus antiguos muros, sobre sus 
puentes, sobre su río de cambiantes matices: 
de un verde retoño en los días de meridiana 
clar idad, de un gris azogado cuando las nu­
bes se pasean esporádicamente por un cielo 
que casi siempre es puro y metálico. 

Pascual VENEGAS FILARDO 

LA CIUDAD FANTASMA 

ESTOY sentado en el zócalo de piedra que rodea 
e/ centro de la plaza de Zocodover. El reloj , 

que brilla como un ojo bilioso, en lo alto del arco 
de Ja Sangre, acaba de sonar, con sus campanas 
de voces juveniles, las once de la noche. En Ja 
plaza , ya casi sola , se levanta uno que otro árbol 
escuelo. Bajo las portadas vetustas siguen abier­
tos y vivamente alumbrados los cafés. En lo alto, 
dominándolo todo, se recorta /a masa rectangu­
lar del Alcázar. Sus torres puntiagudas pican la 
plata sideral. 

Mi soledad comienza a estar llena de visio­
nes : cuadros hechos con humo de colores se de­
senvuelven en /a obscuridad de /a memoria ; 
tumulto de turbantes; vuelos de sedas, matices de 
alcatifas; e/ mercado arábigo ; las zambras ; los 
juegos de cañas y las lizas , y llena de sombra y 
de relámpagos, la procesié,n de los autos de fe. 

Aquí pasaron todas esas cosas . Y como soy un 
libresco empedernido, comienzo a sacar pape/es 
de la estantería de los recuerdos, y a hojearlos 
y a buscar los pasajes que podrían intensificar 
en aquel instante mi emoción y hacerme más sen­
sible y exaltada la realidad. 

Después de media hora me levanto, y a im­
pulsos de mi fantaseadora curiosidad, me decido 
a perderme en e/ laberinto y en e/ tentador si­
lencio de /a ciudad. Por las c;i//ejas de áspero 
empedrado que se entretejen confusamente, por 
Jos recodos y retorceduras, por las cuestas y des­
censos del suelo voy, entre la sombra agujereada 
de cuando en cuando por Jos amarillentos faro­
lillos, como si fuese por una ciudad vista en un 
sueño. Mis pasos tienen ecos que se reproducen 
en /a distancia . Todas las casas están cerradas . Las 
paredes de las fachadas , altas, negras, medrosas. 

A Ja claridad parpadeante del alumbrado dis­
tingo, en un lienzo carcomido, en un muro de 
ladrillos rotos , a lo largo de /as aceras, ya un 
arco románico , ya una puerta ojival, ya un ajimez 
calado, ya una columna gótica, de capitel pesado, 
en /a clave de un portalcin descascarado, un bo­
rroso escudo, un bajorrelieve heráldico, una es­
cena mística tallada en granito. Es más lo que 
adivino que lo que percibo, lo que infiero y sos­
pecho que lo que miro. Sobre esta paz profunda 
cae e/ argento de /as estrellas. Llego a una pla­
zoleta ; me siento en e/ pórtico de una iglesia, 
desde e/ cual puedo alcanzar una parte del pa­
norama. Allá abajo se extiende la negrura pla­
teada de /a campiña, limitada por los collados que 
tapiza e/ espeso y obscuro follaje; ya no hay 
danza de luciérnagas en el/a. Oigo e/ rumor del 
Tajo, invisible y adormilado. Vivo, por fin, una 
hora antigua, una hora pretérita, de poesía me­
dieval. Divago a mis anchas por entre recuerdos 
históricos y poemas y leyendas. 

¿Qué se han hecho la vida presente, la agita­
ción actual, la inquietud activa · de este minuto 
angustioso de/ mundo? ¿Dónde están las noticias 
de /a guerra europea, e/ estremecimiento de la 
lucha universal, la preocupación de los problemas 
modernos, e/ miedo visionario , Ja esperanza ner­
viosa que me sacuden incesantemente e/ esp í­
ritu! Todo se ha desvanecido en esta ciudad tan­
tasma, en esta noche feudal , en este laberinto 
de cal/es morunas y palacios castellanos, en esta 
plazoleta, en cuya tierra gris se alarga ridícula­
mente mi sombra, junto a este paisaje misterioso 
que /a luna envuelve y deslíe. 

Luis G. URBINA 

MI ESPAÑA: TOLEDO 

L A unidad de Toledo es fusión de con­
trastes, unión de muchos extremos: 

la ciudad, murada, aguerrida, típica ciu­
dad de Castilla enclavada en altura; y 
abajo el río, la vega, los Cigarrales, 
ofreciéndose como paisaje para la lite­
ratura pastoril. Ciudad de mucha his­
toria y con poco espacio para contenerla; 
ciudad sin dones naturales de opulencia, 
y obligada a concentrar riquezas por ra­
zones de política. Tantas dualidades ¿ex­
plicarán el secreto de Toledo, los signos 
sorprendentes del Greco? ¿Explicarán, 
por ejemplo, a Garcilaso, guerrero que 
canta de pastores? 

Pedro HENRIQUEZ UREÑA 

TOLEDO: LA INVENCION 
DEL VENTANILLO 

AL Ventanillo se llegaba por una callecita 
estrecha y en declive. Tan en declive 

y accidentada, que habría que bajarla ro­
dando , si no fuera por su estrechez misma. 
Porque podía uno apoyarse con las manos 
en las dos paredes a un tiempo. En el fondo, 
donde hacía recodo la calle, se veía la puerta 
n.º 13, nuestra puerta. La callecita era oscura, 
pero la casita luminosa, porque se asomaba 
como un mirador a la vertiente del Tajo. De 
modo que, al abrir la puerta, al revés de Jo 
que siempre sucede, la luz del día brotaba 
del interior y alumbraba la calle. El Ventanillo 
era nuestro refugio para pequeñas vaca­
ciones de dos o tres días. Lo he aludido en el 
«Reloj de sol» («La Cucaña»), contando có­
mo conocí a Eugenio d'Ors. Entre Américo 
Castro, Antonio So/alinde, José Moreno Villa 
y yo instalamos e/ Ventanillo. El más fíe/ de 
todos ha sido Castro. En mí tiempo, apenas 
había las cosas indispensables, y uno que otro 
objeto de lujo, como una inmensa tinaja de 
barro en cuyo vientre escribimos: 



Tinaja de Chindasvinto, 
la del muy turgente flanco: 
otros prefieren el blanco, 
pero yo prefiero e/ tinto. 

Alusión, seguramente, al buen vinillo de 
Buena Vista -cultivo de la tierra - con que 
solíamos rociar las no menos buenas perdices 
estofadas que comíamos en la Venta de Aires. 
La Venta de Aires (que los incautos llaman 
Venta del Aire, sin reparar en que su nombre 
le viene del nombre del ventero, el claro varón 
Dionisia Aires) se encuentra al otro lado, 
en la Vega, no lejos del Cristo célebre por la 
leyenda que aprovechó Zorrilla (sin duda 
la imagen de un «descendimiento», que ya 
tiene descolgado un brazo de la cruz), y no 
lejos de un cementerio completamente bec­
queriano, donde rezan unos cipreses probos 
y osc;uros que dan abrigo a nidos de pájaros, 
en su complacencia de gigantes. Pero vol­
vamos al Ventanillo y tengamos por cierto 
que no vamos a dar esta vez e/ largo rodeo 
por la cal/e del Hombre de Palo, recuerdo 
del ingenioso Juanelo, e/ del artificio que 
subía hasta Toledo e/ agua del río: vestigio 
de las artes mágicas que, en otro siglo, ilus­
traron a la Imperial Aldea. No: ese camino 
está bueno para una primera vez, para e/ 
que no sabe. Nosotros , los habituados, sa­
bemos que lo más corto es cruzar la catedral, 
de la Puerta del Reloj a la Puerta de los Leones, 
y que así salimos directamente sobre el calle­
jón del Vicario, donde está e/ Ventanillo. 
La catedral viene a ser /a antesala del Ven­
tanillo: sencillamente. Y si e/ vinillo de Buena 
Vista se ha trepado a la cabeza, no importa: 
ya sabemos que e/ piadoso callejón del Vi­
cario nos ofrece, al a/canee de la mano, 
·sus dos paredes. Tal vez nos espere allí 
el gran toledano ante e/ E.terno, Angel Vegue 
y Goldoni. Tal vez Américo Castro habrá 
dado caza a dos o tres modismos o pronun­
ciaciones hasta hoy tenidos por andaluces, 
y que van resultando, puesto que se cosechan 
en el propio campo de Toledo, más bien 
popularismos o modos de hablar de toda una 
clase española: esto ilustra y corrige un 
poco lo de los «andalucismos» de América, 
rectificación a la que mucho han contribuido 
los trabajos de Pedro Henríquez Ureña. 

Alfonso REYES 

VISITAS A TOLEDO 

He visto la «ciudad imperial» no sé cuántas 
veces, y por feliz azar, a horas diferentes del 
día, como quizá se debe ver siempre una ciu­
dad para conocerle todos sus humores. La 
primera vez era yo muy chico. Me llevó a 
ella mi padre, que era a la sazón notar.io en 
Tembleque. Las circunstancias y detalles de 
aquella visita están muy vagos en mi memoria. 
Pasaron a ese fondo subconsciente donde se 
entierran, como en un surco, las nociones e 
imágenes más tempranas. Y, curiosamente, lo 
que mejor recuerdo fue el viaje mismo. En­
tonces se iba a Toledo por tren. El tren era 
suc'io, lento, agrio de olores, y en la diversa 
compañía, de «segunda», no faltaba el rústico 
acomodado de chalecón abierto y ancha faja, 
que encendía cada media hora, con yesca y 
pedernal, la colilla pendiente de los labios; 
mujeres que se pasaban el viaje rumiando de 
una cesta, y algún cura que bisbiseaba sus 
rezos y alisaba, al mismo tiempo, su sombrero 
de teja. El tren se iba parando en múltiples 
estaciones; se detenía largamente en Aran­
juez, donde le vendían a uno fresas si era 
la estación , y los viajeros enterados empezaban 
a parlotear acerca de las fuentes y los jardines. 
Cuando al fin se llegaba a Toledo, sentía uno 
que se lo había ganado heroicamente. 

Otra vez vi Toledo, o más bien su bulto y 
periferia, a la caída de la tarde, de una dorada 
tarde otoñal. Venía de Tembleque con el 
pintor Aguiar y con su mujer. De regreso a 
Madrid, no nos pudimos resistir a la tenta­
ción de remontar hasta Toledo, aun sabiendo 
que sólo podríamos verlo ya envuelto en el 
crepúsculo. Aguiar tenía especial empeño en 

volver a visitar el viejo palacio de Tavera, que 
yo, por mi parte, aún no conocía. Ni resultó 
eso, con serlo tanto, lo más impresionante de 
aquella fugaz incursión. Lo puramente museal 
y arqueológico se queda siempre como desvi­
talizado hasta la sequedad cuando lo rodea la 
presencia viva de lo humano y su huella es­
pontánea. Aquellas salas hoy palaciegas, lle­
nas, sin duda, de evocador señorío, resul­
taban sólo una excrecencia inerte y parcial 
de una ciudad que antes de ser nobiliaria fue 
guerrera, sabia, política y hasta ámbito de 
artesanos y mercaderes . 

De su primera evocación parece haber sur­
gido ella misma. Cuando se la mira desde le­
jos, se advierte el sino topográfico que pres idió 
su origen. Un monte enorme en el centro mis­
mo de España, ceñido de un río que casi 
atraviesa la península, no podía menos de 
obligar irresistiblemente a ésa fundación . To­
ledo se alza, efectivamente, con una traza 
fiel al dest ino en que se había de devanar su 
secular historia. Es una ciudad «imperial», un 
exabrupto en medio de la llanura. El Tajo, 
insól ito él mismo en la vasta sequedad, «en 
áspera estrechez reducido», como canta Gar­
cilaso, la aísla y protege como un cinturón 
de líqu ido acero. Del lado de dentro se empi­
nan bruscamente los repechos que la carretera 
trepa, polvorienta y difícil, ayudada por los 
puentes. En seguida, la otra guarda de las mu­
rallas, no demasiado adustas, como las de 
Avila, sino con cierta confiada dependencia. 
Y, por sobre ellas en la perspectiva, el abi­
garrado tumulto de casas e iglesias, de pa­
lacios y conventos, de terrazas y minaretes, 
todo el color entre blanquecino y dorado de la 
tierra misma, hasta rematar en los grandes 
perfil es de la Catedral y del Alcázar, que le 
ponen a la sil ueta como su último y más 
defin idor acento . 

A la hora en que esto vimos, el ocaso encen­
día ya los campos. Brillaba el Tajo como una 
espada. Dormían ya los cigarrales de Tirso. 
En los barrancos comenzaban a cuajarse unas 
sombras cárdenas, profundas ; pero toda la 
ciudad parecía dar de sí un halo de oro. Re­
cordaba un poco las viñetas de las mayúsculas 
góticas en los códices medievales ; y, sin em­
bargo, había mucho también en ella de alus ión 
oriental y renacentista : cierta gracia en su 
fuerza, cierta fil igrana en su austeridad. Te­
nía razón Marañón al proclamarla ciudad 
fronteriza, avanzada del Mediterráneo hacia 
los campos de Castil la. 

En fin, una de las últimas veces que la vi, me 
cogió la noche en e lla. Acababa yo de visitar 
con unos amigos la exposición «Carlos V y su 
ambiente» que, como una de las honras al 
César en el IV centenario de su muerte, se 
instaló en e l edificio del viejo hospital de 
Santa Cruz. Al salir de recorrer, durante tres 
horas, el espacioso ámbito, casi no nos d imos 
cuenta, al pronto, de que habían caído las 
sombras , porque unos focos poderosos ilu­
minaban a giorno la fachada del ed ifi cio, ha­
ciendo como un cesto lum inoso de su bellísimo 
portal plateresco. Estábamos ya casi a la sal i­
da de la ciudad ; pero nos tentó el ver un poco 
de ella en la intimidad de la noche. Nos de­
jamos ir, cuesta arriba, hacia la plaza de la 
Concepción y, luego, doblando inverosímiles 
recodos, por el dédalo de callejas en que las 
sombras parecían hacer más altas las fachadas, 
acentuándolas aquí y allá con la tímida ter­
cería de los faroles. Al pie de uno de ellos , 
la luz tenue le sacaba misteríosos claroscuros 
a una hornacina ; más allá, a algún crucifij o , 
a alguna ventana claustral. Nuestros pasos 
sobre las guijas y las losas suscitaban ecos que 
parecían venir de muy lejos. Tanto, que no pu­
dieron dejar de visitarme ciertas evocaciones 
literarias: las leyendas toledanas de Zorrilla, 
algún relato alucinado de Bécquer ... Sí, aquél 
era ya el Toledo romántico. Por la noche, se 
desprendía de su aspecto damasqu inado y asu.­
mía cierto patetismo no exento de teatralidad . 

En lo profundo del cielo, sin embargo, las 
estrellas nos hacían guiños irónicos, para que 
no nos dejásemos engañar. Como el resplan­
dor de ellas, la historia de Toledo está hecha 
de muchos años-luz y at raviesa muchas at­
mósferas . 

Jorge MAÑACH 
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