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AY roda una literatura hispano-
americana de viajes por Espaiia.
A veces no es wmuy amable, como en
los casos de fray Servando Teresa de
Mier y de Sarmiento. Pero ésas son las
excepciones que siempre confirman toda
regla. Porque la regla aqui es el desfile
de emociones, de encantamientos, de
hechizos completos que Esparnia des-
pierta en el dnimo de los hispanoameri-
canos. Experimentan éstos, al entrar
en contacto con los paisajes espaiioles y
con las gentes de Esparia, un deslumbra-
miento muy parecido al de quien reco-
bra de un golpe algun bien superior
que tenia por perdido o que ignoraba.
Toledo es, con Granada, con Sevilla,
con Salamanca, de las ciudades que
mds fervorosos sufragios han ganado
en el recuerdo de los hispanoamericanos.
Puede recogerse un woluminoso testi-
monio de amor de América a Toledo, en
prosa y en wverso. Hoy limitamos esa
antologia a unas cuantas pdginas, fir-
madas por algunos de los nombres mds
tlustres en las letras hispanoamericanas
del siglo. Alfonso Reyes, Pedro Hen-
riguez Urefia, Jorge Maifiach, Rufino
Blanco Fombona, Ricardo Rojas,
Eduardo Caballero Calderén, Pascual
Venegas Filardo, Luis G. Urbina, son
los nombres que representan aqui v
ahora la emocion hispanoamericana
ante Toledo. Los dibujos del artista
hispano-cubano Francisco Henares, que
fuera catedratico de Universidad y
miembro de la Academia Nacional de
Artes v Letras de Cuba, completan
el testimonio de amor americano a la
ciudad prodigiosa.

MEDITACION ARGENTINA
FRENTE A TOLEDO

M UY cerca de Madrid esta Toledo, y mi

primera excursién fue para visifar es-
ta ciudad Onica.

Toledo es la alegoria arquitectonica de
Espafia a través de su accidentada historia,
simbolo plastico de las invasiones que han
echado sus oleadas de sangre sobre el suelo
espafol.

La planta de esta ciudad, nudo rocoso de
la meseta peninsular, es una peninsula ella
misma, ceiiida a tres rumbos por el Tajo, rio
de aguas transparentes, cauce corfado a pi-
que en la piedra desnuda. Este lugar, en
tiempo de los carpetanos auvtéctonos, fue ya
un castillo que los romanos fomaron antes
de nuestra era. Por la Puerta Bisagra (o Bib
Chacra), que da salida hacia la Vega, vi
ruinas de un circo y de un templo de Hércules,
restos de la Toletum que Tito Livio menciona.
Cerca del Puente de Alcantara vi en las mu-
rallas trozos de la época visigética, cuando
aqui reiné Wamba, en el siglo séptimo, y
restos de la época morisca, cuando, después
del siglo octavo, esto era la Tolaitola de los
arabes. Recorriendo sus barrios, llegué a la
Juderia, donde los ricos sefardies del siglo
X1l edificaron una casa fuerte para guardar
sus tesoros (la Sinagoga del Transito), que el
rabino Miser Aldeli construyé en estilo mu-
dejar a expensas de Samuel Levi, fesorero de
don Pedro Il. rey cristiano. La edificacién es
dédalo de tortuosas callejuelas y caserio
abigarrado en que es posible hallar muestras
de todos los estilos. Un tinte morisco asoma
en ciertas fachadas grises, de rojos fejados,
pero debajo yace lo latino, lo gético, lo
hebreo, y por encima descuella la ulierior
grandeza, marcados los femplos, como San
Juan de los Reyes, con las iniciales de Isa-
bel y Fernando, o bien las aguilas bicéfalas
de Carlos V esculpidas sobre los alcazares y
los pérticos.

En medio del caserio alzase la catedral,
enorme fabrica gética, bajo cuyas bovedas, a
la hora del crepusculo, senti el alma de
Toledo tal como llegé a ser en la época de su
maximo esplendor; potencia de fe, de sa-
biduria, de heroismo, que superé las efime-
ras efapas anferiores. El monumento domina
lIa ciudad, con tal sugestion, que dos nove-
listas anficlericales han cedido a su influ-
jo: Blasco Ibafiez, en«La Catedraly, y Pérez
Galdés, en«Angel Guerran. Ambos describen
la vida de Toledo y la de aquella criatura del
arte, animada por una emocion que impregna
a todo un pueblo. Sus cimientos se asienfan
sobre las ruinas de una mezquita que destruyé
Fernando el Sanfo, y varios siglos tardé la
edificacién. Se llega a su ambito de cinco
naves enormes, por grandiosos pérticos la-
brados. La luz se filtra en las historiadas vi-
drieras; columnas de mirmol, graderias de
jade, verjas de metal, numerosas capillas que
son ofras tanfas iglesias laterales, sillerias
maravillosas por su falla. sepulcros de re-
yes; altares, retablos, facistoles, nichos, ico-
nos. Alli estin la «Adoraciény, del Greco;
el «San Francisco», de Alonso Cano; la «Cus-
todian, de Arfe, que pesa 10.000 onzas, mas
la cruz labrada con el primer oro gque se
llevé de América. Alli estin, en la biblioteca
contigua, incunables y manuscritos arcai-
cos, talmudes, coranes, biblias. Bien se notfa
que ésta es la Primada de las iglesias espa-
fiolas, y aqui ejercieron su ministerio car-
denales como liménez de Cisneros, el men-
tor de dofa Isabel la Catélica, o don Ber-
nardo de Sandoval y Rojas, el mecenas de
Cervantes. Varias generaciones de artfisfas
han dejado en ella rastro de edades y escue-
las, desde el gético al churrigueresco, pa-
sando por el Renacimiento, como en el resto
de la civdad. La caftedral es por dentro una
fastuosa enciclopedia histérica de Esparia,
como Toledo lo es en torno de ella.

Sali a andar por esas calles sin plan fijo
y como en un suefio. El vecindario foledano
ha hablado latin, arabe, godo, hebreo, anfes
de haber hablado castellano. Mas afios duré
esta polialotia que los que lleva de reinar alld
nuestro idioma. Ecos de aquellas viejas len-

guas resuenan en los nombres de sus lugares.
En los templos de sus colinas se adoré a
Netén, a Jupiter, a Jehova, a Mahoma, antes
de haber adorado a Cristo; y el dejo de los
cultos pretéritos subsiste aun. Por estas calles
donde yo paseo ahora han paseado, cuando
eran duefios de ellas, gentes que vistieron
togas romanas, armaduras géticas, turbantes
orienfales, ornamentos talmddicos, antes de
que se formara el Estado espafiol. Pero fodo
eso se ha fundido en un nuevo ser. Rara ciu-
dad, morisca y cristiana, sefiorial y pobre,
vetusta y eterna; mas, a pesar de tan hefero-
géneas fradiciones, ciudad esencialmente es-
pariola.

El peregrino indiano va sofiando esfe sue-
fio y se emociona al enconirar en las cosas
lo que leyé en novelas, en historias, en dra-
mas, en leyendas, en romances. He ahi el
paseo de Recaredo, rey godo. He ahi el
Baiio de la Cava, donde el rey Rodrigo vié
a Florinda desnuda. He ahi la iglesia donde
se arrodillé el caballo del Cid cvando entré
con Alfonso VI en Toledo reconquistada. He
ahi el Alcizar, varias veces destruido y re-
feccionado, donde Alfonso el Sabio residié
con su corte poliglota. He ahi las cadenas
de los cautivos cristianos que dofia Isabel
liberté cuando tomé a Granada. He ahi el
Cristo de la Vega, cuyo milagro contara
Zorrilla. Por aqui anduvieron el Arcipreste
de Hita, Fernando de Rojas, Garcilaso,
Lope, Tirso, Cervantes. Desde la plaza de
Zocodover se sube por la cuesta del Carmen
hasta la Posada de la Sangre, que es, se-
gun fradiciones, el Mesén del Sevillano,
descrito en «La ilustre fregonay, la hermosa
novela cervantina; y a fe que las formas ar-
quitecténicas y el ambiente parecen con-
firmarlo.

jHoras de leccién deliciosa para mi las
de este vagar toledano! La historia, tan des-
carnada en sus noficias, tan escueta en sus
cronologias, foma ante mis ojos figura y
animacién. El tiempo se hace espacio. El
pasado sobrevive, prodigiosamenfe. Siglos
y piedras. Ciudad para ser contemplada y
meditada.

El corto pasado de Buenos Aires, con sus
pocas reliquias, no permite a un argentino
adquirir una conciencia histérica densa y
profunda. La fradicién es para nosoiros
una abstracién pobre en formas, que se
confunde con el paisaje virgen. La pampa es
un ambito subjetivo y musical: carece de
piedras. Quizd proviene de esto nuesfra
ligereza imprevisora, nuestra sensualidad po-
litica, nuestra accién sin continuidad ni te-
nacidad. Trabajamos para lo actval y no
para lo eterno. Por eso esta leccién de cosas
toledanas me penetra con su aliento vital,
me ensancha, me arraiga, me sacude, ilu-
minando lo que es el verdadero sentido de
la historia, que no es la ciencia de la historia.
Esta es erudicién; aquélla es conciencia de
la vida del hombre, en un destino de patrias,
culturas y generaciones.

Pero hallo ofra ensefianza mas concreta
en Toledo, después de haber andado en su
dédalo de estrechas y tortuosas callejuelas
como por las quebradas de una serrania. De
la ciudad amurallada es posible salir brusca-
mente a los llamados Montes de Toledo por
la puerfa y puente de San Martin, o los de
Alcantara, pasando el rio. Desde las alturas
de Nuestra Sefiora del Valle, Toledo parece
una fortaleza; dentro de ella, sin embargo,
se ha sedimentado la labor de diferentes
razas invasoras.

Ahora esfoy sentado sobre una roca, en
la otra margen del Tajo; miro desde ese
ofero la ciudad Onica, y transportado por
Ia revelacién pienso con alegria de argentino :

—iluego, pues, tal suceso era posible!
Era.posible que el paisaje se convirtiese en
historia y que la historia se sedimentara so-
bre el paisaje, identificindose con él. ;Cuan-
tas gentes extrafias vinieron hasta aqui, unas
tras otras! Guerrearon por subsistir y pe-
recieron; todas fueron fundidas como los
metales en un crisol ; de fodas ellas se formé
la nacién espaiiola, con su alma caracteris-
tica. jCudnta esperanza de esto a nuesfra
Argentina, tierra de inmigraciones, y qué
leccién para los venidos de afuera que aspi-



ran a mantener sus formas de origen! Tam-
bién en nuestra tierra americana el paisaje
se convertird en historia y la historia sedi-
mentara una cultura nueva sobre nuestro
paisaje...

Mientras tales cosas pensaba, caia la far-
de a lo lejos. Una luz radianfe envolvia a
Toledo, abrillantando sus finos perfiles y sus
nobles colores. Ambiente de belleza, sin
duda alguna, pero, ademas, simbolo de ele-
vados misterios politicos y adverfencia para
todos los pueblos. Como los estrafos de un
corte geolégico descubren la historia de la
tierra, los esfratos de la historia espariola
estan aqui visibles, no sélo en los nombres,
sino en los edificios y en las gentes. Diversos
cataclismos han eniremezclado todo ello,
pero el ojo experto puede ain descubrirlo.
Bloques de piedra que el Tajo humedece al
pasar, y piedras talladas de la ciudad son de
una misma especie. Asi Toledo enfera es una
esfratificacién de la vida de Espafia, el mo-
numento mas abarcador de su proceso he-
terogéneo y fterrible; crisol de la tierra
ibérica y total emblema de su hisforia.

Ricardo ROJAS

LA NUEVA NUMANCIA

OLEDO es el Tabor de Espafia. La roca,

conftorneada por la cimifarra del Tajo,
tiende a la tierra firme los puentes de San
Martin y la Bisagra, guarnecidos de torres y
puertas. Los moros acumularon en aguella
insula sus palacios y mezquitas. Erigieron un
cinturén de murallas para guarecerla. Po-
blaron las empinadas callejuelas del misterio
enervante de sus serrallos. Sus casas, de zlios
paredones, le vuelven las espaldas desdefio-
samente al transeunte. La liquida medialuna
del Tajo, caida en mitad del vaile, desafiaba
el asalio de los caballeros cristianos en
alborada de la Edad Media. Pero llegé el Ci
con don Alfonso, y por el arco de herradur
de la muralla entré a la ciudad mora, y a san-
gre y fuego la bautizé cristiana, purgandola
de su pecado original. Transformé las sinago-
gas en iglesias, la mezquiia en catedral, los
palacios en forfalezas, y el Alcdzar en un
fremendo blogue de graniio que se empina
sobre la colina para mirar el valle. El Alcdzar
es su corona imperial.

La primera vez que eniré en Toledo era
en mifad del invierno, y la ciudad, sumergida
en la nieve, era el rescoldo de una hoguera.
Eniré por el camino de Mio Cid cuando llegé
con don Alfonso, y anie la ojiva que fran-
quearon le di limosna a un ciego gue no sabia
cantar romances. El fantasma de dona Cava,
encerrado en su chato palacio de piedra, ti-
ritaba a las orillas del Tajo. Volvi mas tarde, en
el verano, para mirar a Toledo crepitar desde
los cigarrales. Tirso de Molina lo contemplé
desde alli y el profesor Marandn, hace unos
anos, escribié un bello libro, mirdndolo desde
el Cigarral de Menores. Cita al padre |erdni-
mo Romén de la Higuera, quien decia: «Ha-
llanse en el contforno de esta ciudad muchos
cigarrales, asi dichos porque en el estio cantan
alli muchas cigarras.»

El rio estrangula a Toledo en un abrazo, ial
como se ve en los antiguos planos de la ciudad,
decorados con casfillos y barquichuelos. Las
casas, las capillas y las torres se descuelgan
por la pina ladera. El cubo amarillo de un
molino de batan es como un bloque despren-
dido de la muralla, que hubiera acabado de
caer entre el rio. Los puentes brincan desde
la tierra a la ciudad, y se agarran a la muralla
con sus manos de piedra. El amontonamiento
de las cOpulas y las torres (iejado de Santa
Maria la Blanca, flecha vibrante de la catedral,
cipula de San Juan de los Reyes, torre de
Santo Tomé) pugna por elevarse, y las cons-
frucciones se apoyan las unas sobre las otras,
hasta irrumpir en el hacinamiento de piedras
y arcos desfondados del Alcdzar en ruinas.
Su historia, como lo saben los foledanos, es
maravillosa. Fue, hace veinte siglos, pretorio

= IR

o

romano; hace doce, casfillo moro; hace siete,
castillo gético; Alfonso VI, més tarde, lo ree-
dificé y lo puso bajo el comando del Cid;
Alfonso X lo flanqued de cuatro torres;
Carlos V lo arrancé, a comienzos del siglo
XVI, de las manos feudales de Iz fremenda
dofia Maria de Pacheco, que lo habia conver-
tido en guarida de comuneros rebeldes. Fi-
nalmente, para recibir con decoro a lsabel
de Valois, que venia acompanada de la fuerfa
Princesa de Eboli, el arquitecio Herrera le
dio aquellas lineas nobles y severas que que-
bré el asedio de 1936. La historia, pues, lo ha
cubierfo de heridas y cicairices, desmateria-
lizandolo, tfransmutindolo en una construc-
cion ideal como la parie alfa del cuadro del
Entierro del conde de Orgaz. En sus bévedas,
que albergaron a los pobres de ofro siglo,
cuando el cardenal Lorenzano, bzjo los
Borbones, convirtié el Alcidzar en casa de
caridad... Tenga el visitante las ideas que fu-
viere respecto a la organizacién del Estado,
no puede menos de conmoverse profunda-
mente a [a vista de aquellas piedras ilustres, 2
cuyo abrigo tantos nobles corazones pade-
cieron. Nacieron duranie el asedio dos cria-
turas. La fropa devord los caballos y las ratas.
El general Moscardé, por el teléfono de Iz for-
faleza, dio a su hijo la orden de gue se dejara
matar a manos de las fropas que lo sifiaban,
pues ni a frueque de conservar su wvida se
avino a entregarles la carrofia del Alcdzar.
Repitid el acto de Guzman el Buenoc cuando
arrojé su punal por encima de las murall
de Tarifa, y convirtié a Toledo en una segundz
Numancia.
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hora menos pensada. Lo medieval y
asoma por enire las griefas del imperio de la
Conirarreforma, cuando ésiz se creiz mis z
szlvo. El barroco aplasia el impeiu sereno del
Renacimiento. Lo judic se agazapa en Iz sina-
goga converiida en iglesia, y fodo eso crepifa
como una hoguera.

Eduardo CABALLERO CALDERON

CIUDAD DE LA HISTORIA

OLEDO es el museo mas vivo de Espana.
Un auvtor, para muchos pasado de moda,
pero a quien yo admiro desde mis dfas juve-
niles, Vicente Blasco Ibinez, me enseiié a
admirar a Toledo en uno de sus monumentos
esenciales: la catedral. No es lo mas histérico
de la ciudad, pero es algo de lo mas expresi-
vo y de lo mas artistico. Notables son los te-
soros que se encierran detras de sus muros.
Bajo el suelo que ocupa este femplo de estu-
pendo estilo gético duermen los restos de
los muros de la principal mezquita de Toledo.
Sobre el solar donde los drabes rendian culto
a su dios y veneraban la memoria de su pro-
feta se alza esa altiva forre de.tres cuerpos,
la cual repentinamente aparece al fondo de
alguna de esas estrechas callejuelas que se
retuercen y ascienden y descienden a través
de Toledo. Tras las cinco puertas prodigiosa-
mente esculpidas de la catedral estan los teso-
ros inconfables que alli llegd a acumular y a
ordenar quien tenia casi tanta autoridad en
su fiempo como el Monarca, el Cardenal Cis-
neros. Arzobispo de Toledo y Primado de
Espana. Para aquel enfonces y en anos poste-
riores, la catedral era lugar de culto y de
veneracion; hoy parece casi como si esto fue-
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ra lo sequndo y como si lo primero fuera la
atraccion para el turisfa...

Toledo fue capital de Espafa. Los afios han
pasado desde que dejoé de serlo, pero nadie
podria negar que sigue siéndolo desde el
punto de vista espiritual y desde el punto
de vista histoérico. Nadie puede decir que
conocié bien a Espana, si no ha estado en To-
ledo. Ni Sevilla con su Guadalquivir, ni Gra-
nada con su Genil, son fan esencia de Espafa
como esfa ciudad con sus calles empedradas,
con sus casas cuya edad se cuenta por siglos,
con su casa del Greco llena de un clima
transparente, con su rio incomparable que
se estrecha o se abre en vegas generosas en
torno a la ciudad.

Sobre una roca se levanta Toledo la inmor-
tal. La emocién hace sobrecoger el espiritu
cuando la ciudad se ve alzarse sobre su co-
lina rocosa mas alla del puente de San Martin.
Asombra confemplar los muros de sus ca-
sas. Para nosofros, los hispanoamericanos,
una casa con un siglo de existencia es una
casa historica; en Toledo, un siglo es una
sombra de un ayer cercano. ;Cuantos siglos
hablan a la historia desde las piedras de la
Puertfa del Sol o desde la suave penumbra de
la sinagoga del Transito? Hay que recordar
que cuando los arabes llegaron a la ciudad,
las capillas visigodas mantenian viva la fe de
Cristo, y que sobre esas capillas, los invaso-
res, y culturizadores como fueron ellos, ele-
varon sus mezquitas; y que mas farde, sobre
las mezquitas nuevamente se alzaron los tem-
plos catélicos.

Dos mil afos de historia gravitan sobre
Toledo. En ninguna ciudad puede apreciarse
mejor ese discurrir del tiempo que en esa
ciudad de piedra edificada sobre piedra. La
roca es uno de los simbolos de la anfigua ca-
pital. Esa gran pirdmide urbana que es To-
ledo se eleva como un simbolo eterno en el
corazén de Castilla. El sol se derrama a
plenitud sobre sus antiguos muros, sobre sus
puentes, sobre su rio de cambiantes matices:
de un verde retono en los dias de meridiana
claridad, de un gris azogado cuando las nu-
bes se pasean esporadicamente por un cielo
que casi siempre es puro y mefélico.

Pascual VENEGAS FILARDO

LA CIUDAD FANTASMA

STOY sentado en el zécalo de piedra que rodea
el centro de la plaza de Zocodover. El reloj,
que brilla como un ojo bilioso, en lo alto del arco
de la Sangre, acaba de sonar, con sus campanas
de voces juveniles, las once de la noche. En la
plaza, ya casi sola, se levanta uno que otro arbol
escuefo. Bajo las portadas vetustas siguen abier-
tos y vivamente alumbrados los cafés. En lo alfo,
dominandolo fodo, se recorfa la masa rectangu-
lar del Alcdzar. Sus forres puntiagudas pican la
plata sideral.

Mi soledad comienza a esiar llena de visio-
nes: cuadros hechos con humo de colores se de-
senvuelven en la obscuridad de la memoria;
tumulto de turbantes; vuelos de sedas, matices de
alcatifas; el mercado ardbigo; las zambras; los
juegos de canias y las lizas, y llena de sombra y
de relampagos, la procesién de los autos de fe.

Aqui pasaron todas esas cosas. Y como soy un
libresco empedernido, comienzo a sacar papeles
de la estanferia de los recuerdos, y a hojearlos
y a buscar los pasajes que podrian intensificar
en aquel instanfe mi emocién y hacerme mas sen-
sible y exaltada la realidad.

Después de media hora me levanfo, y a im-
pulsos de mi fantaseadora curiosidad, me decido
a perderme en el laberinio y en el lentador si-
lencio de la ciudad. Por las callejas de aspero
empedrado que se entrefejen confusamente, por
los recodos y retorceduras, por las cuestas y des-
censos del suelo voy, enifre la sombra agujereada
de cuando en cuando por los amarillentos faro-
lillos, como si fuese por una ciudad visita en un
suefio. Mis pasos fienen ecos que se reproducen
en la distancia. Todas las casas esfan cerradas. Las
paredes de las fachadas, altas, negras, medrosas.

A la claridad parpadeante del alumbrado dis-
tingo, en un lienzo carcomido, en un muro de
ladrillos rotos, a lo largo de las aceras, ya un
arco romanico, ya una puerta ojival, ya un ajimez
calado, ya una columna géfica, de capitel pesado,
en la clave de un portalon descascarado, un bo-
rroso escudo, un bajorrelieve heraldico, una es-
cena mistica tallada en granito. Es mas lo que
adivino que lo que percibo, lo que infiero y sos-
pecho que lo que miro. Sobre esia paz profunda -
cae el argenio de las esirellas. Llego a una pla-
zoleta; me sienfo en el pdrtico de una iglesia,
desde el cual puedo alcanzar una parte del pa-
norama. Alld abajo se exiiende la negrura pla-
teada de la campina, limitada por los collados que
tapiza el espeso y obscuro follaje; ya no hay
danza de luciérnagas en ella. Oigo el rumor del
Tajo, invisible y adormilado. Vive, por fin, una
hora antigua, una hora pretérita, de poesia me-
dieval. Divago a mis anchas por enire recuerdes
histéricos y poemas y leyendas.

;/Qué se han hecha la vida presente, la agifa-
cion actval, la inquietud activa'de este minufo
angustioso del mundo? ;Dénde estan las nolicias
de la guerra europea, el estremecimienfo de la
lucha universal, Ia preocupacion de los problemas
modernos, el miedo visionario, la esperanza ner-
viosa que me sacuden incesantemente el espi-
ritu? Todo se ha desvanecido en esfa ciudad tan-
tasma, en esfa noche feudal, en esfe laberinio
de calles morunas y palacios castellanos, en esia
plazolefa, en cuya tierra gris se alarga ridicula-
mente mi sombra, junio a esfe paisaje misierioso
gue la luna envuelve y deslie.

Luis G. URBINA

Ml ESPANA: TOLEDO

A unidad de Toledo es fusion de con-

trastes, union de muchos extremos:
la ciudad, murada, aguerrida, tipica civu-
dad de Castilla enclavada en altura; y
abajo el rio, la vega, los Cigarrales,
ofreciéndose como paisaje para la lite-
ratura pastoril. Civdad de mucha his-
toria y con poco espacio para contenerla;
ciudad sin dones naturales de opulencia,
y obligada a concentrar riquezas por ra-
zones de politica. Tantas dvalidades jex-
plicaran el secreto de Toledo, los signos
sorprendentes del Greco? ;Explicaran,
por ejemplo, a Garcilaso, guerrero que
canfa de pastores?

Pedro HENRIQUEZ URENA

TOLEDO: LA INVENCION
DEL VENTANILLO

L Ventanillo se llegaba por una callecita
estrecha y en declive. Tan en declive
y accidentada, que habria que bajarla ro-
dando, si no fuera por su estrechez misma.
Porque podia uno apoyarse con las manos
en las dos paredes a un tiempo. En el fondo,
donde hacia recodo Ia calle, se veia la puerta
n2° 13, nuestra puerta. La callecita era oscura,
pero la casita luminosa, porque se asomaba
como un mirador a la vertiente del Tajo. De
modo que, al abrir la puerta, al revés de lo
que siempre sucede, la luz del dia brotaba
del interior y alumbraba la calle. El Ventanillo
era nuvestro refugio para pequefas vaca-
ciones de dos o fres dias. Lo he aludido en el
«Reloj de soln («La Cucaiia»), contando c6-
mo conoci a Eugenio d’Ors. Enfre Américo
Castro, Antonio Solalinde, José Moreno Villa
y Yo instalamos el Ventanillo. El mais fiel de
todos ha sido Castro. En mi tiempo, apenas
habia las cosas indispensables, y uno que otro
objeto de lujo, como una inmensa tinaja de
barro en cuyo vientre escribimos :



Tinaja de Chindasvinto,

la del muy turgente flanco:
otros prefieren el blanco,
pero yo prefiero el tinto.

Alusién, seguramente, al buen vinillo de
Buena Vista —cultivo de la tierra— con que
soliamos rociar las no menos buenas perdices
estofadas que comiamos en la Venta de Aires.
La Venta de Aires (que los incautos llaman
Venta del Aire, sin reparar en que su nombre
le viene del nombre del ventero, el clarovarén
Dionisio Aires) se encuentra al ofro lado,
en la Vega, no lejos del Cristo célebre por la
leyenda que aproveché Zorrilla (sin duda
la imagen de un «descendimientoy, que ya
tiene descolgado un brazo de la cruz), y no
lejos de un cementerio completamente bec-
queriano, donde rezan unos cipreses probos
y oscuros que dan abrigo a nidos de péjaros,
en su complacencia de gigantes. Pero vol-
vamos al Ventanillo y tengamos por cierto
que no vamos a dar esta vez el largo rodeo
por la calle del Hombre de Palo, recuerdo
del ingenioso Juanelo, el del artificio que
subia hasta Toledo el agua del rio: vestigio
de las aries magicas que, en otro siglo, ilus-
traron a la Imperial Aldea. No: ese camino
esta bueno para una primera vez, para el
que no sabe. Nosotros, los habituados, sa-
bemos que lo mas corto es cruzar la catedral,
de la Puerta del Reloj a la Puerta de los Leones,
y que asi salimos directamente sobre el calle-
jén del Vicario, donde estd el Ventanillo.
La catedral viene a ser la antesala del Ven-
tanillo : sencillamente. Y si el vinillo de Buena
Vista se ha trepado a la cabeza, no imporia:
ya sabemos que el piadoso callejon del Vi-
cario nos ofrece, al alcance de la mano,
sus dos paredes. Tal vez nos espere alli
el gran foledano ante el Eterno, Angel Vegue
y Goldoni. Tal vez Américo Castro habra
dado caza a dos o tres modismos o pronun-
ciaciones hasta hoy tenidos por andaluces,
Yy que van resultando, puesto que se cosechan
en el propio campo de Toledo, mas bien
popularismos o modos de hablar de foda una
clase espafiola: esto ilustra y corrige un
poco lo de los «andalucismos» de Ameérica,
rectificacién a la que mucho han confribuido
los trabajos de Pedro Henriquez Urena.

Alfonso REYES

VISITAS A TOLEDO

He visto la «ciudad imperial» no sé cuantas
veces, y por feliz azar, a horas diferentes del
dia, como quiza se debe ver siempre una ciu-
dad para conocerle todos sus humores. La
primera vez era yo muy chico. Me llevé a
ella mi padre, que era a la sazén nofario en
Tembleque. Las circunstancias y detalles de
aquella visita estan muy vagos en mi memoria.
Pasaron a ese fondo subconsciente donde se
entierran, como en un surco, las nociones e
imagenes mas tempranas. Y, curiosamente, lo
que mejor recuerdo fue el viaje mismo. En-
tonces se iba a Toledo por tren. El tren era
sucio, lento, agrio de olores, y en la diversa
compaiia, de «segunday, no faltaba el ristico
acomodado de chalecén abierto y ancha faja,
que encendia cada media hora, con yesca y
pedernal, la colilla pendiente de los labios;
mujeres que se pasaban el viaje rumiando de
una cesta, y algin cura que bisbiseaba sus
rezos y alisaba, al mismo tiempo, su sombrero
de teja. El tren se iba parando en multiples
estaciones; se detenia largamente en Aran-
juez, donde le vendian a uno fresas si era
la estacion, y los viajeros enterados empezaban
a parlotear acerca de las fuentes y los jardines.
Cuando al fin se llegaba a Toledo, sentia uno
que se lo habia ganado heroicamente.

Otra vez vi Toledo, o mas bien su bulto y
periferia, a la caida de la tarde, de una dorada
tarde ofofial. Venia de Tembleque con el
pintor Aguiar y con su mujer. De regreso a
Madrid, no nos pudimos resistir a la tenta-
cién de remontar hasta Toledo, aun sabiendo
que sélo podriamos verlo ya envuelto en el
crepUsculo. Aguiar tenia especial empefo en

volver a visitar el viejo palacio de Tavera, que
yo, por mi parte, ain no conocia. Ni resulté
eso, con serlo tanto, lo mas impresionante de
aquella fugaz incursién. Lo puramente museal
y arqueolégico se queda siempre como desvi-
talizado hasta la sequedad cuando lo rodea la
presencia viva de lo humano y su huella es-
pontanea. Aquellas salas hoy palaciegas, lle-
nas, sin duda, de evocador seforio, resul-
taban sélo una excrecencia inerte y parcial
de una ciudad que antes de ser nobiliaria fue
guerrera, sabia, politica y hasta ambito de
artesanos y mercaderes.

De su primera evocacion parece haber sur-
gido ella misma. Cuando se la mira desde le-
jos, se advierte el sino fopografico que presidié
su origen. Un monte enorme en el centro mis-
mo de Espafa, cefiido de un rio que casi
atraviesa la peninsula, no podia menos de
obligar irresistiblemente a esa fundacion. To-
ledo se alza, efectivamente, con una traza
fiel al destino en que se habia de devanar su
secular historia. Es una ciudad «imperial», un
exabrupto en medio de la llanura. El Tajo,
insélito él mismo en la vasta sequedad, «en
aspera estrechez reducido», como canta Gar-
cilaso, la afsla y protege como un cinturon
de liquido acero. Del lado de dentro se empi-
nan bruscamente los repechos que la carretera
trepa, polvorienta y dificil, ayudada por los
puentes. En seguida, la otra guarda de las mu-
rallas, no demasiado adustas, como las de
Avila, sino con cierta confiada dependencia.
Y, por sobre ellas en la perspectiva, el abi-
garrado tumulto de casas e iglesias, de pa-
lacios y conventos, de terrazas y minarefes,
todo el color entre blanquecino y dorado de la
tierra misma, hasta rematar en los grandes
perfiles de la Catedral y del Alcazar, que le
ponen a la silueta como su Gltimo y mas
definidor acento.

A la hora en que esto vimos, el ocaso encen-
dia ya los campos. Brillaba el Tajo como una
espada. Dormian ya los cigarrales de Tirso.
En los barrancos comenzaban a cuajarse unas
sombras cardenas, profundas; pero toda la
ciudad parecia dar de si un halo de oro. Re-
cordaba un poco las vifietas de las maydUsculas
goticas en los codices medievales; y, sin em-
bargo, habia mucho también en ella de alusién
oriental y renacentista: cierta gracia en su
fuerza, cierta filigrana en su austeridad. Te-
nia razén Marafén al proclamarla civdad
fronteriza, avanzada del Mediterraneo hacia
los campos de Castilla.

En fin, una de las Ultimas veces que la vi, me
cogié la noche en ella. Acababa yo de visitar
con unos amigos la exposicion «Carlos V y su
ambiente» que, como una de las honras al
César en el IV centenario de su muerte, se
instalé en el edificio del viejo hospital de
Santa Cruz. Al salir de recorrer, durante tres
horas, el espacioso ambito, casi no nos dimos
cuenta, al pronto, de que habian caido las
sombras, porque unos focos poderosos ilu-
minaban a giorno la fachada del edificio, ha-
ciendo como un cesto luminoso de su bellisimo
portal plateresco. Estabamos ya casi a la sali-
da de la ciudad; pero nos tenté el ver un poco
de ella en la intimidad de la noche. Nos de-
jamos ir, cuesta arriba, hacia la plaza de la
Concepcion y, luego, doblando inverosimiles
recodos, por el dédalo de callejas en que las
sombras parecian hacer mas altas las fachadas,
acentuindolas aqui y alla con la timida ter-
ceria de los faroles. Al pie de uno de ellos,
la luz tenue le sacaba misteriosos claroscuros
a una hornacina; mas alla, a algidn crucifijo,
a alguna ventana claustral. Nuestros pasos
sobre las guijas y las losas suscitaban ecos que
parecian venir de muy lejos. Tanto, que no pu-
dieron dejar de visitarme cierfas evocaciones
literarias: las leyendas toledanas de Zorrilla,
algin relato alucinado de Bécquer... Si, aquél
era ya el Toledo romantico. Por la noche, se
desprendia de su aspecto damasquinado y asu-
mia cierto patetismo no exento de teatralidad.

En lo profundo del cielo, sin embargo, las
estrellas nos hacian guinos irénicos, para que
no nos dejasemos enganar. Como el resplan-
dor de ellas, la historia de Toledo esta hecha
de muchos afios-luz y atraviesa muchas at-
mosferas.

Jorge MANACH
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