LA VIRGEN CON EL NINO EN BRAZOS, ENTRE ANGELES. — Abajo, LAS SANTAS
MARTA ¢ INES Este cuadro, pertenece actualmente a la Coleccién: Widener, de Filadelfia,

RISA Y SONRISA EN LA PINTURA DE "ELL GltkCl"

£ ha dicho que la risa pertenece al cuerpo; la sonrisa al alma. Lo
cual es muy cierto. La risa es expansion fisica; la sonrisa, lenguaje

del espiritu. La risa, estalla; la sonrisa, florece. Generalmente, la
primera se origina del exterior y con ella se dicen limitadas cosas.
En cambio, la sonrisa es todo un tratado de expresividad. Nace en nos-
otros: refmos hacia afuera; sonreimos pensando y sintiendo hacia aden-
tro. La sonrisa trasluce la ironfa, la amabilidad, la complacencia, el hu-
mor, la amargura, el dolor mismo. Es verdad que, igualmente, refleja
pedanterfa, frivolidad, idiotez. Pero ello no demuestra sino la riqueza de
matices que es capaz de servir. Aun la m4s estulta, puede ser un poema
espiritual. Piénsese en la que el genio de Veldzquez capté en el «Bobo de
Coria», sintetizando en s6lo ella la completa psicologfa de aquel infeliz y
tributando asf homenaje a la trascendencia de la sonrisa en la Pintura.

No hace falta recurrir a la autoridad de Leonardo de Vinci para per-
catarnos de que la sonrisa es, quiz4, lo m4s dificil de acrisolar y repro-
ducir con pinceles y colores. Es mucho mas simple trazar una risa clara,
rotunda, que una esbozada sonrisa, perfilando sélo en las lineas y
temblores de los labios toda una gama de sutiles sentimientos.

Por eso, en general, los pintores abiertos, superficiales, realistas,
suelen dominar y prodigar la risa. Ast, Rubens, Jordaens, Tenniers...
Contrariamente, los m4s amantes del alma que de los sentidos, los ena-
morados del fondo y del trasluz espiritual, prefieren confiar a la son-
risa la traduccién del mundo interior que pretenden ofrecernos. Asf,
Rafael, Rembrandt, «<El Greco>...

Pero ante <El Greco» lo que acabamos de afirmar falla por coriple-
to. No existe artista m4s interior, mas afanoso de describir estados



psicolégicos, mas anhelante de la expresion del
alma que Dominico Theotocopuli, y, sin embargo,
hallar en su vasta produccion una sonrisa—y mas
una risa—es algo menos que imposible...

Lo han intentado ustedes? A primera vista, les
resultard desconcertante. Uno recurre a memori-
zar cuadros del cretense, buscando risas y sonri-
sas. Y pronto se convence uno de esa ausencia
notable. De momento, se arguye, para explicarla,
que «<El Grecos fué el pintor por excelencia de la
Espafia grave, seria, filipina... En efecto, y nos-
otros atin agregaremos m4s. «El Grecos fué y
serd siempre el mayor pléstico del dolor, que
vibra; no superado, tanto en sus personajes
de la Pasion, como en sus reconcentrados
caballeros, o en sus torturados apéstoles, e
incluso en la magia angustiada de sus toledanos
paisajes. »

Pero asimismo «El Greco» abordé temas risue-
fios, donde la gracia y la alegria debfan traslucirse
gozosamente: Natividades, Adoraciones, Sacras
Familias, retratos femeninos... jPor qué no sonrfe
Jesus en el pesebre, o los pastores alborozados, o
los reyes de Oriente ante la milagrosa ternura del
Nifio Dios? jPor qué la Virgen Maria, en ninguna
de esas maravillosas creaciones del cretense, rie y
se regocija teniendo al Infante entre los brazos,
sino, més bien, perdida la mirada hacia un invisi-
ble y dramético horizonte, parece presentir ya la
gloriosa amargura del Calvario? Y entre todos los
personajes retratados por «El Greco», ino habia
ninguno de condicién galante, liviana, risuefia al
menos? Tal se cree recorriendo su prodigiosa ga-
lerfa de psicologfas. Pues ni siquiera sus damas,
tan llenas de singular encanto como de mis-
terio en torno a su verdadera realidad, ni aan la

«del armino», ni la «de la flor*, despliegan sus
enigmiticos labios para dejar entrever un poco del
tfondo de sus corazones. Y no digamos los caba-
lleros. Desde el iluminado de la mano al pecho
hasta el adusto D. Redrigo Vizquez; desde el
ensimismado médico hasta el barroquisimo fray
Hortensio Paravicino, ni uno sonrie.

Sélo un personaje entre esta pleyade sofiadora
y profundamente espiritual de caballeros hispanos,
sale a nuestro encuentro sonriendo elegantemente,
de modo casi donjuanesco. Es un joven bien pa.
recido, delicado, que ostenta en las manos pince-
les y paleta. Su sonrisa es ambigua: por un lado,
parece sublimarle su propia gallardia; por otro, se
rebaja con su aire de creida superioridad. Unos
afirman que el retrato es de Jorge Manuel Theo-
tocopuli, hijo natural de <El Greco», nacido en
1572. Comprenderiase entonces que Dominico
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En esta pdgina. Fragmento, a todo color, de EL
ENTIERRQO DEL CONDE DE ORGAZ, que s¢
conserva en la Iglesia de Santo Tomé, en Tol:do -
Abajo, en negro, el famoso cuadro, que mide 4,80
por 3,60 metros y que estd colocado, en la citada
Iglesia, sobre la sepultura del Conde de Orgaz.

En la pdgina anterior. SAN BERNARDINO
DE SENA. Pints este lienzo «El Grecos para la
capilla dedicada a San Bernardino, en Toledo.

Hoy se encuentra en el Museo de <El Grecos de

la misma ciudad, y SAN ILDEFONSO ES-
CRIBIENDO LOORES A LA VIRGEN, pinta-
do entre 1603 y 1605 para el Hospital de la Ca-
ridad, en Illescas (Toledo), donde se conserva

.
9\ %
.
\v
H

.

-
-t~ ) %
:‘o‘o.-n ¥

>

hubiese querido dar a su sonreir la
primera interpretacion expuesta. SI,
como otros aseguran, es de un desco-
nocido, quiz4 de un pretencioso émulo
del arte del propio cretense, la segun-
da interpretacion vendrfa a dar habil-
mente énfasis a esa, al parecer, pedan-
te altivez del personaje en cuestién.
Convengamos en que en la ma-
yorfa de los asuntos tratados por
«El Grecos no habia lugar ni motivo
para risas y sonrisas. Mas, si fué Espa-

fia la que, con su ambiente y reclu-

yéndole en la ascética Toledo, le incli-
né a tales temas de tesitura triste, no

‘debemos olvidar su estancia en Italia,
‘que tanto intluy6 en ¢él al principio.

Y, no obstante, ni aquel amor venecia-

no por la pompa, la sensualidad y la
alegria pagana de vivir, ni la fecundi-
dad con que sus maestros, «El Tizia-
no», Tintoretto, Clovio, plasmaban
esa exuberancia vital y reidora, logra-
ron someterle en este aspecto.

En sus reproducciones de primera
época, ricos aun la composicién y los

coloridos c4lidos, tampoco hallamos

risas ni sonrisas:
Es decir, salvo una excepcion. De

esta época es la tnica risa digna de tal

nombre, en toda la pintura de <El
Grecos.

Es la de un hombre de pueblo que
mira c6mo un muchacho, ayudado por
un mono, sopla para encender una
velita.




RETRATO DE JORGE MANUEL THEQTQOCQPULI, HIJO DE <EL GRECQO:, regalado al Museo de Sevilla.

por los Duques de Montpensier.
EL SOPLON ENTRE UN HOMBRE Y UN MONO;, que se halla en la Colecciin de. Wiesbaden,

Es una risa burda, simiesca. _

Parece como si «El Grecos hubiera- querido dar
mayor expresién humana al gracioso simio que al
hombrén que rie sus gracias.

Otra risa encontramos en un say6én del «Expolios,
pintado para el cabildo de la Catedral de Toledo y
conservado en su sacristia.

M4s que risa es una mueca brutal, donde palpita la
bestialidad de un anticipado gozo sanguinario,

Tras esas dos muestras, las sonrisas aparecen y
desaparecen furtivamente en la obra total.

Si florece suavisima sobre la cara virginal de Santa
Inés, a las plantas de la Madre de Dios, en el cuadro
que, procedente de la capilla de San José en Toledo,
fué a parar a la coleccion Widener, de Filadelfia, la ve-
mos marchitarse sefiorilmente en el famoso San Bernar-
dino de Sena, como si con ella el santo quisiera esbozar
su poética‘indiferencia franciscana ante las pompas del
mundo y de la jerarquia

«El Grecos, exaltador supremo del espiritu, no se
contentaba con engarzarlo a veces con sonrisas sobre
los labios. El quiso ir més all4. Quiso plasmar la sonrisa
a flor de ojos, y lo consiguié magistralmente. En la faz
enjuta, enajenada y al par introvertida, del Obispo de
Toledo, San Ildefonso, «El Greco» concentré la mas
sutil, intima y rendida de las sonrisas. Es tan fina, tan
inaprehensible, que apenas parece humana, y, sin em-
bargo, en aquellos ojos, extasiados ante la imagen de la
Virgen Marfa, en aquella boca cuyas comisuras se in-
clinan, como tributando pleitesfa de adoracién, estd
latiendo todo el poema espiritual de gratitud y amor
de aquel santo varén a quien la Virgen revistié con su
gracia inspiradora y con la inconsitil casulla, en premio
a que ¢él fué siempre «de la Gloriosa, amigo naturals.

A cambio de esa inspiracién y ese milagro, San
Ildefonso, mientras brinda su inteligencia y su vida en
escrita defensa, copiosa y férvida, de la Virgen, le ofrece,
a través del genio de <El Grecos, la sonrisa del alma...

Y, sin embargo, ante la escasez casi absoluta de
sonrisas en su obra, habra quien afirme que faltan acaso
porque, aparte los demés factores apuntados, «El Greco»
no sabia pintarlas.

Aceptamos el hecho de su carencia, pero negamos
esa motivacion.

«El Greco» sabfa y pintaba cémo y cuanto era su
deseo.

Con que s6lo hubiese logrado la maravilla del rostro
de San Ildefonso, la culminacién de su sensibilidad y
maestrfa serfa indiscutible.

No es, pues, ésa — a nuestro humilde entender — la
explicacion.

De temperamento trigico, arrebatado por la llama
viva de amor y original hasta el delirio, <El Grecos, en
sus contados asuntos risuefios, desprecié la risa por
corpérea y usé la sonrisa, o cuando la juzgé indispen-
sable para la exteriorizacién espiritual, o cuando quiso
mostrar que podia pintar el alma misma a través de ella,
como en el cuadro del santo Obispo de Toledo.

Pero en la mayorfa de las veces, en lugar de subra-
yar estados animicos' mediante la sonrisa, segtin casi
todos los pintores, recurri6é a un medio més dificil, mas
extraordinario. A

Prefiri6 y le bast6 con la gracia alada de las manos,
las cuales, pintadas por €l, son, cuando la ocasién asi
lo requiere, blancas sonrisas fugaces, que cruzan como
exhalaciones sobre el dramitico y angustiado fondo de
sus cuadros.
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