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LA PINTURA 

DEL GRECO 

EN LA 

HISTORIA 

DE LA CULTURA 

Por JOSE MIGUEL RUIZ MORALES 
(Director general de Relaciones Culturales) 

ace medio ·siglo, coin­
cidiendo casi con el 
redescubrimiento 
del Greco, se puso 
en circulación la teo­
ría spengleriana en 
torno a los ciclos de 
la cultura. El Gre­
co, siempre partíci-

pe de la naturaleza de la llama, habría 
sido -si aplicamos ese esquema de inter­
pretación- como la ignición provoca"qa 
por el ch oque de las tres actitudes básic)Ís 
ante el mundo: la cultura fáustica, la cul­
tura apolínea y la cultura mágica, es decir, 
Ja que tiende, como el doctor Fausto, ha­
<;ia las imposibles metas del espacio puro; 
la que, por el contrario, busca en el equili ­
brio de las formas la ponderación a escala 
humana del cuerpo singular, presente y 
sensible; y la cultura oriental ,- que trata 
de armonizar a ambas. 

Procede señalar ante todo, respecto a 
este artista de excepción, un h echo que re­
sulta fundamental, no tanto para su bio­
grafía externa como para comprender su 
significado en la historia de Ja cultura. Y es 
su expatriación, así como su voluntaria ra­
dicación en España. 

Nacido en la isla de Creta, sede de Ja más 
antigua manifestación cultural en el Medi­
terráneo europeo y zona de contacto entre 
tres Continentes, educado en su niñez den­
~ro de las formas bizantinas - un siglo 
después de la pérdida de Constantinopla, 
los monjes candiotas seguían p intando ico­
nos como actualmente en el Monte 
Athos- , este hombre marcha primero a 
Venecia, capital del mundo político y ar-

tístico de que dependía a la sazon el Medi­
terráneo oriental no dominado por los tur­
cos. Y allí s·e convierte en discípulo de los 
grandes pintores de la Ciudad de las Lagu ­
nas, atraído por la potente gama cromática 
veneciana: Tintoreto en particular. · 

Mas, eterno inquieto, en pos siempre de 
ideales o de focos universales, pasa a Ro­
ma, Y Roma decepciona al Greco. ¿Acaso 
por el poso resentido del gri.ego antiguo 
que le sale a la superficie despreciando a la 
que antaño pudo ser su conquistadora, 
pero jamás logró convertirse en su supera­
dora? El caso es que en aquel mundo roma­
no, donde reinaban dictatorialmente los 
cánones pictóricos recibidos (1), el Greco 
se sintió constreñido y · tuvo poco m enos 
que huir de la Ciudad Eterna por hablar 
mal de Rafael, del «dios» Rafael (2). 

Aparece ya aquí de modo .destacado una 
de las notas características de la personali­
dad del Greco: el no conformismo . El Gre-

( I ) «En una época en que los artistas italia­
nos, aplastados por el genio de· sus predecesores, 
no tenían más tentación que la de repetir, «rei­
terar» lo mejor posible como los manieristas 
- tarea que muchos cumplían con indudable 
honestidad- , hubo un extranjero que, contra 
la corriente del mimetismo; creyó en las posibi­
lidades aún no realizadas de. la pintura, y buscó 
los bellos efectos poéticos ~ la mezcla de los 
tres reinos : reino del corazc?n, reino del ensueño, 
reino de lo infinito. Sin que por ello naufragaran 
las nociones de lógica y de construcción, pues 

_la experiencia sobrenatural a la que nos invita, 
deja libre la acción de la plástica.» Christian 
Zervos: Les oeuvres du Greco en Espagne. Pa­
rís, 1939. 

(2) Según Pacheco, el Greco decía que Mi­
guel Ángel «er? un buen hombre», pero que 
cmo sabía pintan> . 

co, a lo largo de su vida, hará su (<santísima 
voluntad», lo que le dio en cada instante 
«la real gana1>, y ello le valdrá no pocos dis­
gustos. En un mundo de artistas acogidos 
casi sin excepción al mecenazgo de lós 
príncipes,_ él no reconoció jamás ·otra auto­
ridad que su albedrío. En España vivirá, 
pues, el primer gran artista libre de la His­
toria; y en una época - conviene que cons­
te- en la cual esta actitud de no sumisión 
no le valía una plataforma de propaganda 
en la opinión mundial, como empezó a su­
ceder a partir de la Ilustración cosmopo­
lita y es ya fenómeno vulgar en nuestros 
días. 

Ahuyentado de Roma, vamos _a tener, en 
efecto, otra prueba de su independencia. 
Ahora es España el faro universal que le 
fascina. Y es de suponer que sus ideas so­
bre la significación espiritual de España 
son todavía algo nebulosas. Acude a la 
llamad~ del Escorial sencillamente porque 
aquello es el Brasilia de entonces, la gran 
fábrica que da traoajo y oportunidad a los 
artistas de la .hora. o sería la última vez 
en que España constituye el Far W est para 
los europeos, como país de las aventuras, 
de la fábula, del dinero. 

Y allí choca con algu ien. Pero e!ie al­
guien es nada menos que-· Felipe II; señor 
de dos mundos, espíritu, por cierto, ·dot~do 
de tina sensibilidad estética . Al Fhw de Es­
paña, encariñado con su grandioso pro­
yecto de Basílica escurialense, no le agrada 
el ·san Mauricio que Teotocópoulos pinta 
para el retablo , representando el sacrificio 
de la Legión Tebana. Quizá también du r­
miera en el ánimo del Habsburgo un sub­
consciente recelo contra el griego, ese ser 
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Parece corno· si; a milenio y medio de 
distancia, el primer griego 

convertido por San Pablo en Atenas, 
San Dionisio Areopagita, 

resucitara a través de 
Te.otocópoúlos para rescatar a 

aquellos compatriotas suyos que 
volvieron la espalda a Saulo 

de .Tarso en cuanto menció~ó 
la resurrecci_ón de entre 

los mµertos. (Hechos de los 
Apóstóles, r7, 32-34). Un griego 

aparecerá al otro extremo de la 
Cristiandad europea, con 

extremado fuego vindicativo, 
. y, .lleno de siglos de tradición cristiana 

. orie.ntal, mostrará en esta 

obra maestra aquella Resurrección, 
en la que · no creyeron 

sus mayores. (MUSEO DÉL PRADO) 
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clisputaute y enredador que crea herejías 
y dsmas y que se venía ahora con aquellos 
colores disonantes y aquella extraña yux.· 
taposición de escenas. Felipe II , que tantÍJ 
upreciú los disparates concretos del Bosco, 
no comprendió, ei1 cambio, Ja revoluciona­
ria técnica del cretense, que le parecía evo­
car el mundo alucinado y fantasmagórico de 
la locura. Los entes del Bosco ·-cornudos, 
trompetuclos, pisciventrudos y toda la se­
ri e - se veía a las claras que eran producto 
artificial ,de la invención divertida del ar:­
tista, mientras que el Greco nos ponía de 
pronto. peligrosamente, frente a nuestro 
«Otro yo .. , la segunda realidad indubitada 
de nuestra vida, trayéndonos auténticas 
vivencias de todo el vasto repertorio de 
suefios, ensueños, reminiscencias ele t>sce­
nas sucedidas o imaginadas. 

Y aquí es cuando el Greco descubre To­
ledo. 

Suele suceder que un extranjero, sor­
prendido por un ambiente nuevo, seµa cap­
tar sus matices y pintarlo mejor que los 
mismos ind ígenas, aun los más selectos. 
Dornénico Greco estaba predestinado para 
interpretar cuanto de semítico flota en la 
ciudad que reina sobTe el Tajo: su primera 
impregnación bizantina, el recuerdo de su 
arnbienlt' oriental le hicieron amar este 
pueblo católico y morisco. 

Después del doble rebote, en que se ha­
bía reb.:-lado nada menos que contra Roma 
y cuntra Felipe U, es decir, contra los po­
dcrnsos de la Tierra, termi.na su larga pere­
grinación en la ciudad roquera, que será ya 
la suya para siempre. Ceñido agrestemente 
por el Tajo, e l perfi.l de Toledo y su paisaje 
no son en modo alguno curva suave, mode­
rada por verduras apaciguadoras, sino todo 
lo contrario, brava contradicción, ocres 
violentos. provocación constante: «peñas­
cosa pesadurnbrel1 , para decirlo acabada ­
mente con Cervantes. 

En Toledo va abando nando Teotocó­
poulos dice Barres- las entonaciones 
cálidas, familia res a la opulenta Venecia 
.v a la Roma de los Papas, para compla­
cerse en las luces pálidas y frias . Su paleta 
acabará por componerse sólo ele cinco co­
lores : gris ceniza, negro, bermellón, ocre 
amarillento v ese rojo denso qur él llamó, 
según ereo, pn·clilectamente, <•sa11grP ele 
pichón ». 

Y desde Tqle<lo va a efecluar el triunfal 
despliegue de su obra, mostrando con ello 
al mundo y a la posteridad que el descanso 
<'ll la ciudad e legida no es. a la española . 
sino un continn o pelear . Nos viene a la 
memoria aquel yocab lo griego tan unamu­
nesco, agonía, que quiso siempre decir. al 
menos hasta el Renacimiento, no otra cosa 
sino combate y ansiedad. según su etimo­
logía adecuada. 

Pai·ece curioso y meramente episódico, 
pero contribuye a definir esa misión inde­
clinable del Greco, el amb iente de miste­
rio y de escándalo t¡ue le atompaña en su 
final etapa toledana. No se trata - apresu­
rémonos a aclarar-- de una ex istencia 
airada, como la de los grande camorristas 
de la historia del arte. Caravaggio. Alonso 
Cano, cuyas vidas estuvieron salpicad as ele 
hechos sangrientos, sino rle liti gios con ti ­
rios y troyanC>s, diflcultades con el Santo 
Oficio, con Cabildos, cc.nventos y particu­
lares ; en suma: un constante ir a contra ­
pelo de su contorno lrnmanu. 

Para ser j ustos, no carguemos la culpa 
sólo a Teotocópoulos. Pensemos en la su ­
bida dosis de cerrilismo que significa e l 

A.sunción. ( Apa1'ición a San juan e11 Pathmos ? ) MUSEO DE SANTA Dwz. Tül.El:Ov 
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«Y la obra maestra del Greco, se­
gún mi corazón, la flor de su vida 
sobrenatural, es justamente el úl­
timo cuadro que pintó, su «Pente­
costés» , que puede verse en el 
Museo de Madrid. 

A menudo los «grecos» me exi­
gen un esfuerzo, creo distinguir en 
ellos movimientos que se contra­
rian, una falta de continuidad en 
el acento y en la manera de tratar. 
Así, por buenas que sean mis ra­
zone.s para amar la parte superior 
del «Enterramiento del Conde de 
Orgaz», encuentro en ella algo 
inconexo . Es legitima, es necesa­
ria, pero resulta mal conjuntada, 
mal fundida . 

Por el contrario, esta «Pente­
costés», esta venida del Esplritu 
Santo, me ofrece una plena unidad 
de impresión. Todos estos seres, 
Apóstoles y Santas Mujeres, que, 
bien mirados, son retratos, se lan­
zan y surgen en un solo y mismo 
movimiento fuera de su condición 
natural , para alcanzar el Espíritu 
Santo que se cierne luminosamente. 
Los vemos espiritualizarse ante 
nosotros . Un encantamiento de en­
tusiasmo los atraviesa y los trans­
figura , los heroiza. 

El Greco anciano, en esta «Pen­
tecostés», ha dado su más rara 
genialidad. En «Ürgaz», yuxtapo­
nía una obra maestra de arte rea­
lista (un entierro en Toledo) y un 
ensayo de pintura onírica. Pero 
aquí agrupa a seres vivientes, a 
españoles, retorcidos, fundidos , vo­
latilizados por la más prodigiosa 
de las emociones. Es, hecha sen­
sible, una verdad de la religión.» 
(Maurice B arres : Greco oi. le secret 
de T olede.) . 
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que, según nos traslada Jusepe Martínez, 
¡se le echase en cara ·- como un lujo in­
necesario·- que tuviera músicos en su casa 
de Toledo, la que había sido de Samuel 
Levi y del nigromante Marqués de Villenal 

En la gran hoguera toledana, et Greco 
crea una obra prodigiosa, que quedará para 
siempre como el testimonio contemporá­
neo más importante del catolicismo espa­
ñol en las artes plásticas. Otra paradoja 
más de su genio: acaba por defender ante 
todos «a su manera», «con sus razones», la 
causa de Homa y de Felipe II, los mism9s 
que le habían rechazado. 

El destino artístico del Greco llega, en 
efecto, a identificarse asintóticamente con 
el \deal metafísico de España: rebasar los 
accesos materiales del alma y llevarnos a 
campos liberados del contacto con los sen ~ 

ticlos. Programa aparentemente absurdo 
por definición, ya que siendo lógico para 
la ascética y la mística, puede parecer con­
tradictio in lerminis cuando se trate de un 
arte plástico; el cual ha de utilizar para . 
su mensaj e el obligado vehículo sensual. 

Mas lo cierto es que son, los de su pin­
tura, «cuerpos gloriosos», sublil:p.ados, espi­
ritualizados, imágenes lúcidas, frías y ra­
diantes de un depurado camino de perfec­
ción, y con ellos logra posiciones-clave en 
la estrategia espiritual, la evasión hacia el 
canto interior. 

Con un poder de expresión que parece 
resumir en un minuto intenso la quinta-' 
esencia de la vida, nos abre el Greco las 
puertas del trasmundo - el universo del 
verdadero superrealismo, desde la tras­
cendente grandeza moral de sus santos 
hasta la femineidad de sus deliciosos ros­
tros de mujer, divinas o profanas, dota­
dos de bellísima calma. 

Por ello el Greco, superada ya la boga 
fugaz de los últimos decenios, sigue te­
niendo vigencia permanente. Todo espec­
tador actual de obras pictóricas, aun tra­
bajado por las · sucesivas olas de impresio­
nismo, cubismo, surrealismo e informalis­
mo, que han marcado lo que va del si­
glo XX, no dejará de adivinarse siempre 
a sí mismo con simpatía en este artista ori­
ginalísimo, cuya obra nos hace sentir más 
allá de la convencionalidad que estamos 
viviendo todos los días . 

Surgido en un gozne del mundo anti­
guo -Spengler llamó (•árabe», no sabemos 
por qué, a esa cultura «mágica» que trata 
de armonizar lo fáustico infinito y lo con­
creto sensible- , el Greco acabó por reca­
lar en otro. lugar-bisagra en la cultura de 
la época. 

Desde aquellos talleres de su infancia en 
que, minuciosa, bizantinamente, se pinta­
ban las plumas en las alas modélicas de los 
serafines, pasó, tras una estancia en Roma 
que le impulsó más a desprenderse de la 
disciplina del pasado que a seguir sujetá.n­
dose ·a ella, a un clima de exaltación mís­
tica en el que supo florecer. Amador impe­
nitente de almas, siguió representando án­
geles, espíritus puros que montan guar­
dia en el Reino de Dios, figuras aladas y 
etéreas que saben unir la idea y su expre­
sión formal, Ja realidad y el misterio. 

Y por eso, en ese paisaje toledano que 
tanto recuerda al de Jerusalén, propicio 
también a la pasión y al milagro, conser­
vamos hoy las obras inmortales de ese gran 
incomprendido que figuran entre los más 
preciados tesoros del mundo . 

.f. M . R . M. 
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