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LA PINTURA
DEL GRECO
EN LA
HISTORIA
DE LA CULTURA

Por JOSE MIGUEL RUIZ MORALES

(Director general de Relaciones Culturales)

ace medio siglo, coin-
cidiendo casi con el
redescubrimiento
del Greco, se puso
en circulacion la teo-
ria spengleriana en
torno a los ciclos de
la cultura. El Gre-
co, siempre partici-
pe de la naturaleza de la llama, habria
sido —si aplicamos ese esquema de inter-
pretacién— como la ignicién provocaga
por el choque de las tres actitudes bésichs
ante el mundo: la cultura faustica, la cul-
tura apolinea y la cultura magica, es decir,
la que tiende, como el doctor Fausto, ha-
cia las imposibles metas del espacio puro;
la que, por el contrario, busca en el equili-
brio de las formas la ponderacion a escala
humana del cuerpo singular, presente y
sensible; v la cultura oriental, que trata
de armonizar a ambas.

Procede senalar ante todo, respecto a
este artista de excepcion, un hecho que re-
sulta fundamental, no tanto para su bio-
grafia externa como para comprender su
significado en la historia de la cultura. Y es
su expatriacion, asi como su voluntaria ra-
dicacion en Espana. .

Nacido en la isla de Creta, sede de la mas
antigua manifestacion cultural en el Medi-
terraneo europeo y zona de contacto enftre
tres Continentes, educado en su ninez den-
tro de las formas bizantinas —un siglo
después de la pérdida de Constantinopla,
los monjes candiotas seguian pintando ico-
nos como actualmente en el Monte
Athos—, este hombre marcha primero a
Venecia, capital del mundo politico v ar-

tistico de que dependia a la sazon el Medi-
terraneo oriental no dominado por los tur-
cos. Y allf se convierte en discipulo de los
grandes pintores de la Cindad de las Lagu-
nas, atraido por la potente gama cromatica
veneciana: Tintoreto en particular.

Mas, eterno inquieto, en pos siempre de
ideales o de focos universales, pasa a Ro-
ma, Y Roma decepciona al Greco. jAcaso
por el poso resentide del griego antiguo
que le sale a la superficie despreciando a la
que antano pudo ser su conquistadora,
pero jamas logré convertirse en su supera-
dora? El caso es que en aquel mundo roma-
no, donde reinaban dictatorialmente los
canones pictéricos recibidos (1), el Greco
se sintié constrefiido y tuvo poco menos
que huir de la Ciudad Eterna por hablar
mal de Rafael, del «dios» Rafael (2).

Aparece ya aqui de modo destacado una
de las notas caracteristicas de la personali-
dad del Greco: el no conformismo. El Gre-

(1) «En una época en que los artistas italia-
nos, aplastados por el genio de sus predecesores,
no tenfan mds tentacién que la de repetir, «rei-
terar» lo mejor posible como los manieristas
—tarea que muchos cumplian con indudable
honestidad—, hubo un extranjero que, contra
la corriente del mimetismo, creyé en las posibi-
lidades atin no realizadas de la pintura, y buscé
los bellos efectos poéticos en la mezcla de los
tres reinos: reino del corazdn, reino del ensuefio,
reino de lo infinito. Sin que por ello naufragaran
las nociones de légica y de construccién, pues
la experiencia sobrenatural a la que nos invita,
deja libre la accion de la plédstica.» Christian
Zervos: Les oeuvves du Greco en Espagne. Pa-
ris, 1939.

(2) Segin Pacheco, el Greco decia que Mi-
guel Angel «era un buen hombren, pero gque
uno sabia pintarn.

co, a lo largo de su vida, hars su «santisima
voluntads, lo que le dio en cada instante
«la real gana», v ello le valdra no pocos dis-
gustos. En un mundo de artistas acogidos
casi sin excepeién al mecenazgo de los
principes, ¢él no reconocié jamdas otra auto-
ridad que su albedrio. En Espana viviri,
pues, el primer gran artista libre de la His-
toria; y en una época ——conviene que cons-
te— en la cual esta actitud de no sumisiéon
no le valia una plataforma de propaganda
en la opinion mundial, como empezd a su-
ceder a partir de la Ilustracién cosmopo-
lita y es ya fenémeno vulgar en nuestros
dias.

Ahuyentado de Roma, vamos a tener, en
efecto, otra prueba de su independencia.
Ahora es Espana el faro universal que le
fascina. Y es de suponer que sus ideas so-
bre la significacion espiritual de Espana
son todavia algo nebulosas. Acude a la
llamada del Escorial sencillamente porque
aquello es el Brasilia de entonces, la gran
fabrica que da trabajo y oportunidad a los
artistas de la hora. No seria la tltima vez
en que Espana constituye el Far West para
los europeos, como pafs de las aventuras,
de la fabula, del dinero.

Y alli choca con alguien. Pero ese al-
guien es nada menos que Felipe 1, sefior
de dos mundos, espiritu, por cierto, dotada
de fina sensibilidad estética. Al Rev de Es-
pafa, encariiado con su grandioso pro-
vecto de Basilica escurialense, no le agrada
el San Mauricio que Teotocépoulos pinta
para el retablo, representando el sacrificio
de la Legion Tebana. Quiz4 también dur-
miera en el 4nimo del Habsburgo un sub-
consciente recelo contra el griego, ese ser



Parece como si, a milenio y medio de
distancia, el primer griego

convertido por San Pablo en Atenas,
San Dionisio Areopagita,

resucitara a través de

Teotoc6époulos para rescatar a
aquellos compatriotas suyos que
volvieron la espalda a Saulo

de Tarso en cuanto mencioné

la resurreccién de entre

los muertos. (Hechos de los

Apdstoles, 17, 32-34). Un griego
aparecera al otro extremo de la
Ciristiandad europea, con

extremado fuego vindicativo,

y, lleno de siglos de tradicién cristiana
oriental, mostrara en esta

obra maestra aquella Resurreccidn,
en la que no creyeron
sus mayores. (MUSEO DEL PRADO)
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disputante y enredador que crea herejias
y cisinas y que se venia ahora con aquellos
colores disonantes y aquella extrana vux-
taposicion de escenas. Felipe 11, que tanto
aprecio los dispurales coneretos del Bosco,
no comprendio, en cambio, la revoluciona-
ria téenica del cretense, que le parecia evo-
carel mundo alucinado y fantasmagorico de
la locura., Los ent lel Bo ornudos,
trompetudos, pisciventrudos v toda la se-
rie — se veia a las claras que eran producto
artificial de la invencion divertida del ar-
tista, mientras que el Greco nos ponia de
pronto, peligrosamente, frente a nuestro
awlro yos, la segunda realidad indubilada
de nuestra vida, trayéndonos auténticas
vivencias de todo el vasto repertorio de
suenos, ensuenos, reminisce e e
nas sucedidas o imaginad

Y aqui es cuando el Greco descubre To-
ledo.

Suele suceder que un extranjero, sor-
prendido por un ambiente nuevo, sepa cap-
tar sus matices vy pintarlo mejor que los
mismos indigenas, aun los mas seleclos.
Doménico Greco estaba stinado para
interpretar cuanto de semitico flota en la
ciudad que reina sobre el Tajo: su primera
impregnacion bizantina, el recuerdo de su
ambiente oriental le hicieron amar este

alolico y morisco. i

5 del doble rebote, en gue se ha-
bia rebelado nada menos que contra Roma
y conlra Felipe 11, es decir, contra los po
derosos de la Tierra, termina su larga pere-
grinacion en la ciudad roquera, que sera va
la suya para siempre. Cenido agrestemente
por el Tajo, el perfil de Toledo v su paisaje
no son en modo alguno curva st e, mode-
rada por verduras apaciguadoras, sino todo
lo contrario, brava contre n, ocres
violentos, provocacion constante: spenas-
cosu pesadumbres, para decirlo acabada
mente con Cervantes,

En Toledo va abandonando Teotoco-
poulos dice Barres las enlonaciones
cilidas, familiares a la opulenta Venecia
v a la Roma de los Papas, para compla-

=i las luces palidas y frias. Su paleta

1 por compone solo de cinco co-

is ceniza, negro, bermellén, ocre
amarillento v ese rojo denso que él llamo,
creo, predilectamente, «sangre de

al mundo v a la posteridad que el deseanso
en la ciudad elegida no es. a la espanola,
sino un eontinuo pelear. Nos viene a la
memoria aguel vocablo griego tan unamu-

se0, agonia, que quiso siempre decir, al

1058 hasta el Renacimiento, no otra c
sino combate v ansiedad. segiin su etimo-
logia adecnada.

Parece curioso v meramente episodico,
pero contribuye a definic esa mision inde-
clinable del Greeo, el ambiente de miste-
rio v de escandalo que le acompana en su
final etapa toledana, No se trata —apresu-
rémonos a aclarar de una existencia
airada, como la de los grandes camorr
de la historia del arte. Caravaggio. Alonso
Cano, cuyas vidas estuvieron salpicadas
hechos sangrientos, sino de litigios con ti-
rios v trovanos, dificultades con el Santo

con Cabildos, conventos v particu
»oellsuma: un constante iv a contra
pelo de su contorno hunmano.

Para ser justos, no carguemos la culpa
solo a Teotoedpoulos. Pensemos en la su-
bida dosis de cerrilismo gue significa el

Asuncion. (Aparicion a San Juan en Pathmos ?) MUSEO DE SaNTA CRUZ. TOLEDUL




«Y la obra maestra del Greco, se-
gin mi corazon, la flor de su vida
sobrenatural, es justamente el 1l-
timo cuadro que pintd, su «Pente-
costésn, que puede verse en el
Museo de Madrid.

A menudo los «grecos» me exi-
gen un esfuerzo, creo distinguir en
ellos movimientos que se contra-
rian, una falta de continuidad en
el acento y en la manera de tratar.
Asi, por buenas que sean mis ra-
zones para amar la parte superior
del «Enterramiento del Conde de
Orgaz», encuentro en ella algo
inconexo. Es legitima, es necesa-
ria, pero resulta mal conjuntada,
mal fundida.

Por el contrario, esta «Pente-
costés», esta venida del Espiritu
Santo, me ofrece una plena unidad
de impresion. Todos estos seres,
Apostoles y Santas Mujeres, que,
bien mirados, son retratos, se lan-
zan y surgen en un solo y mismo
movimiento fuera de su condicién
natural, para alcanzar el Espiritu
Santo que se cierne luminosamente,
Los vemos espiritualizarse ante
nosotros. Un encantamiento de en-
tusiasmo los atraviesa y los trans-
figura, los heroiza, e

El Greco anciano, en esta «Pen-
tecostésn, ha dado su mds rara
genialidad. En «Orgaz», yuxtapo-
nia una obra maestra de arte rea-
lista (un entierro en Toledo) y un
ensayo de pintura onirica. Pero
aqui agrupa a seres vivientes, a
espaiioles, retorcidos, fundidos, vo-
latilizados por la mds prodigiosa
de las emociones. Es, hecha sen-
sible, una verdad de la religidn.»
(Maurice Barrés: Greco ow le secvet
de Toléde.)




que, segun nos traslada Jusepe Martinez,
ise le echase en cara —como un lujo in-
necesario-— (ue fuviera musicos en s casa
de Toledo, la que habia sido de Samuel
Levi v del nigromante Marqués de Villenal

En la gran hoguera toledana, el Greco
crea una obra prodigiosa, que quedaré para
siempre como el testimonio contempori-
neo mas importante del catolicismo espa-
fiol en las artes pldsticas. Otra paradoja
m4s de su genio: acaba por defender ante
todos «a su maneras, «con sus razoness, la
causa de Roma y de Felipe LI, los mismos
que le habian rechazado.

El destino artistico del Greco llega, en
efecto, a identificarse asintéticamente con
el ideal metafisico de Espana: rebasar los
accesos materiales del alma y llevarnos a
campos liberados del contacto con los sen-
tidos, Programa aparentemente absurdo
por definicién, ya que siendo logico para
la ascética y la mistica, puede parecer con-
iradictio in lerminis cuando se trale de un
arte plastico, el cual ha de utilizar para
su mensaje el obligado vehiculo sensual.

Mas lo cierto es que son, los de su pin-
tura, «cuerpos gloriososs, sublimados, espi-
ritualizados, imagenes lucidas, frias y ra-
diantes de un depurado camino de perfec-
cion, v con ellos logra posiciones-clave en
la estrategia espiritual, la evasion hacia el
canto interior.

Con un poder de expresiéon que parece

resumir en un minuto intenso la quinta-’

esencia de la vida, nos abre el Greco las
puertas del trasmundo —el universo del
verdadero superrealismo, desde la tras-
cendente grandeza moral de sus santos
hasta la femineidad de sus deliciosos ros-
tros de mujer, divinas o profanas, dota-
dos de bellisima calma.

Por ello el Greco, superada ya la boga
fugaz de los udltimos decenios, sigue te-
niendo vigencia permanente. Todo espec-
tador actual de obras pictéricas, aun tra-
bajado por las sucesivas olas de impresio-
nismo, cubismo, surrealismo e informalis-
mo, que han marcado lo que va del si-
glo XX, no dejara de adivinarse siempre
a si mismo con simpatia en este artista ori-
ginalisimo, cuya obra nos hace sentir mas
alld de la convencionalidad que estamos
viviendo todos los dias.

Surgido en un gozne del mundo anti-
guo —Spengler llamé «arabes, no sabemos
por qué, a esa cultura «mdgicas que trata
de armonizar lo fdustico infinito y lo con-
creto sensible—, el Greco acabd por reca-
lar en otro lugar-bisagra en la cultura de
la época.

Desde aquellos talleres de su infancia en
que, minuciosa, bizantinamente, se pinta-
ban las plumas en las alas modélicas de los
serafines, paso, tras una estancia en Roma
que le impulsé mas a desprenderse de la
disciplina del pasado que a seguir sujetan-
dose a ella, a un clima de exaltacién mis-
tica en el que supo florecer. Amador impe-
nitente de almas, siguié representando an-
geles, espiritus puros que montan guar-
dia en el Reino de Dios, figuras aladas y
etéreas que saben unir la idea y su expre-
sion formal, la realidad y el misterio.

Y por eso, en ese paisaje toledano que
tanto recuerda al de Jerusalén, propicio
también a la pasién y al milagro, conser-
vamos hoy las obras inmortales de ese gran
incomprendido que figuran entre los mas
preciados tesoros del mundo.

J M. R. M.
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