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EUGENIO MONTES 
(De la Real Academia E~pañola) 

CRETA 
A la memoria de Nikos Kazantzaki, cretense 

le 

dio 

la 

vida 

l fin! Al fin, en 
1946, tras la 
primer guerra 
atómica, pude 
abordar Creta, 
peregrinación 
con la que, 
amarrado al 
duro banco de 
don Emeterio, 
a estri bor del 
caserón de San 

Bernardo, tanto había soñado en mis . mo­
' ce<lades, remadoras de aoristos. 

Desembarqué como Teseo, en Hera­
kleion, vul go Candía, y preguntando por 
indígenas de tal fuste que ya en el propio 
puerto me dieron razón: 

--¿Dónde está Zeus? ¿Dónde Dioni­
sios? ¿Dón<le el rey Minos? ¿Dónde el 
Greco? 

- Al :tvlínotauro lo puedes ver en seguida. 
El Laberinto está en Cnosos, y Cnosos en 
3.500 arios no se movió, au nque se haya 
hundido. Un paseo por la fresca, y a los sie­
te Km. te hallas en la cuna minoica. Para 
alcanzar la de Zeus, sudarás más. Seis ho­
ras a lomo de mulo por los vericuetos del 
monte Ida. ¿Demandas por Dionisios? \'c­
rás sus viñas natales cuando vayas a la 
casa nat~l del Greco, a Fódele. 

Atrás queda la capital, con su blancura 
de palomar, como los pueblos de Andalu­
cía. Cal y canto, tal vez de las familias mo­
zárabes que Alhaquem I arrojó de Córdoba 
cuando el motín arrabalero. Familias que 
se fueron en bandadas a Alejandría y de 
allí cayeron sobre es ta isla, a comienzos 
riel siglo IX. 

Parto hacia el pueblo del Greco. En el 
flan co de la sierra, de tan rojo, el camino 
sangra, cual una herida. Sangra, a par 
de los pámpanos del dios trágico, del 
beodo de las mén ades furiosas, a quien to­
dos temían, menos Platón, que, casi com­
padeciéndolo, le llama a Dionisios «infan­
ti to tierno, niño dulce». Y se lo llama 
en su testamento hierático; en las «Le­
yes», que, por cierto, está situado en estos 
propios paraj es, pues es un diálogo cre­
tense. 

En contraste con la dionisiaca opulen­
cia de racimos, al otro lado de la carretera 
todo es p elado, hueslldo, espectral. . Las 
verti entes opuestas afirman su tajante 
contradicción, hasta que, a las tres leguas 
de andadura, deciden_.. reconciliarse. Aca­
ban uniéndose amorosamente en la punta 
del Stromboulas, altísima cumbre que co­
rona una ermita . E rmita levantada pre-

cisa:men te por los Theo toc<ipou li. f magcn 
simbólica, pues en el más afilado de esta 
estirpe tambi én las laderas opuestas cori ­
íluyen, y, al confluir, se. transcienden. 
¡,No culmina en el Greco la máxima ten­
sión de la cultura: la tensión entre Oriente 
y Occidente? Por eso es acósmico, qu e 
es la manera monoteísta, cristiana, <le 
concebir lo divino. Dios, coincitlencia de 
contrarios, definió el <:usano con entre-
visión sublime. 

Colgado de un barranco, el pueblo del 
sublimante pintor: Fódele. Colgado de un 
barranco, no diré que como un acróbata 
sobre el vacío. Diré, mejor, como un án­
gel sobre la muerte y la vida. Pienso que 
el Greca sólo podía nacer aquí y así. 
Sólo podía venir al mundo en un pueblo 
que está en milagroso equilibrio encima 
de lo abisal; en un pueblo que no podría 
menos de caerse si el Todopoderoso no lo 
tuviese de su mano, sosteniéndolo en v ilo 
desde el cielo; por el humo que sale de 
los tejados. 

El Greco sólo podía nacer aquí y así, 
en planeado vuelo, aterrizando para, al 
rozar el suelo con la punta de los pies, 
subir acielando. 

Pueb lo de azebuches gigantes, que ab ra­
ZíJ.11 las paredes como Niobe a sus hijos. 
F.ollaje, acequias, arroyos hajo puentes 
de madera. 

Me encuentro la aldea en plena fles ta 
mayor . Es día de San Pantaleimon. Cuchi­
llos rabadanes descuartizan cabritos que 
en ortodoxa hogu"era asarán para gula de 
popes. Un viejo de calzones maragatos 
apoya el v iolín en las juntas pantorrillas. 
Repica el castaño con sus erizos de oro . . 
Mozos de altas polainas y chaleco prieto 
convidan a mozas que son como Ja Dama 
del armiño en múltiples ejemp lares y en 
rústica . ¿Brincan las aguas parleras para , 

· con su vivacidad, darle envid ia a la lenta, 
ritual sardana del coro campesino? Quizás, 
ante esa inspiració n emuladora, comienza 
el coro a aligerar el ritmo, que se ya ha­
ciendo ágil no; frenético, yertiginoso, de 
modo que los bailarines fingen penetrarse, 
fundirse unos en otros, confundirse, en gi­
ros incandescentes, como encendidos tizo­
nes. ¡Ah, Dionisios . ¡Haciendo de las tu_ as 
para que yo rec\lerde algo que siempre ol­
vidamos! Sí; olvidamos siempre e~a vecin­
dad de cunas, ese vínculo de paisanaje 
entre el Greco y el dios de las vend imias. 
Parecen dos polos, ¿verdad? Y, si~ · embar­
go, Dionisios es místico porque es vitalista 
y porque quiere unidad sin. distinción ; y 
el Greco es dionisíaco porque derrite las 
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formas a la lumbre de su calor sagrado, al 
fuego de su exallación . •t\11<1 se quema lns 
alas, ya nu puede subir más. • 

Señoreando el pueblo, a distancia nobl« 
del caserío, las rninas de una casa señorial. 
Los campes inos le llaman El A rchonlicon , 
o lugar de los arcontes, de los señores. Esta 
es, según unánime tradición de estos pa­
gos, la solariega mansión el e los Theoto­
cópulis, familia patricia bizantina, con tim­
bre propio de h eráldica señal, pues un sello 
trecentista del Museo ateniense proclama 
pertenecer a Ja' estirpe Theolopos . 

Constituían ·un linaj e prócer de Ja pro­
pia Bizancio, que, cuando la sangrienta 
Media Luna vino a guadañar el Imperio 
Antiguo, prefirió emigrar a quedarse a los 
pies del Sultán; correr los vientos del Egeo 
para no ver el Bósforo con turbante; Santa 
Sofía, humillada. Se despidieron de su pa­
tria a la caída de Constantinopla, uno de 
los días más tristes de la Historia humana. 

Una rama de esa desgajada familia 
arra igó en el jardín de Alcínoo, digo en 
Corfú, país de los reacios. Otra, prende en 

E stela co11111emorativa del Greco ofrecida a F ó­
dele por la Universidad de Vallado/.¡d, en r934 

esta homérica «isla de las cie11 polis», con­
servando siempre muy alto porte, pues un 
documento Yeneciano menciona a los Theo­
tocópulis como gente de pro con grandes 
propiedades en Candía, nombre que el)­
tonces designaba a toda Creta. 

Vecina a la casa señorial de Fódele, y 
dependiendo de esa familia, una capilla, 
con gran atrio, y, en tiempos, gran pan­
teón, donde en un féretro se encontraro n 
restos de t erciopelo suntuario y una es ­
pada de gentilhombre. 

Probablemente, ·en esta capilla patrimo-

nial , arislocrúlica , gentil icia sacaron de 
pila a Domc·nico un día de 154 1. La fecha 
no es dudosa, ya que se infiere de sus pro­
pias declaraciones cuando t'l pleito tic 
Tllcscas, ciado que entonces, lliüti, se con ­
fiesa de «hedad de sesenta y cinco años». 
Pero tampoco me disgusta imaginármelo 
recibiendo el crisma en la iglesia de Fóde­
le, construida para el pueblo fiel en el si­
glo X.JV, dentro ele otra más antigua. 
Tiene su ábside, su cúpula, sus pilares y 
sus huellas de pinturas, en una de las cua­
les medio se adivina un rostro ado lescente 
ele estilo copto, o sea tipo Fayum. En cual­
quier caso, en la igl esia patrimonial o en 
la parroquial, el Greco fue bautizado en 
esta pastoril, mitológica y teológica co­
marca: pero a un si un acta firmada por 
cinco obispos demostrase que Jo habían 
cristianizado en otra parte, sería igual" 
mente de aquí, porque uno es de donde 
son los suyos, ele la ti erra de los antepa­
sados. 

Da pena decirle adiós a esta Plaza Ma­
yor tan campesina, tan en forma de cora­
zón, tan entrañabl e: despedirse de estos 
algarrobos tiernísimos ; darle la última mi­
rada a ese cenobio que por gravit~ción del 
cuerpo se despeña en un desgarramiento 
ele susto, y por fuerza de alma se engara­
bita. ¿Por fuerza? Por memoria, pues 
quizás el concep lo occidental de C'ncrgía Ir 
sea extraño. Por memoria : que su rem i­
niscente sustancia no le deja olvidar el 
alto ori gen . Cenobio de San Pantaleimon, 
donde· el afanoso investigador Kyru supo­
ne que el Domenicos juvenil aprendiese su 
gran ciencia teológica y humanística. Gran 
ciencia espiritual , que lo encumbra men­
talmente sobre los pintores del Renaci­
miento vespertino, como a Leonardo su 
gran ciencia natural lo encumbró sobre los 
del Renacim iento en su mediod ía . Gran 
saber, que le da tal emi nencia por encima 
de los demás artistas del manierismo, aun­
que algunos no eran sólo artesanos; y por 
encima ele los de hoy, que ni artesanos son . 

E l Greco poseía en su~ anaqueles toleda­
nos 27 volúmenes en su ilustre lengua na­
tal: los epos homéricos y las tragedias euri­
pídeas; un Xenofonte (pero éste se lo ha­
bía regalado Covarrubias); las prédicas de 
Crisóstomo; las Homilías de Basilio ... Pero 
su libro de cabecera, que repasaba en dos 
diferentes ediciones, no era ninguno de és­
tos, sino el de las criaturas perfectas, digo 
de los coros angélicos, o, si queréis, ele la 
Celeste Hierarquía, que el medievo le atri­
buyó al primer atenie,nse convertido por 
San Pablo, y los manuales, con expresión 
torpe e injuriosa, llaman el Pseudo-Dioni ­
sio. Parece haber sido escrito hacia el 
siglo V por un estudi oso ele Proclo, con 
tendencia monofísita . Sea de cuando fuere 
y de quien fuere: para el Greco y para mí, 
la más reveladora maravilla de la ciencia 
teolc'igica cristiana. 

Ahí aprendió a subir, uno a uno (a unque 
en su impaci encia querría subirlos, y a l­
guna vez los sobió, cuatro a cuatro), los es­
calones del Empíreo; ahí a distinguir. por 

· el toque de rubio en las alas, por el rosad o 
ele cisne o el matiz ele la nieve, dominacio­
nes de tronos, y serafines de querubes. Sus 
ángeles son infaliblemente areopagíticos, 
como sus seres terrestres son luces penum­
hrosas, chispas con más o menos de ceniza. 
Luces emanadas de la divinidad plotinia­
na, a donde siempre se vuelve, y ensom­
brecidas según la distancia a que estén del 
retorno -a lo eterno. Divinidad plotiniana: 

fuent<' luminosa que a sí rnisrna se escla­
rece y a sí misma se bebe, por lo que nos­
otros, las criatu ras, sólo pocletnus ser sed . 
Sed, y q uiz¡\s gotas sa lidas.ruera de la taza ; 
rocío de praderas urc1nicas caido Lan abajo 
que, en el transcurso de la caída por un 
aire sin aire, nos hemos resecado en motas 
de polvo . Pero fe li zmente hay arco-iris; y 
hay tempestades, rayos, descargas súbitas 
de luz suplementaria y gratuita , de luí'. 
que, por tan vivida, acaso mata, pero siem­
pre señala el camino ele vuelta. 

Soma, sema. E l cuerpo, tumba,' di cen las 
Enéadas. O el cuerpo, cárcel: y ~l mundo, 
caverna, según la imperecedera-imagen de 
Platón. Platónicamente co ncebía la vida 
aquel a quien en su taller toledano Pa­
checo le oyó op in ar contra Ari stóteles. E l 
mundo, cavern a. Desde ella los prisione­
ros, de cuerpos amontonados y encadena­
dos, proyectan fuera sus sombras, que 
cuando la tempestad retumba y relampa­
guea, resultan oscuridad ardiente, penum ­
bras encend idas. Pues bien: eso .pinta el 
neoplatónico Domenicos: nuestros cu er­
pos apretujándose en la caverna del senti ­
do; nuestras somb ras, proyectadas fuera 
ele la gruta cósmica . Sombras q ue se incen­
dian y arrebatan cuando, enfurecido por 
no sabemos qué, Dios, ele súbito , da en 
parpadear, y echa chispas. Como aho ra . 

;En el cie lo de Fódele fruncr el Todopo 
d,eroso el cerio, y su colérica uinamila , tu ­
rninosa y terrible, hace estallar nubes como 
peñas. En su misterio feroz apedrea el Al­
tísimo tejados, rebaños, oleros, culpables 
de un pecado, qu e el día del .Juicio Final 
nos explicará con un puntero. Ni una gota . 
Ni una gota ele lluvia misericorde y tierna . 
Sólo pedernal y lumbre. Tirmhlan los oli ­
vos. Se amedrenta el monte . Azufrados 
por el rayo , mis ojos ven en aqu ellos que 
se aplastan contra la puerta de la Iglesia , 
el renegrido , fosco Expolio: en los que se 
acogen a la halconacla m11niripat, San 
Mauricio !J la legión lebana. 

Pero en este instant e --¿estaré alucina­
do?- me parece que, además de relampa­
guear de arriba abajo, también relampa­
guea el e abajo arriba, como en el arte de 
Theotocópoulos, donde todos los seres tie­
n en traza meteórica, un sorprendido, ver­
doso, amarillento zig-zag de rayos para­
dos, petriftcaclos. 

* * * 

Creta equidi sta de las tres partes del 
mundo antiguo. Eso constituye su singu­
laridad . Ningún otro lugar del pfaneta h a 
recibido del Creador tal privilegio: hallai·se 
a igual distancia de A frica y Asia que de 
Europa. Por eso, participa de la civiliza­
ción egipcia: en cierto modo es la punta de 
la pirámide faraónica . Yo veo en el thasa­
lócrata ele Cnosos «el v iejo del man ele las 
leyendas del Nilo . Participa de la civili­
zación semítica. Y, en fin, es el centro de 
la arcaica ciYilización · mediterrán ea, pues 
por la Egeida lo minoico toca en Micenas 
y hasta alcanza al Tartesos monárquico, 
crotaleante, taurómaco y delgacl ilo de cin­
tura. Rl Greco nace, pues, en la máx ima 
encrucijada cultural del universo. Tiene de 
egipcio el misterio. (Los cuerpos que pinta 
son jeroglíficos; y coptos me parecen sus 
rostros, con Fayum en los ojos.) Tiene clt: 

semita la inquietud, ese desasosiccro que 
no le eleja estarse tranquÚo aqutabajo, 
en la tierra ; es tarse en paz y dejarnos en 
paz. Tiene de egeido sus dotes eidelicas y 
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estéticas, sus capacidades in telcct u a les y 
artísticas. Aquéllas, no se las podía . dar 
Egipto, pues no fue intelectual: y éstas, 
no se las podían dar los semitas. 

En su flujo y reflujo, el Mf'ditcrránco va 
del misticismo al clasicismo; del clasic ismo 
a l misticismo. Por ser Domenicos de la 
cretense rosa de los vientos, los extremos 
lo pasan, repasan y traspasan, y no en­
cuentro erróneo el que Crisanto Lasterra 
haya hablado, como habló - y con belle­
za- , de su clasicismo. Para mí Jo clásico 
implica "definición, que eso supone referir 
las cosas a la línea del horizonte; y distin­
ción , que supon e un ver poliédrico, unos 
ojos que, al mirar, recortan, tallan, bise­
lan, esculpen. Los ojos · de Theotocópou­
los no definen, no biselan, no esculpen: 
parpadean en la noche oscura del alma, 
columbrando la mística Pentecostés. Pero 
aunque de clasicismo ·apenas tenga un 
punto, no por ello deja en ningún caso de 
ser siempre «el Greco», porque el contra­
punto místico pertenece a la misma armo­
nía helénica que el punto clásico. La 
Egeida es · un mundo y tanto pert enece al 
mundo el contrapolo como el polo. Griego 
que no recuerda a fldias, pero sí a los 
alargados dípticos consulares de marfil, y 
a los mosaicos y pinturas de Bizancio. Pin­
l ura bizantina que habrá aprendido en el 
convento candiota de Santa Cata lin a y por 
el manual de Furna, ese texto del Monte 
Athos alg unas de cuyas recetas de taller 
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jamás olvidó, cDmo esa de •toques claros, 
acerca n · oscuros, distancian~ : o aqÚélla de 
ncuatro colores, para los retratos». Contad 
los del retrato ele su hijo Jorge Manuel: 
blanco, negro, rojo y ocre. 

El co nvento candiota de Santa Catal ina 
era hijuela del sinaítieo del mismo nom­
bre, que Domenicos pintó en el políptico 
ele Módena, y en la lunar, alucínante mon­
taña del cuadro, hoy - digo ayer- en la 
colección del Barón Hatvany, de Buda­
pest, procedente de la casa romana de 
f-ulvio Orsini, que fue donde los toleda­
nos Chacón y Luis Castilla animaron al 
Greco a venir a España. 

l n palacio a Jo Gran Canal y una fon­
tana con alados leones cantan en Hera­
kleion los siglos en que Creta perteneció 
al Estado Véneto. Durante esos siglos los 
pintores cretenses pretenden conjugar lo 
bizantino y lo italiano: síntesis que esfor­
zadamente se intenta en el taller de la igle-

.,, sia de San Giorgio dei Greci en la ciudad 
adriática. Allí encuentra Theotocópoulos 
al Tiziano, p Pro allí no encuentra, ni po­
día encontrar, su estilo personalísimo, su 
gen io , porque el gran hallazgo de la pin­
tura veneciana es la perspectiva airosa 
- que Velázquez llevará a la perspectiva 
aérea- , la espaciosidad sinfónica, y el 
Greco no tiene perspectiva, no tiene es­
pacio. Desde un lugar inespacial, sin donde 
ni aire, desde un Jugar ahogado, irrespira­
ble, angustioso, sus personajes suben, ja-

deanclo, a la luz increada, incorpórea, tle 
Dios. En la lizianesca «Asunta ~ de Santa 
.\faría dei Frari dos car telas portadas por · 
ángeles nos convidan a pecados veniales , 
gritándonos: ¡Gozad! ¡Rebed ! El amigo 
del Aretino pinta los rubios raci.mos de la 
carne; Domenicos, almas descarnadas. No ; 
no podía encontra rse el espiritual Greco 
en la sensual maestría del taller de oAi 
Biri ~ : sólo podia encontrarse a sí mismo 
en la Jerusalén oretana, en el ,ardor de 
España en su más ardoroso estío místico. 

Un tanto bizantino queda siempre. 
Basta su ausencia de. volumen, su calidad 
fantasmal a mostrarlo. Bizantino, aunque, 
con voluntad de Trento, como Pepe Ca­
món precisa. Firma con su nombre en 
griego y proclamando, no sin orgullo, su 
insulariclad: «cres», cretense. Más aún: su 
bizantinismo se le acentúa en las últimas 
obras. Haz de tu vivir un círculo, aconse­
jaban los pitagóricos de Crotona. «Haz de 
tu vivir un círculo y serás inmortal. ~ 

El .Greco se hizo bizantinamente inmortal 
en la sedienta orilla del Tajo, dondf' , a su 
Lúmulo, Paravicino esculpió. en ardiente 
111}\rmol: 

Creta le dio la vida y los pinceles. 
Toledo, mejor patria, donde empie:a 
a lograr, con la nwerle, elernidades. 

E. \L 
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