E'Y'G ENTO MO NT-E'S
(De la Real Academia Espanola)

I finl Al lin, en

1946, tras la
primer guerra
atémica, pude
abordar Creta,
peregrinacion
con la que,
amarrado al
duro banco de
don Emeterio,
a estribor del
caseron de San
Bernardo, tanto habia sonado en mis mo-
cedades, remadoras de aoristos.

Desembarqué como Teseo, en Hera-
kleion, vulgo Candia, v preguntando por
indigenas de tal fuste que ya en el propio
puerto me dieron razon:

(Dénde estda Zeus? ;Doénde Dioni-
sios? ;Ddénde el reyv Minos? ;Dodnde el
Greco?

-Al Minotauro lo puedes ver en seguida.
El Laberinto est4 en Cnosos, v Cnosos en
3.500 anos no se movid, aunque se haya
hundido. Un paseo por la fresca, y a los sie-
te Km. te hallas en la cuna minoica. Para
alcanzar la de Zeus, sudaras mas. Seis ho-
ras a lomo de mulo por los vericuetos del
monte Ida. ;Demandas por Dionisios? Ve-
ras sus vinas natales cuando vayas a la
‘asa natal del Greco, a Fadele.

Alrds queda la capital, con su blancura
de palomar, como los pueblos de Andalu-
cia. Cal y canto, tal vez de las familias mo-
zarabes que Alhaquem I arrojo de Cordoba
cuando el motin arrabalero. Familias que
se fueron en bandadas a Alejandria y de
alli caveron sobre esta isla, a comienzos
del siglo IX.

Parto hacia el pueblo del Greco. En el
llanco de la sierra, de tan rojo, el camino
sangra, cual una herida, Sangra, a par
de los pampanos del dios tragico, del
beodo de las ménades furiosas, a quien to-
dos temian, menos Platon, que, casi com-
padeciéndolo, le llama a Dionisios «infan-
tito tierno, nifio dulces. Y se lo llama
en su testamento hieratico;, en las «Le-
vess, que, por cierto, esta situado en estos
propios parajes, pues es un didlogo cre-
tense.

[in contraste con la dionisiaca opulen-
cia de racimos, al otro lado de la carretera
todo es pelado, huesudo, espectral. Las
vertientes opuestas afirman su tajante
contradiceion, hasta que, a las tres leguas
de andadura, deciden-reconciliarse. Aca-
ban uniéndose amorosamente en la punta
del Stromboulas, altisima cumbre que co-
rona una ermita. Ermita levantada pre-

1 la memoria de Nikos Kazantzaki, cretense

cisamente por los Theotocopouli. Imagen
simbdlica, pues en el mas afilado de esta
estirpe también las laderas opuestas con-
fluyen, vy, al confluir, se Ltranscienden.
¢No culmina en el Greco la maxima ten-
sion de la cultura: la tension entre Oriente
y Occidente? Por eso es acdsmico, que
es la manera monoleista, cristiana, de
concebir lo divino. Dios, coincitlencia de
contrarios, definié el Cusano con entre-
vision sublime. :

Colgado de un barranco, el pueblo del
sublimante pintor: Fodele. Colgado de un
barranco, no diré que como un acriobata
sobre el vacio. Diré, mejor, como un an-
gel sobre la muerte y la vida. Pienso que
el Greco solo podia nacer aqui y asi.
So6lo podia venir al mundo en un pueblo
que estd en milagroso equilibrio encima
de lo abisal; en un pueblo que no podria
menos de caerse si el Todopoderoso no lo
tuviese de su mano, sosteniéndolo en vilo
desde el cielo, por el humo que sale de
los tejados.

El Greco solo podia nacer aqui y asi,
en planeado vuelo, aterrizando para, al
rozar el suelo con la punta de los pies,
subir acielando.

Pueblo de azebuches gigantes, que abra-
zan las paredes como Niobe a sus hijos.
Follaje, acequias, arrovos bajo puenles
de madera.

Me encuentro la aldea en plena fiesta
mayor. Es dia de San Pantaleimon. Cuchi-
llos rabadanes descuartizan cabritos que
en ortodoxa hoguera asarin para gula de
popes. Un viejo de calzones maragalos
apoya el violin en las juntas pantorrillas.
Repica el castano con sus erizos de oro.
Mozos de altas polainas y chaleco prielo
convidan a mozas que son como la Dama
del armino en miultiples ejemplares y en
rastica. ;Brincan las aguas parleras para,
con su vivacidad, darle envidia a la lenta,
ritual sardana del coro campesino? Quizas,
ante esa inspiracion emuladora, comienza
el coro a aligerar el ritmo, que se va ha-
ciendo agil no; frenético, vertiginoso, de
modo que los bailarines fingen penetrarse,
fundirse unos en otros, confundirse, en gi-
ros incandescentes, como encendidos lizo-
nes. ;Ah, Dionisios! jHaciendo de las tuyas
para que vo recuerde algo que siempre ol-
vidamos! Si; olvidamos siempre esa vecin-
dad de cunas, ese vinculo de paisanaje
entre el Greco v el dios de las vendimias.
Parecen dos polos, ;verdad? Y, sin embar-
go, Dionisios es mistico porque es vitalista
v porque quiere unidad sin. distincion; v
el Greco es dionisiaco porque derrite las
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formas a la lumbre de su calor sagrado, al
fuego de su exaltacion. «Alla se quema las
alas, va no puede subir mds.»

Senoreando el pueblo, a distancia noble
del caserio, las ruinas de una casa senorial.
[.os campesinos le llaman E! Archonticon,
o lugar de los arcontes, de los senores. Esta
es, segun undnime tradicion de estos pa-
gos, la solariega mansion de los Theoto-
copulis, familia patricia bizantina, con tim-
bre propio de herdldica senal, pues un sello
trecentista del Museo ateniense proclama
pertenecer a la estirpe Theolopos.

Constituian un linaje précer de la pro-
pia Bizancio, que, cuando la sangrienta
Media Luna vino a guadanar el Imperio
Antiguo, prefirio emigrar a quedarse a los
pies del Sultén; correr los vienlos del Egeo
para no ver el Bosforo con turbante; Santa
Sofia, humillada. Se despidieron de su pa-
tria a la caida de Constantinopla, uno de
los dias mas tristes de la Historia humana.

Una rama de esa desgajada familia
arraigo en el jardin de Alcinoo, digo en
Corfi, pais de los feacios. Otra, prende en
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Estela conmemorativa del Greco ofrecida a Fo-
dele por la Universidad de Valladolid, en 1934

esta homérica «sla de las cien polis», con-
servando siempre muy alto porte, pues un
documento veneciano menciona a los Theo-
tocopulis como gente de pro con grandes
propiedades en Candia, nombre que en-
tonces designaba a foda Creta.

Vecina a la casa senorial de Fodele, v
dependiendo de esa familia, una capilla,
con gran atrio, y, en tiempos, gran pan-
teén, donde en un féretro se encontraron
restos de terciopelo suntuario v una es-
pada de gentilhombre.

Probablemente, en esta capilla patrimo-

nial, aristoeratica, gentilicia sacaron de
pila a Domenico un dia de 1541, La fecha
no es dudosa, yva que se infiere de sus pro-
pias declaraciones cuando el pleito  de
[lescas, dado que entonees, 1606, se con-
fiesa de «hedad de sesenta y cinco anoss,
Pero tampoco me disgusta imaginarmelo
recibiendo el crisma en la iglesia de Fode-
le, construida para el pueblo fiel en el si-
glo X1V, dentro de otra mas antigua.
Tiene su dbside, su etipula, sus pilares y
sus huellas de pinturas, en una de las cua-
les medio se adivina un rostro adolescente
de estilo copto, o sea tipo Fayum. En cual-
quier caso, en la iglesia patrimonial o en
la parroquial, el Greco fue bautizado en
esta pastoril, mitoldgica v leoldgica co-
marca; pero aun si un acta firmada por
cinco obispos demostrase que lo habian
cristianizado en otra parte, seria igual-
mente de aqui, porque uno es de donde
son los suvos, de la tierra de los antepa-
sados.

Da pena decirle adios a esta Plaza Ma-
yor tan campesina, tan en forma de cora-
zon, tan entranable: despedirse de estos
algarrobos liernisimos; darle la altima mi-
rada a ese cenobio que por gravitacion del
cuerpo se despena en un desgarramiento
de susto, y por fuerza de alma se engara-
bita. ;Por fuerza? Por memoria, pues
quizis el coneeplo occidental de energia le
sea extrano. PPor memoria: que su remi-
niscente sustancia no le deja olvidar el
allo origen. Cenobio de San PPantaleimon,
donde el afanoso investigador Kyru supo-
ne que el Domenicos juvenil aprendiese su
gran ciencia teologica y humanistica. Gran
ciencia espiritual, que lo encumbra men-
talmente sobre los pintores del Renaci-
miento vespertino, como a Leonardo su
gran ciencia natural lo encumbroé sobre los
del Renacimiento en su mediodia. Gran
saber, que le da tal eminencia por encima
de los demds artistas del manierismo, aun-
que algunos no eran soélo artesanos; v por
encima de los de hoy, que ni arlesanos son.

El Greco poseia en su$ anaqueles toleda-
nos 27 volumenes en su ilustre lengua na-
tal: los epos homéricos y las tragedias euri-
pideas: un Xenofonte (pero éste se lo ha-
bia regalado Covarrubias); las prédicas de
Crisostomo; las Homilias de Basilio... Pero
su libro de cabecera, que repasaba en dos
diferentes ediciones, no era ninguno de és-
Los, sino el de las criaturas perfectas, digo
de los coros angélicos, o, si queréis, de la
Celeste Hierarquia, que el medievo le atri-
buyd al primer ateniense convertido por
San Pablo, v los manuales, con expresion
Lorpe e injuriosa, llaman el Pseudo-Dioni-
sio. Parece haber sido escrito hacia el
siglo V' por un estudioso de Proclo, con
tendencia monofisita. Sea de cuando fuere
v de quien fuere: para el Greco y para mi,
la mias reveladora maravilla de la ciencia
teolngica cristiana.

Ahi aprendidé a subir, uno a uno (aunque
en su impaciencia querria subirlos, v al-
guna vez los subio, cuatro a cuatro), los es-
calones del Empireo: ahi a distinguir por

“el toque de rubio en las alas, por el rosado

de cisne o el matiz de la nieve, dominacio-
nes de tronos, v serafines de querubes. Sus
dngeles son infaliblemente areopagiticos,
como sus seres terrestres son luces penums-
brosas, chispas con mas o menos de ceniza.
Luces emanadas de la divinidad plotinia-
na, a donde siempre se vuelve, y ensom-
brecidas segiin la distancia a que estén del
retorno-a lo eterno. Divinidad plotiniana:

fuente luminosa que a si misma se esela-
rece v oa si misma se bebe, por lo que nos
otros, las criaturas, solo podemos ser sed.
Sed, v quizas gotas salidas fuera de la taza;
rocio de praderas uranicas caido tan abajo
que, en el transcurso de la caida por un
aire sin aire. nos hemos resecado en motas
de polvo. Pero felizmente hay arco-iris; y
hay tempestades, rayos, descargas subitas
de luz suplementaria v gratuita, de luz
que, por tan vivida, acaso mala, pero siem-
pre senala el camino de \-'ul'lia.l

Soma, sema. El cuerpo, tumba, dicen las
Enéadas. O el cuerpo, circel: y ¢l mundo,
‘averna, segin la imperecedera imagen de
Platon. Platonicamente concebia la vida
aquel a quien en su taller toledano Pa-
checo le oya opinar contra Aristoteles. El
mundo, caverna. Desde ella los prisione-
ros, de cuerpos amontonados y encadena-
dos, provectan fuera sus sombras, cque
cuando la tempestad retumba y relampa-
guea, resultan oscuridad ardiente, penum-
bras encendidas. Pues bien: eso pinta el
neoplatonico Domenicos: nuestros cuer-
pos apretujandose en la caverna del senti-
do: nuestras sombras, proyectadas fuera
de la gruta cosmica. Sombras que se incen-
dian y arrebatan cuando, enfurecido por
no sabemos qué, Dios, de sabito, da en
parpadear, v echa c¢hispas. Como ahora.

En el cielo de Fadele frunce el Todopo
deroso el ceno, v su colérica dinmita, lu-
minosa v terrible, hace estallar nubes como
penas. EEn su misterio feroz apedrea el Al-
tisimo tejados, rebanos, oteros, culpables
de un pecado, que el dia del Juicio Final
nos explicara con un puntero. Ni una gota,
Ni una gota de lluvia misericorde v tierna.
So0lo pedernal v lumbre. Tiemblan los oli-
vos. Se amedrenta el monte, Azufrados
por el rayo, mis ojos ven en aquellos que
se aplastan contra la puerta de la lglesia,
el renegrido, fosco Expolio: en los que se
acogen a la balconada municipal, San
Mauricio y la legion lebana.

Pero en este instante — gestaré alucina-
do?— me parece que, ademis de relampa-
guear de arriba abajo, también relampa-
guea de abajo arriba, como en el arte de
Theotocopoulos, donde todos los seres Lie-
nen traza metedrica, un sorprendido, ver-
doso, amarillento zig-zag de ravos para-
dos, petrificados.

Creta equidista de las tres partes del
mundo antiguo. Eso constituye su singu-
laridad. Ningan otro lugar del pfaneta ha
recibido del Creador tal privilegio: hallarse
a igual distancia de Africa y Asia que de
Europa. Por eso, participa de la civiliza-
cion egipeia: en cierto modo es la punta de
la pirdmide faraénica. Yo veo en el thasa-
locrata de Cnosos «el viejo del mar» de las
leyendas del Nilo. Participa de la civili-
zacion semitica. Y, en fin, es el centro de
la arcaica civilizacion mediterrdnea, pues
por la Egeida lo minoico toca en Micenas
v hasta alcanza al Tartesos monarquico,
crolaleante, tauromaco y delgadito de cin-
tura, El Greeo nace, pues, en la mdrvima
encrucijada cullural del universo. Tiene de
egipcio el misterio. (Los cuerpos que pinta
son jeroglificos: v coptos me parecen sus
rostros, con Fayum en los ojos.) Tiene de
semita la inquietud, ese desasosiego que
no le deja estarse tranquilo aqui abajo,
en la lierra; estarse en paz y dejarnos en
paz. Tiene de egeido sus dotes eidéticas v
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esléticas, sus capacidades intelectuales v
artisticas. Aquéllas, no se las podia dar
IEgipto, pues no fue intelectual: v éslas,
no se las podian dar los semitas.

En su flujo y reflujo, el Mediterranco va
del misticismo al clasicismo: del clasicismo
al misticismo. Por ser Domenicos de la
cretense rosa de los vientos, los extremos
lo pasan, repasan y lraspasan, ¥y no en-
cuentro errdoneo el que Crisanto laslerra
haya hablado, como hablé —y con belle-
za——, de su clasicismo. Para mi lo clasico
implica definicion, que eso supone referir
las cosas a la linea del horizonte; v distin-
cion, que supone un ver poliédrico, unos
ojos (ue, al mirar, recortan, tallan, bise-
lan, esculpen. Los ojos de Theotocipou-
los no definen, no biselan, no esculpen:
parpadean en la noche oscura del alma,
columbrando la mistica Pentecostés. Pero
aunque de clasicismo ‘apenas tenga un
punto, no por ello deja en ningun caso de
ser siempre «el Grecos, porque el contra-
punto mistico pertenece a la misma armo-
nia helénica que el punto clisico. La
I<geida es'un mundo y tanto pertenece al
mundo el contrapolo como el polo. Griego
que no recuerda a Fidias, pero si a los
alargados dipticos consulares de marfil, v
a los mosaicos v pinturas de Bizancio. Pin-
lura bizantina que habra aprendido en el
convento candiota de Santa Catalina y por
el manual de Furna, ese texto del Monte
Athos algunas de cuyas recetas de taller

El Monte Sinai. BUDAPEST

jamas olvido, como esa de stoques claros,
acercan; oscuros, distancians; o aquélla de
scuatro colores, para los retratoss. Contad
los del retrato de su hijo Jorge Manuel:
blanco, negro, rojo y ocre.

El convento candiota de Santa Catalina
era hijuela del sinaitico del mismo nom-
bre, que Domenicos pintd en el poliptico
de Mddena, y en la lunar, alucinante mon-
tana del cuadro, hov —digo aver— en la
coleccion del Bardn Hatvany, de Buda-
pest, procedente de la casa romana de
Ifulvio Orsini, que fue donde los toleda-
nos Chacén y Luis Castilla animaron al
Greco a venir a Iispana.

Un palacio a lo Gran Canal v una fon-
tana con alados leones cantan en Hera-
kleion los siglos en que Creta pertenecio
al Estado Véneto. Durante esos siglos los
pintores cretenses pretenden conjugar lo
bizantino y lo italiano: sintesis que esfor-
zadamente se intenta en el taller de la igle-
sia de San Giorgio dei Greci en la ciudad
adridtica. Alli encuentra Theotocdpoulos
al Tiziano, pero alli no encuentra, ni po-
dia encontrar, su estilo personalisimo, su
genio, porque el gran hallazgo de la pin-
tura veneciana es la perspectiva airosa

-que Veldzquez llevard a la perspectiva
aérea—, la espaciosidad sinfonica, v el
Greco no Liene perspectiva, no tiene es-
pacio. Desde un lugar inespacial, sin donde
ni aire, desde un lugar ahogado, irrespira-
ble, angustioso, sus personajes suben, ja-

deando, a la luz increada, incorporen, de
Dios. En la lizianesea s«Asuntas de Santa
Maria dei FFrari dos cartelas portadas por
angeles nos convidan a pecados veniales,
gritandonos: jGozad! jBebed! El amigo
del Aretino pinta los rubios racimos de la
carne: Domenicos, almas descarnadas. No;
no podia encontrarse el espiritual Greco
en la sensual maestria del taller de «Ai
Biri»: s6lo podia encontrarse a si mismo
en la Jerusalén oretana, en el ardor de
Espania en su mds ardoroso estio mistico.

Un tanto bizantino queda siempre.
Basta su ausencia de volumen, su calidad
fantasmal a mostrarlo. Bizantino, aunque,
con voluntad de Trento, como PPepe Ca-
mon precisa. Firma con su nombre en
griego v proclamando, no sin orgullo, su
insularidad: «cres», eretense. Mas ain: su
bizantinismo se le acentiia en las altimas
obras., Haz de tu vivir un circulo, aconse-
jaban los pitagéricos de Crotona. «Haz de
tu vivir un circulo y serds inmortal.»
£l Greco se hizo bizantinamente inmortal
en la sedienta orilla del Tajo, donde, a su
tiimulo, Paravicino esculpié en ardienie
marmol:

Crela le dio la vida y los pinceles.
Toledo, mejor palria, donde empieza
a lograr, con la nurerle, elernidades.
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