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El ilustre doctor don Gregorio Maraiién ha ingresado en la Real Acadenma
de Bellas Artes de San Fernando. El nuevo académico pertenece también a las
Reales Academias Espaiiola de la Lengua, de la Historia, de Ciencias Eaactas,
Fisicas y Naturales, y de Medicina. Fué el duque de Alba su antecesor en el
sillén que desde ahora ocupa. A su ilustre personalidad se refirié el doctor Ma-
raiién en el preambulo de su discurso, que versé sobre «El Toledo del Greco». Fué
recibido el nuevo académico por el profesor Sdnchez Cantom, que contesté al
discurso del recipiendario. A continuacién publicamos algunos de los trozos mds
interesantes del importante trabajo literario y documental del doctor Maranén.

MPIEZA a hacerse enfadosa la literatura sobre el
misticismo del Greco. Pero es la realidad fun-
damental de su creacién. El Greco sonaba des-
pierto, desde joven, como nos refiere Clovio, es

decir, tenia la tendencia abismal de los iluminados, que
fueron tantas veces precursores de los misticos, hasta
el punto de que a los graves inquisidores les era dificil
diferenciarlos; y de alumbrados fueron inculpados los
méas altos representantes del misticismo espafiol. Y
por ser mistico tenia la facultad eidética, esto es, de
reproducir, en formas exactas, sus visiones y sus sue-
flos; por ser mistico se expresaba, hasta donde es po-
sible hacerlo con la pintura, en un lenguaje inefable,
a veces infantil y, desde luego, antiacadémico; y por
ser mistico, en fin, se encontraba mal en Italia, inquie-
to y disidente de los més altos maestros de la pintura
de entonces. Y he aqui que el azar, el destino, méis o
menos encubierto bajo los pretextos humanos, le con-
dujo a Espaiia y de Espaiia a Toledo, donde su misti-
cismo encontraria el ambiente propicio a la floraciéon
de su capacidad creadora.

El Greco encontré en aquel Toledo, en el que con-
vivian los cristianos viejos més rigurosos con la gran
masa de conversos o cristianos nuevos, el ambiente
adecuado a su espiritualidad: poetas que le compren-
dian y alababan en sonetos tan alambicados como su
pintura; paisajes como los del Lejano Oriente; pesa-
das nubes como las que sirvieron de trono a los pro-
fetas, capaces de transportar la mole del Hospital de
Afuera a media legua mas alld; caballeros asténicos
y un tanto enajenados; y sobre todo gentes que, a di-
ferencia del Rey y de sus cortesanos, eran capaces de
rezar y de transportarse delante de sus lienzos reli-
giosos, delante de sus Cristos, dormidos en la cruz,
sin una gota de sangre; delante de sus Virgenes con
las facciones idealizadas de la mujer ausente; y de-

lante de los Santos sin anatomia, representados en
una extrafia pintura ascensional.

Los intelectuales de su tiempo admiraron, en efecto,
al cretense, con el entusiasmo que revelan los conocidos
sonetos que le dedicaron Géngora y Paravicino. Pro-
bablemente fueron mas. Pero, como dice Gémez More-

no, aunque fueran sélo estos versos, son “‘elogiosos
cuales nunca los obtuvo pintor alguno espanol” (1).

' Y ademés, y esto es lo mas importante, son justamen-

te los elogios que el Greco debia de tener, y no otros;
porque no era un pintor como los demés, sino el crea-
dor de una pintura nueva que, como todas las formas
revolucionarias del arte, no podia gustar a los mas,
sino sélo a los que, como Géngora y Paravicino, esta-
ban en su misma linea estética.

Don Manuel Bartolomé Cossio hizo un perfecto, me-
ditado esquema de la valoracién alcanzada por Theo-
tocopuli desde que vivia y pintaba hasta la época en
que el gran critico publicé su libro (2). Este estudio
ha sido completado, y en lo sustancial no rectificado,
por Camén (3) y por Salas (4). Cossio anota cémo la
pintura del maestro griego gané la admiracion de los
que por ley estética natural debian admirarla: los que,
como él, estaban en desacuerdo con los modelos tenidos
por clasicos; y con esta admiracién coincidia, y ello
era tan natural como la adoracién de los gongoristas,
la confusién, el desconcierto y la incomprensién de los
demaés, de los tradicionalistas de espiritu, que eran, no
hay que decirlo, los mas numerosos.

Esta reaccién de la critica, repito que normal, no
puede decirse que fuera hostil. Logré el Greco lo que
pocos espaiioles, en su situacién de cumbre discutida,
han conseguido: que fuera “universalmente respetado
y admirado”; y si asomé entre la admiracion y el res-
peto la envidia, debi6 de tener mordaza, porque no ha
llegado hasta nosotros, salvo en la alusién de uno de
los sonetos de Paravicino y en la firma que Dominico
estampé en el San Mauricio del Escorial, amenazada
por una vibora.




Mis adelante, Palomino y los neoclasicos “tampoco
podrian ser favorables al Greco” (5). Sin embargo,
Caimo, el “vago italiano” que es, con Cean, la sola au-
toridad neoclasica citada por Cossio, alaba sin reticen-
cias a nuestro pintor. Dice, por ejemplo, hablando de
El entierro del conde de Orgaz: ‘“‘Una excelentisima
tela del Greco en la cual, con maravillosa fuerza de
pincel, se representa al conde de Orgaz, don Gonzalo
Ruiz de Toledo, llevado al sepulero...” (6). Claro
que es un elogio puramente técnico y no interpretati-
vo, porque entonces no podian ser de otra manera;
pero indica que ni aun en la fase academicista se per-
d§6 lf: admiracién de los doctos por la obra de Theoto-
copuli.

Lios reméanticos, a fuer de antiacadémicos, siguieron
admirandole, y no inventaron esta admiracion. Pero
asi como a muchos neoclasicos les parecia ‘“‘descompa-
sado” en el dibujo y “desabrido’” en el color, a los
romanticos les parecié un loco. Era el signo del tiem-
po. Tedfilo Gautier, en su estupendo Viaje por Espana,
proclama delante del Bautismo de Cristo, en el Hospi-
tal de Afuera (Toledo), que aquella pintura, ‘“‘de una
energia depravada, de una energia enfermiza’, trai-
clona en su autor “al gran pintor y al loco genial” (7).
Es exacto el comentario de Cossio a estas palabras:
“...aqui comienza la rehabilitacion del pintor” (8);
pero no porque descubriese Gautier que, aunque con
ribetes de demencia, Theotocépuli fuera un gran pin-
tor, sino porque en esa fase de la evolucion del pensa-
miento empieza a admitirse que este pintor no era
mejor ni peor, sino distinto de los otros, que no se le
podia juzgar sélo por los cdnones técnicos habituales,
sino que habia detrids de su pintura otra cosa, lz cual
el roméntico interpretaba como locura, porque estaba
en el credo de la época que todo esfuerzo de expresion
fuera de lo normal era demencia.

Pero aparte de esta sensibilidad para justipreciar
lo que hasta entonces se creia anormal, los roméanticos
eran los menos adecuados para comprender a Theoto-
copuli, por la sencilla razén de que éste, precisamente
por ser un mistico, fué un prototipo antirromaéantico.
‘El misticismo no tiene de romantico mas que algunas
apariencias de “razén de la sinrazén” del espiritu y
de la emotividad. Lo esencial del mistico es el ansia
de perdurar en lo méas perdurable, que es Dios; y en
el romantico toda su expresividad agitada es flor de
un dia o a lo sumo flor de los afios juveniles. La ascen-
sién de los fantasmas espirituales del Greco se adivina
que nunca terminarid; y a las mismas figuras huma-
nas, a pesar de su realismo, les sucede otro tanto. Or-
tenga lo vié bien cuando dijo: “En las pupilas de los
hombres del Greco hay una voluntad suprema de per-
durar sobre toda mudanza” (9).

Después del Romanticismo, exactamente después, es
cuando crece subitamente la fama de la pintura del
Greco en el mundo intelectual, aunque todavia fuera
muy discutido por propios y extrafios. Hay en el si-
glo XIX una corriente que era prolongacién, hasta muy
adelantada la centuria, del espiritu del xvIiI, con su fe
en la ilustracién y en las ciencias aplicadas y con sus
sentimentalismos llorones y superficiales. Los hom-
bres, imbuidos en este espiritu, conocian y aun admi-
raban la pintura del cretense, pero seguian sin poder
comprenderla. Citaremos entre ellos, como muy repre-
sentativos, a tres grandes escritores: a Justi, tan doc-
to como miope—son cualidades con frecuencia compa-
tibles—; a Havellock Ellis (10), inteligente, pero es-
tancado en una psicologia prefreudiana, al que se le
escapaba lo que el Greco significé en la expresién del
pensamiento; y, por fin, con harto sentimiento mio,
a Galdés, cuyas primeras visitas a Toledo, en plena
juventud y muy trabajado en sus gustos por un atroz
academicismo, le hicieron ver un Greco “en que los
terribles efectos de una enajenacién mental oscurecie-
ron las prendas de un Tiziano o un Rubens™ (11).

“ ese san

Las censuras que, a veces, suscitaron en los simples
ciudadanos los lienzos del Greco, se fundaban en que
cometia errores histéricos u olvidos de la Sagrada Es-
critura, como la presencia de un caballero armado al
estilo del siglo Xv en El espolio; o la colocacién equi-
voca de las Santas Mujeres en ese momente que pre-

cedi6é al divino suplicio; o el traje anacrénico de los
acompainantes de la Virgen de la Caridad de Illescas;
es decir, pecados o disparates histéricos ajenos al arte
mismo. Mas el tasador Alejo de Montoya, en el pleito
que con motivo de esos anacronismos suscitése entre
el pintor y el Cabildo, declara que “esta pintura es de
las mejores que yo he visto’” y que por su valor artis-.
tico “no habria dinero para pagarla’”. Expresa esta
opinién claramente lo que se pensaba en Toledo del
cretense. Y podian agregarse a ella varios juicios mas.

Y en el transcurso de los tiempos el pueblo catélico
que ha acudido o acude a orar delante de las iméage-
nes de Theotocopuli, jaméas se ha permitido dudar oue
los Cristos y las Virgenes y los Santos y los Angeles,
sin proporciones de anatomia humana, no fueran una
exacta representaciéon plastica de la Divinidad. Pre-
guntad —y yo he solido hacerlo—a cualquiera de
las viejecitas enlutadas o cualquiera de los hom-
bres sencillos que rezan o suefian mientras nos-
otros contemplamos un cuadro del Greco, en tal o cual
iglesia solitaria, lo que piensan de esos Santos que los
doctos consideran como ‘“‘extravagantes fantasmas”, y
os dirdn que son Dios o la Virgen o la Magdalena, tal
y como deben de ser. En otra parte he referido que un
anciano humilde, que rezaba en la soledad de la iglesia
del Hospital de Afuera, antes de la guerra, me dijo del
misnio Cristo bautiziandose, que a Gautier le parecio
obra desaforada de un loco, estas palabras decisivas:
“Vea usted qué hermosura; el Senor parece que esta
hablando.”

Requiere algunos comentarios méas la génesis de las
imégenes irreales del pintor de Creta. De las hipétesis
que se han traido y llevado para explicarla se ha de-
sechado ya la que en otro tiempo tuvo mucha boga, la
del astigmatismo miépico, que crearon, no los médicos,
sino los eriticos: el primero, Justi. Los médicos
—Goldschmidt, Garcia del Mazo y sobre todo Beri-
tens—acogieron avidamente la indicaciéon de los ecriti-
eos para explayarse en un cientificismo doctrinal. Es
curiosa la sugestion que ejerce la Medicina en los
tiempos modernos, sugestiéon de mito sobre tribus pri-
marias. Los papeles del doctor Beritens (cierto que
denunciaban a un hombre inteligente y a un hébil
escritor) tuvieron una resonancia universal, rara de
lograr al otro lado de la frontera por los pensadores
espafioles. No hay que decir que la hipétesis del as-
tigmatismo no tiene valor alguno porque, ademéas de
otras razones de pura éptica, no se trata, en los santos
del Greco, de meras deformaciones morfolégicas, sino
de un expresionismo que, por razones rigurosamente
espirituales, tradujo el Greco en una representacion di-
namica, en una vibracién alargada de las figuras ce-
lestes, en lo que pudiera llamarse una “pintura ascen-
sionista” y no en un simple alargamiento estético de
estas figuras.

Mas interés tiene la hipétesis de la locura. A la lo-
cura hay que tratarla con mucha consideracién y sa-
biendo bien lo que vamos a decir. El hombre medio con-
sidera como tipo normal, en la conducta y en el pen-
samiento, al que se ajusta a unas pautas determina-
das, ereadas por un convenio técito, refrendado por
las leyes y reglamentos que se fundan en la elemen-
tal consideracion de que son asi la mayoria de los ciu-
dadanos que viven sin alborotos ni rebeldias. Y, en
efecto, puede admitirse que estos seres grises repre-
sentan el centro de la normalidad. Pero los limites de
la normalidad no terminan donde terminan ellos, sino
mucho més alld. Por de pronto, sin un poco de lo que
oficialmente se llama locura, la humanidad se estan-
caria en unas pocas generaciones. Hay, por fortuna.
en todas las épocas y lugares, personalidades humanas
que flanquean el gran ejército, mentalmente uniforma-
do y disciplinado, de los normales. Estas personalida-
des fuera de la rutina se mueven ya en una zona equi-
voca porque, como no obedecen a las normas previstas,
insensiblemente se contintian con la humanidad que ya
no es oficialmente normal, esto es, con la tocada de lo-
cura o de conducta antisocial. En esta zona equivoca
estan los grandes santos y los grandes creadores, y es
inevitable que, desde la otra acera, se los juzgue como
grandes extravagantes, inquietos e insensatos.

Mas, en realidad, sélo los juzgan asi los pedantes,




los puritanos de la ciencia o de la moral. El pueblo,
en cambio, tiene varias y exactas expresiones para
designar estos estados que parecen locuras y, estricta-
mente, no lo son. Cuando las gentes dicen que alguien
“esta fuera de si” o que “desatina” o que “estd ena-
jenado”, no quiere significar que estd loco, sino que
actia fuera de la normalidad habitual por el impulso
de una pasién. “Locura”, en todos estos casos, significa
. s6lo un grado extremo de la pasion normal. Santa Te-
resa, a la que no pocos médicos han pretendido pueril-
mente diagnosticar de diversas neurosis o psicopatias,
es un ejemplo de la pasion extremada de un alma ex-
celsa llevada hasta la apariencia de locura; y ella mis-
ma lo explica muchas veces, por ejemplo: cuando, ha-
blando del tercer grado de la oracion, escribe con ine-
fable pluma: “Yo no sé otros términos como decirlo ni
como declararlo, ni entonces sabe el alma qué hacer,
porque no sabe si habla ni si calla ni si rie ni si llora.
Es un glorioso desatino, una celestial locura en donde
se aprende la verdadera sabiduria y es deleitosisima
manera de gozar el alma.” No cabe definir mejor a
“la razén de la sinrazén’ del misticismo que con esta
férmula teresiana: “es una celestial locura en donde
se aprende la verdadera sabiduria”,

No tenian este sentido superlativo de la locura los
comentarios de extravagancia que desde muy el co-
mienzo inspiré a los academicistas, casi todos cristia-
nos viejos, la personalidad del Greco. Esta extrava-
gancia, de la que Palomino y Jusepe Martinez acusan
al gran pintor, lleva envuelta, en su acento despectivo,
una sospecha de locura verdadera. Pero como ya he
indicado, y Cossio vié certeramente, fueron los roméan-
ticos, a partir de Gautier, los que hicieron el diagnésti-
co explicito de fou de génie de Dominico.

Luego vinieron los diagnésticos de los psiquiatras
con rétulos temerosos de ‘“‘psicastenia” (Juarros) (12)
o de “parancia” y ademas ‘“‘inadaptacion, extravagan-
cia, excentricidad, egocentrismo, megalomania y de-
mandismo”’, de un ilustre profesor, Ricardo Jorge (13).
Es curioso el arrebatade alegato antigrequista del psi-
quiatra portugués, que parece poseido de un odio de
ultratumba, poco explicable, hacia el glorioso pintor.

Pero no era locura verdadera, sino pasion inflama-
da. El ambiente de Toledo era propicio a esta semilo-
cura. Corresponde a él el aire de maturalidad con que
los caballeros toledanos contemplaban el estupende mi-
lagro de El entierro, punto sobre el cual insistié Cos-
sio con su habitual penetraecion.

BEsto se relaciona con otro problema, también plan-
teado por Cossio: el que deliberadamente buscara
Theotocopuli algunos de los modelos de sus santos entre
los dementes declarados, quizi entre los acogidos a
la caridad de la Casa 'de los Lozos, el llamado Nuncio
Viejo, que tenia su asiento cerca de la catedral. Cossio
se refiere concretamente al San Bartolomé del Museo
del Greco (Toledo) y dice: “El limite maximo de exci-
tacién, desequilibrio y anormalidad en cuanto a figu-
ras aisladas ha de buscarse en el Apostolado de San
Pedro Martir, hoy en el Museo de Toledo. Del obse-
sionante y aterrador San Bartolomé, tan extrano cuan-
to poéticamente vestido de blanco, no cabe decir sino
que es un loco furioso, escapado del antiguo y célebre
Hospital :del Nuncio, alli vecino, porque es imposible
traducir con méas verdad que lo hace aquel alucinado
Apéstol el completo extravio de sus facultades menta-
les (14). Sobre este punto he hecho algunas investi-
gaciones que creo necesario aclarar.

En primer lugar, me interesa repetir que la prima-

cia de esta sugestién que tanto ha llamado la aten-
" ci6n ahora, a favor de la gran popularidad actual del
Greco y al de la hiperestésica publicidad de hoy, per-
tenece exclusivamente a Cossio y que éste hizo sélo
una sugestién delicada y no ninguna afirmacién, tan
contraria a su habitual prudencia. Y quiero también
anadir que yo he sido ajeno a la publicacién de las
fotografias que se hieieron por encargo mio y a los
cotejos, aparecidos en varias revistas del mundo, entre
los locos del Nuncio actual y las pinturas de Dominico.
Cossio se vié obligado a dar excusas semejantes (15),
y eso que entonces las extralimitaciones publicitarias
eran menores que ahora, y las justificaba el maximo
prestigio del ilustre maestro.

Yo, y otro cualquiera, hubiera podido hacer un na-
mero de “‘cuadros vivos” disfrazando a locos y a cuer-

dos con el pergeiio y vestidos de los Apéstoles, como
se ha hecho repetidamente con los principes retratados
por Veldzquez o con los chisperos de Goya. Esto es
justamente lo que no me interesaba, sino tratar de
encontrar en los enajenados del Toledo actual, vistos
sin artificio indumentario ni teatral alguno, o quiza
con muy leve adobo cosmético, por una parte, los ras-
gos raciales de las gentes del pueblo que convivieron
con el Greco, y que éste copid, y por otra parte, la ex-
presion, no de locura, sino de arrebatado misticismo,
de los modelos del gran pintor.

Una y otra cosa se comprobaron en este pasatiempo
antropolégico. La poblacién del Nuncio Nuevo, como la
de cualquier otra agrupacién toledana, como la de los
seres que circulan por sus estrechas calles, es todavia
idéntica a la de los siglos XvI y Xvi, lo cual se explica
por la escasisima aportacion de otros tipos peninsula-
res a las gentes que siguen viviendo en la arqueolégica
ciudad, aislada en su penén desde que fué desposeida
de la capital del Imperio. La casi totalidad de fami-
lias extrafias que se han sumado a las autéctonas pro-
ceden de la misma regiéon toledana, por la habitual
fuerza centripeta que empuja a los pueblos hacia sus
capitales, y aun en este caso tienen los campesinos
toledanes el préoximo centro de Madrid, de mucha mayor
fuerza atractiva. La humanidad militar y buroeratica
que viene de fuera suele ser episédica, efimera en la
vida de la eiudad, y la eclesiastica, mas permanente,
no tiene, como es natural, trascendencia hereditaria.
De suerte que los hombres y las mujeres de Toledo
son, en cierto modo, eomo una religuia biolégica tan
intaeta y, por lo tanto, tan interesante, para reconstruir
su pasado vivo, como sus edificios y sus obras de arte.

En euanto al otro aspeeto del sencillo experimento,
éste evidencié también la agudeza del Greso si, como
el estudio de sus lienzos hace probable, eligié, en efecto,
como modelo de algunos de sus santos, a los enajena-
dos, quiza dejandoles crecer barbas y cabello, como yo
también lo hice, pues entonces no solo estaban los de-
mentes pelados al rape como ahora, sino afeitadas a
navaja la cabeza y la cara, lo mismo que los galeotes,
segin nos cuenta Tirso de Molina (16).

Las consideraciones mas arriba expuestas alejan
todo propésito de irreverencia en el pintor, si la hipé-
tesis es cierta, como yo firmemente creo, Un hombre
normal a quien un pintor quiera hacer modelo de un
Apostol, puede reunir las circunstancias externas ape-
tecidas: la edad, la condicién social, el aire de innata
nobleza y apasionada inteligencia. Pero el fuego espi-
ritual, el temblor del alma exaltada que asoma a la
expresion, de no fingirlo un actor consumado, lo ten-
dria que inventar el artista, superponiéndolo a la rea-
lidad del retratado. Mientras que en la humanidad gue
habita en el Nuncio o en cualquier otre manicomio de
la tierra, es fécil encontrar la esponténea e inconfun-
dible expresion del heroismo o de la santidad, en los
que por trastornos de la mente se creen héroes o san-
tos. Asi los Apéstoles, encendidos de celo evangélico, ¥
asi el lamado San Luis, rey de Francia, del Museo del
Louvre, que no se sabe bien si es o no San Luis o cual-
quier otro monarca, pero gue es también, seguramente,
un demente haciendo de rey; mas acentuadamente to-
davia es la versién del Museo Romantico (Madrid).

Se ha diseutido mucho la influencia que este orien-
talismo y bizantinismo, mas que helenismo, tuvo en su
arte y, desde luego, en la deformaciéon de sus figuras,
cuyas proporciones se ha dicho son las de los iconos
y mosaicos bizantinos. Pero mas que los elementos pic-
téricos nos interesan los reflejos psicolégicos, las dor-
midas herencias y los recuerdos vives del nativo y vago
Oriente que perduraron en su obra hasta el final de
la vida.

La oscuridad absoluta que a veces sirve de fondo a
ciertas figuras del Greco, como las Verdnicas o algu-
nos retratos, recuerda a la noche de los grandes misti-
cos, de San Juan de la Cruz, a la “gran tiniebla del
alma”, en la que se hace la conciencia de Dios en el
espiritu, sombra del Viejo Testamento. Asi son tam-
bién las tinieblas del monte Sinai y las que sirven de
fondo a los Cristos en los lienzos del cretense.

La sombra, doble del cuerpo humano, tiene atin ma-
vor volumen en su obra. Es el mismo problema porque
las tinieblas son el doble de la luz, “la penumbra del
color” (17), como la sombra es el doble del cuerpo




numano. La idea de que la sombra es el “otro yo” tiene
una larga bibliografia, tan conocida que no seria ex-
cusable aludirla aqui si no fuera porque los comen-
taristas del Greco la olvidan casi sistematicamente, pri-
vando de utiles puntos de vista a la interpretacién de su
pintura.
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Es verosimil que para el Greco seria natural repre-
sentar a los seres celestes como almas figuradas en
la sombra. Ahora bien, la sombra, en su plenitud re-
presentativa, cuando cae la tarde o cuando sale la Luna,
que es también la hora en que el alma se llena de
trascendencia, tiene el mismo canon alargado de los
santos del pintor griego, con las piernas tan largas que
a veces esas sombras se tienen que arrodillar para caber
dentro del lienzo, como el San Juan del Apocalipsis
(coleccién Zuloaga), y con la cabeza pequefna, peque-
na y radiante, como la clave del descomunal espectro:
tal en el San Bernardino, del Museo del Greco (Tole-
do). En suma, las figuras celestiales de Theotocépuli
son sombras, con la proporcién de las sombras, porque
son almas; y porque son sombras, que escapan ‘“‘como
un haz de numo, alcanzan su prodigiosa fuerza as-
censional.

La interpretacion de la sombra como secreto del Gre-
co ha tenido en Cocteau un defensor de calidad. El
poeta que ha traducido el soneto de Goéngora a la
tumba de Theotocépuli como lo ha hecho él, estd maéas
cerca del pintor visionario que el mis agudo de sus eri-
ticos. “¢No naci6—dice—en Creta, lugar de mitos,
donde el hombre de cabeza de toro golpeaba con la ri-
zada frente las paredes del Laberinto? Y puesto que
la mitologia del pintor autoriza todas las audacias, jno
nos gustaria imaginarla naciendo en el Laberinto y
alargandose hasta encarnar su sombra, para huir asi
de telas que se retuercen y se desgarran, y de rayos?”’
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Nos queda sé6lo resumir el final de su vida. ;Cémo
era, ante todo fisicamente, el Greco? Es féacil saberlo
porque él mismo se retrato.

Yo creo, por razones que aqui no puedo explicar, que
el retrato del viejo inteligente, melancélico, levemente
irénico y de atuendo modesto, como. de profesional li-
beral, de eraneo de punta, como el de San Lucas, de la
catedral de Toledo, un tanto exético, que ha pasado
durante algin tiempo por Theotocépuli (coleccion de
Beruete), es, efectivamente, el gran pintor. El es, ¥y
no sus otras atribuciones, el “retrato de mi padre con
un cuadro guarnecido”, que cita Jorge Manuel The-
tocépuli en el segundo inventario de sus bienes, y San
Roman lo cree también asi (18).

Se ha repetido la frase de Pacheco de que Theotoco-
puli “fué un filésofo de agudos dichos y que escribié
de la pintura, escultura y arquitectura”. El exacto e
ingenuo suegro de Veldzquez nos da en estas lineas
“una impresiéon seguramente veridica del gran pintor.

Hombre profundo, porque pensaba mucho y leia va-
riedad de libros y muy buenos; conciso y fino en sus
sentencias y, por fin, escritor, y escribiendo es como
se aprenden bien las cosas. El contraste de este hom-
bre lleno de originalidad y de galas intelectuales res-
pecto a los mediocres pintores toledanos de su tiempo
debié de contribuir mucho a su prestigio.

Vivié probablemente absorto en su pintura y en la
incesante leccién de sus libros, acompanado de sus
pocos amigos intimos y de los familiares y servidores,
que tenia a su lado, en el estudio o en el hogar, que
estoy seguro de que estaba vacio de mujer. Nada, fuera
de suposiciones sin fundamento, ha permitido encon-
trar huellas de dona Jerénima de las Cuevas en los
largos anos de su vida toledana. Y esta temprana’ au-
sencia de lo que mas amoé explica muchas cosas de la
vida y del sino del melancélico artista.

Lo probable es que viviera bien, aunque sin lujos,
sin las musicas que el poco veraz Jusepe Martinez
decia que amenizaban sus comidas y que otro esecritor,
ligero y petulante, Sommerset Maugham, anade que
hacia venir expresamente de Venecia. Todo ello es pura
fantasia. Pero su modestia de misantropo se convirti
al final en pobreza. ;Por qué? No parece que disminu-
yeron sus encargos. Quiza se resintiera la economia
de su casa, como la de tantos hogares toledanos, de la
crisis que ocurrié en la dltima parte del reinado de
Felipe II. Quiz4 también los pleitos inacabables, exte-

auadores de las bolsas mas repletas, le pusieron en

_ situacién critica. Lo cierto es que no pagaba al casero

puntualmente y que tenia deudas aci y alla.
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Parece que andaba en sus ultimos tiempos apoyado
en bastones, lo cual no significa nada cuando la ciudad
por donde hay que andar es Toledo. Pero conservé in-
tacta, hasta muy tarde, su lucidez y su santa rebeldia.
En 1611, es decir, poco antes de morir, le visité6 Pa-
checo, y el Greco le hablé de todo, desde la técnica
de la pintura hasta la filosofia aristotélica, con un
garbo juvenil y revolucionario que desconcertdé al co-
medido suegro de Velazquez.
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El 26 de agosto de 1612, Jorge Manuel Theotoco-
puli fué a concertar el sepulecro de su padre con las
monjas de Santo Domingo el Antiguo, a través de la
misma reja por donde todavia comunica el mundo de
fuera con la vida misteriosa de la clausura. La comu-
nidad estaba reunida, con sus abadesas, ‘‘a son de cam-
pana tanida como es uso y costumbre en semejante
negocio” (19). El gran pintor, griego de nacién, de
educacién italiana, toledano por la madurez de su ge-
nio, tenia la voluntad de reposar para siempre en la
ciudad de donde no quiso salir una vez que la conocid;
en la ciudad de las encrucijadas entre el Oriente y el
Occidente, donde alentaba aun la realidad tremenda
del Antiguo Testamento y las esperanzas del Nuevo;
donde las razas diversas y Optimas se habian resu-
mido como en un crisol; en la ciudad por donde la ci-
vilizacién clasica habia ido pasando, como un rio manso,
hacia Europa. Y el dia 7 de abril de 1614, cuando flo-
recian ya los lirios de los cigarrales, le llegé a Theoto-
copuli el “mal de la muerte”, que decia Santa Teresa.

“Fué metido en un atatd y depositado en una béveda
de la iglesia y monasterio de Santo Domingo el An-
tiguo.” El entierro desde las casas de Villena subié,
callejas arriba, entre la curiosidad de las gentes y la
piedad de los amigos. Entre ellos es seguro que es-
taria Lope de Vega, que por aquellos dias vivia en
Toledo, ya melancélico, pero que ‘“aun se defendia de
sus tristezas, como él mismo escribié cinicamente, con
la amiga del buen nombre” (20). No eran tan sélo el
muerto y el vivo, Theotocépuli y Lope, dos amigos que
no se entendieron, sino dos simbolos diversos de la
vida y de la muerte que tenian muchas razones vita-
les para no poderse entender.

Los huesos de Dominico no gozaron del reposo mor-
tal que dese6é en vida, porque, a poco, fueron traslada-
dos al monasterio de San Torcuato y de él salieron y
se dispersaron unos anos después, perdiéndose su ras-
tro para siempre. Las causas de esta peregrinacién de
ultratumba no nos interesan. Lo importante es que
quedaron en Toledo y no en una cripta, sino incorpora-
dos a la tierra empapada de siglos ilustres, como si es-
tuvieran ya prestos para la suprema ascensién.

= G. M.
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