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E l ilustre doctor don Gregorio Marañón ha ingresado en la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando. E l nuevo académico pertenece también a las 
Reales Academias Española de la Lengua, de la Historia, de Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales, y de Medicina. Fué el duque de Alba su antecesor en el 
sillón que desde ahora ocupa. A su ilustre personalidad se refirió el doctor Ma­
rañón en el preámbulo de su discurso, que versó sobre <tEl Toledo del Greco». Fué 
recibido el nuevo académico por el profesor Sánchez Cantón, que contestó al 
discurso del recipiendario. A continuación publicamos algunos de los trozos más 
interesantes del importante trabajo literario y documental del doctor Marañón.

E
mpieza a hacerse enfadosa la literatura sobre el 
misticismo del Greco. Pero es la realidad fun­
damental de su creación. El Greco soñaba des­
pierto, desde joven, como nos refiere Clovio, es 

decir, tenía la tendencia abismal de los iluminados, que 
fueron tantas veces precursores de los místicos, hasta 

el punto de que a los graves inquisidores les era difícil 
diferenciarlos; y de alumbrados fueron inculpados los 
más altos representantes del misticismo español. Y  
por ser místico tenía la facultad eidética, esto es, de 
reproducir, en formas exactas, sus visiones y sus sue­
ños; por ser místico se expresaba, hasta donde es po­
sible hacerlo con la pintura, en un lenguaje inefable, 
a veces infantil y, desde luego, antiacadémico; y por 
ser místico, en fin, se encontraba mal en Italia, inquie­
to y disidente de los más altos maestros de la pintura 
de entonces. Y  he aquí que el azar, el destino, más o 
menos encubierto bajo los pretextos humanos, le con­
dujo a España y de España a Toledo, donde su misti­
cismo encontraría el ambiente propicio a la floración 
de su capacidad creadora.

El Greco encontró en aquel Toledo, en el que con­
vivían los cristianos viejos más rigurosos con la gran 
masa de conversos o cristianos nuevos, el ambiente 
adecuado a su espiritualidad: poetas que le compren­
dían y alababan en sonetos tan alambicados como su 
pintura; paisajes como los del Lejano Oriente; pesa­
das nubes como las que sirvieron de trono a los pro­
fetas, capaces de transportar la mole del Hospital de 
Afuera a media legua más allá; caballeros asténicos 
y un tanto enajenados; y sobre todo gentes que, a di­
ferencia del Rey y de sus cortesanos, eran capaces de 
rezar y de transportarse delante de sus lienzos reli­
giosos, delante de sus Cristos, dormidos en la cruz, 
sin una gota de sangre; delante de sus Vírgenes con 
las facciones idealizadas de la mujer ausente; y de­

lante de los Santos sin anatomía, representados en 
una extraña pintura ascensional.

Los intelectuales de su tiempo admiraron, en efecto, 
al cretense, con el entusiasmo que revelan los conocidos 
sonetos que le dedicaron Góngora y Paravicino. Pro­
bablemente fueron más. Pero, como dice Gómez More­
no, aunque fueran sólo estos versos, son “ elogiosos 
cuales nunca los obtuvo pintor alguno español’’ (1). 
Y  además, y esto es lo más importante, son justamen­
te los elogios que el Greco debía de tener, y no otros; 
porque no era un pintor como los demás, sino el crea­
dor de una pintura nueva que, como todas las formas 
revolucionarias del arte, no podía gustar a los más, 
sino sólo a los que, como Góngora y Paravicino, esta­
ban en su misma línea estética.

Don Manuel Bartolomé Cossío hizo un perfecto, me­
ditado esquema de la valoración alcanzada por Theo- 
tocópuli desde que vivía y pintaba hasta la época en 
que el gran crítico publicó su libro (2). Este estudio 
ha sido completado, y en lo sustancial no rectificado, 
por Camón (3) y por Salas (4). Cossío anota cómo la 
pintura del maestro griego ganó la admiración de los 
que por ley estética natural debían admirarla : los que, 
como él, estaban en desacuerdo con los modelos tenidos 
por clásicos; y con esta admiración coincidía, y ello 
era tan natural como la adoración de los gongoristas, 
la confusión, el desconcierto y la incomprensión de los 
demás, de los tradicionalistas de espíritu, que eran, no 
hay que decirlo, los más numerosos.

Esta reacción de la crítica, repito que normal, no 
puede decirse que fuera hostil. Logró el Greco lo que 
pocos españoles, en su situación de cumbre discutida, 
han conseguido: que fuera “ universalmente respetado 
y admirado” ; y si asomó entre la admiración y el res­
peto la envidia, debió de tener mordaza, porque no ha 
llegado hasta nosotros, salvo en la alusión de uno de 
los sonetos de Paravicino y en la firma que Dominico 
estampó en el San Mauricio del Escorial, amenazada 
por una víbora.



Más adelante, Palomino y los neoclásicos “ tampoco 
podrían ser favorables al Greco’’ (5). Sin embargo, 
Caimo, el “ vago italiano”  que es, con Ceán, la sola au­
toridad neoclásica citada por Cossío, alaba sin reticen­
cias a nuestro pintor. Dice, por ejemplo, hablando de 
E l entierro del conde de Orgaz: “ Una excelentísima 
tela del Greco en la cual, con maravillosa fuerza de 
pincel, se representa al conde de Orgaz, don Gonzalo 
Ruiz de Toledo, llevado al sepulcro...”  (6). Claro 
que es un elogio puramente técnico y no interpretati­
vo, porque entonces no podían ser de otra manera; 
pero indica que ni aun en la fase academicista se per­
dió la admiración de los doctos por la obra de Theoto- 
cópuli.

Los románticos, a fuer de antiacadémicos, siguieron 
admirándole, y  no inventaron esta admiración. Pero 
así como a muchos neoclásicos les parecía “ descompa­
sado”  en el dibujo y  “ desabrido”  en el color, a los 
románticos les pareció un loco. Era el signo del tiem­
po. Teófilo Gautier, en su estupendo Viaje por España, 
proclama delante del Bautismo de Cristo, en el Hospi­
tal de Afuera (Toledo), que aquella pintura, “ de una 
energía depravada, de una energía enfermiza” , tra i­
ciona en su autor “ al gran pintor y al loco genial”  (7). 
Es exacto el comentario de Cossío a estas palabras : 

* “ ...aquí comienza la rehabilitación del pintor”  (8 ); 
pero no porque descubriese Gautier que, aunque con 
ribetes de demencia, Theotocópuli fuera un gran pin­
tor, sino porque en esa fase de la evolución del pensa­
miento empieza a admitirse que este pintor no era 
mejor ni peor, sino distinto de los otros, que no se le 
podía juzgar sólo por los cánones técnicos habituales, 
sino que había detrás de su pintura otra cosa, la cual 
el romántico interpretaba como locura, porque estaba 
en el credo de la época que todo esfuerzo de expresión 
fuera de lo normal era demencia.

Pero aparte de esta sensibilidad para justipreciar 
lo que hasta entonces se creía anormal, los románticos 
eran los menos adecuados para comprender a Theoto­
cópuli, por la sencilla razón de que éste, precisamente 
por ser un místico, fué un prototipo antirromántico. 
E l misticismo nó tiene de romántico más que algunas 
apariencias de “ razón de la sinrazón” del espíritu y 
de la emotividad. Lo esencial del místico es el ansia 
de perdurar en lo más perdurable, que es Dios; y en 
el romántico toda su expresividad agitada es flor de 
un día o a lo sumo flor de los años juveniles. La ascen­
sión de los fantasmas espirituales del Greco se adivina 
que nunca terminará; y a las mismas figuras huma­
nas, a pesar de su realismo, les sucede otro tanto. Or- 
tenga lo vió bien cuando dijo: “ En las pupilas de los 
hombres del Greco hay una voluntad suprema de per­
durar sobre toda mudanza” (9).

Después del Romanticismo, exactamente después, es 
cuando crece súbitamente la fama de la pintura del 
Greco en el mundo intelectual, aunque todavía fuera 
muy discutido por propios y extraños. Hay en el si­
glo x ix  una corriente que era pi-olongación, hasta muy 
adelantada la centuria, del espíritu del xvm , con su fe 
en la ilustración y en las ciencias aplicadas y con sus 
sentimentalismos llorones y superficiales. Los hom­
bres, imbuidos en este espíritu, conocían y  aun admi­
raban la pintura del cretense, pero seguían sin poder 
comprenderla. Citaremos entre ellos, como muy repre­
sentativos, a tres grandes escritores: a Justi, tan doc­
to como miope— son cualidades con frecuencia compa­
tibles—  ; a Havellock Ellis (10), inteligente, pero es­
tancado en una psicología prefreudiana, al que se le 
escapaba lo que el Greco significó en la expresión del 
pensamiento; y, por fin, con harto sentimiento mío, 
a Galdós, cuyas primeras visitas a Toledo, en plena 
juventud y muy trabajado en sus gustos por un atroz 
academicismo, le hicieron ver un Greco “ en que los 
terribles efectos de una enajenación mental oscurecie­
ron las prendas de un Tiziano o un Rubens”  (11).

Las censuras que, a veces, suscitaron en los simples 
ciudadanos los lienzos del Greco, se fundaban en que 
cometía errores históricos u olvidos de la Sagrada Es­
critura, como la presencia de un caballero armado al 
estilo del siglo X V  en E l espolio; o la colocación equí­
voca de las Santas Mujeres en ese momento que pre­

cedió al divino suplicio; o el traje anacrónico de los 
acompañantes de la Virgen de la Caridad de Illescas; 
es decir, pecados o disparates históricos ajenos al arte 
mismo. Mas el tasador Alejo de Montoya, en el pleito 
que con motivo de esos anacronismos suscitóse entre 
el pintor y el Cabildo, declara que “ esta pintura es de 
las mejores que yo he visto” y  que por su valor artís-, 
tico “ no habría dinero para pagarla” . Expresa esta 
opinión claramente lo que se pensaba en Toledo del 
cretense. Y  podían agregarse a ella varios juicios más.

Y  en el transcurso de los tiempos el pueblo católico 
que ha acudido o acude a orar delante de las imáge­
nes de Theotocópuli, jamás se ha permitido dudar que 
los Cristos y las Vírgenes y los Santos y los Angeles, 
sin proporciones de anatomía humana, no fueran una 
exacta representación plástica de la Divinidad. P re­
guntad —  y yo he solido hacerlo —  a cualquiera de 
las viejecitas enlutadas o cualquiera de los hom­
bres sencillos que rezan o sueñan mientras nos­
otros contemplamos un cuadro del Greco, en tal o cual 
iglesia solitaria, lo que piensan de esos Santos que los 
doctos consideran como “ extravagantes fantasmas” , y 
os dirán que son Dios o la Virgen o la Magdalena, tal 
y como deben de ser. En otra parte he referido que un 
anciano humilde, que rezaba en la soledad de la iglesia 
del Hospital de Afuera, antes de la guerra, me dijo del 
mismo Cristo bautizándose, que a Gautier le pareció 
obra desaforada de un loco, estas palabras decisivas : 
“ Vea usted qué hermosura; el Señor parece que está 
hablando.”

Requiere algunos copientarios más la génesis de las 
imágenes irreales del pintor de Creta. De las hipótesis 
que se han traído y llevado para explicarla se ha de­
sechado ya la que en otro tiempo tuvo mucha boga, la 
del astigmatismo miópico, que crearon, no los médicos, 
sino los críticos : el primero, Justi. Los médicos
— Goldschmidt, García del Mazo y sobre todo Beri- 
tens— acogieron ávidamente la indicación de los críti­
cos para explayarse en un cientificismo doctrinal. Es 
curiosa la sugestión que ejerce la Medicina en los 
tiempos modernos, sugestión de mito sobre tribus pri­
marias. Los papeles del doctor Beritens (cierto que 
denunciaban a un hombre inteligente y a un hábil 
escritor) tuvieron una resonancia universal, rara de 
lograr al otro lado de la frontera por los pensadores 
españoles. No hay que decir que la hipótesis del as­
tigmatismo no tiene valor alguno porque, además de 
otras razones de pura óptica, no se trata, en los santos 
del Greco, de meras deformaciones morfológicas, sino 
de un expresionismo que, por razones rigurosamente 
espirituales, tradujo el Greco en una representación di­
námica, en una vibración alargada de las figuras ce­
lestes, en lo que pudiera llamarse una “ pintura ascen­
sionista” y  no en un simple alargamiento estético de 
estas figuras.

Más interés tiene la hipótesis de la locura.^ A  la lo­
cura hay que tratarla con mucha consideración y sa­
biendo bien lo que vamos a decir. E l hombre medio con­
sidera como tipo normal, en la conducta y en el pen­
samiento, al que se ajusta a unas pautas determina­
das, creadas por un convenio tácito, refrendado por 
las leyes y reglamentos que se fundan en la elemen­
tal consideración de que son así la mayoría de los ciu­
dadanos que viven sin alborotos ni rebeldías. Y, en 
efecto, puede admitirse que estos seres grises repre­
sentan el centro de la normalidad. Pero los límites de 
la normalidad no terminan donde terminan ellos, sino 
mucho más allá. Por de pronto, sin un poco de lo que 
oficialmente se llama locura, la humanidad se estan­
caría en unas pocas generaciones. Hay, por fortuna, 
en todas las épocas y lugares, personalidades humanas 
que flanquean el gran ejército, mentalmente uniforma­
do y disciplinado, de los normales. Estas personalida­
des fuera de la rutina se mueven ya en una zona equí­
voca porque, como no obedecen a las normas previstas, 
insensiblemente se continúan con la humanidad que ya 
no es oficialmente normal, esto es, con la tocada de lo­
cura o de conducta antisocial. En esta zona equívoca 
están los grandes santos y  los grandes creadores, y es 
inevitable que, desde la otra acera, se los juzgue como 
grandes extravagantes, inquietos e insensatos.

Mas, en realidad, sólo los juzgan así los pedantes,



los puritanos de la ciencia o de la moral. El pueblo, 
en cambio, tiene varias y exactas expresiones para 
designar estos estados que parecen locuras y, estricta­
mente, no lo son. Cuando las gentes dicen que alguien 
“ está fuera de sí” o que “ desatina” o que “ está ena­
jenado” , no quiere significar que está loco, sino que 
actúa fuera de la normalidad habitual por el impulso 
de una pasión. “ Locura” , en todos estos casos, significa 
sólo un grado extremo de la pasión normal. Santa Te­
resa, a la que no pocos médicos han pretendido pueril­
mente diagnosticar de diversas neurosis o psicopatías, 
es un ejemplo de la pasión extremada de un alma ex­
celsa llevada hasta la apariencia de locura; y ella mis­
ma lo explica muchas veces, por ejemplo: cuando, ha­
blando del tercer grado de la oración, escribe con ine­
fable pluma : “ Yo no sé otros términos como decirlo ni 
como declararlo, ni entonces sabe el alma qué hacer, 
porque no sabe si habla ni si calla ni si ríe ni si llora. 
Es un glorioso desatino, una celestial locura en donde 
se aprende la verdadera sabiduría y es deleitosísima 
manera de gozar el alma.” No cabe definir mejor a 
“ la razón de la sinrazón” del misticismo que con esta 
fórmula teresiana; “ es una celestial locura en donde 
se aprende la verdadera sabiduría” .

No tenían este sentido superlativo de la locura los 
comentarios de extravagancia que desde muy el co­
mienzo inspiró a los academicistas, casi todos cristia­
nos viejos, la personalidad del Greco. Esta extrava­
gancia, de la que Palomino y Jusepe Martínez acusan 
al gran pintor, lleva envuelta, en su acento despectivo, 
una sospecha de locura verdadera. Pero como ya he 
indicado, y Cossío vió certeramente, fueron los román­
ticos, a partir de Gautier, los que hicieron el diagnósti­
co explícito de fou de génie de Dominico.

Luego vinieron los diagnósticos de los psiquíatras 
con rótulos temerosos de “ psicastenia” (Juarros) (12) 
o de “ paranoia” y además “ inadaptación, extravagan­
cia, excentricidad, egocentrismo, megalomanía y de- 
mandismo” , de un ilustre profesor, Ricardo Jorge (13). 
Es curioso el arrebatado alegato antigrequista del psi­
quíatra portugués, que parece poseído de un odio de 
ultratumba, poco explicable, hacia el glorioso pintor.

Pero no era locura verdadera, sino pasión inflama­
da. El ambiente de Toledo era propicio a esta semilo- 
cura. Corresponde a él el aire de naturalidad con que 
los caballeros toledanos contemplaban el estupendo mi­
lagro de E l entierro, punto sobre el cual insistió Cos­
sío con su habitual penetración.

Esto se relaciona con otro problema, también plan­
teado por Cossío : el que deliberadamente buscara
Theotocópuli algunos de los modelos de sus santos entre 
los dementes declarados, quizá entre los acogidos a 
la caridad de la Casa de los Locos, el llamado Nuncio 
Viejo, que tenía su asiento cerca de la catedral. Cossío 
se refiere concretamente al San Bartolomé del Museo 
del Greco (Toledo) y dice : “ El límite máximo de exci­
tación, desequilibrio y anormalidad en cuanto a figu­
ras aisladas ha de buscarse en el Apostolado de San 
Pedro Mártir, hoy en el Museo de Toledo. Del obse­
sionante y aterrador San Bartolomé, tan extraño cuan­
to poéticamente vestido de blanco, no cabe decir sino 
que es un loco furioso, escapado del antiguo y célebre 
Hospital del Nuncio, allí vecino, porque es imposible 
traducir con más verdad que lo hace aquel alucinado 
Apóstol el completo extravío de sus facultades menta­
les (14). Sobre este punto he hecho algunas investi­
gaciones que creo necesario aclarar.

En primer lugar, me interesa repetir que la prima­
cía de esta sugestión que tanto ha llamado la aten­
ción ahora, a favor de la gran popularidad actual del 
Greco y al de la hiperestésica publicidad de hoy, per­
tenece exclusivamente a Cossío y que éste hizo sólo 
una sugestión delicada y no ninguna afirmación, tan 
contrarià a su habitual prudencia. Y  quiero también 
añadir que yo he sido ajeno a la publicación de las 
fotografías que se hicieron por encargo mío y a los 
cotejos, aparecidos en varias revistas del mundo, entre 
los locos del Nuncio actual y las pinturas de Dominico. 
Cossío se vió obligado a dar excusas semejantes (15), 
y eso que entonces las extralimitaciones publicitarias 
eran menores que ahora, y las justificaba el máximo 
prestigio del ilustre maestro.

Yo, y otro cualquiera, hubiera podido hacer un nú­
mero de “ cuadros vivos” disfrazando a locos y a cuer­

dos con ei pergeño y vestidos de ios Apóstoles, como 
se ha hecho repetidamente con los príncipes retratados 
por Velâzquez o con los chisperos de Goya. Esto es 
justamente lo que no me interesaba, sino tratar de 
encontrar en los enajenados del Toledo actual, vistos 
sin artificio indumentario ni teatral alguno, o quizá 
con muy leve adobo cosmético, por una parte, jos ras-, 
gos raciales de las gentes del pueblo que convivieron 
con el Greco, y que éste copió, y por otra parte, la ex­
presión, no de locura, sino de arrebatado misticismo, 
de los modelos del gran pintor.

Una y otra cosa se comprobaron en este pasatiempo 
antropológico. La población del Nuncio Nuevo, como la 
de cualquier otra agrupación toledana, como la de los 
seres que circulan por sus estrechas calles, es todavía 
idéntica a la de los siglos XVI y XVII, lo cual se explica 
por la escasísima aportación de otros tipos peninsula­
res a las gentes que siguen viviendo en la arqueológica 
ciudad, aislada en su peñón desde que fué desposeída 
de la capital del Imperio. La casi totalidad de fami­
lias extrañas que se han sumado a las autóctonas pro­
ceden de la misma región toledana, por la habitual 
fuerza centrípeta que empuja a los pueblos hacia sus 
capitales, y aun en este caso tienen los campesinos 
toledanos el próximo centro de Madrid, de mucha mayor 
fuerza atractiva. La humanidad militar y burocrática 
que viene de fuera suele ser episódica, efímera en la 
vida de la ciudad, y la eclesiástica, más permanente, 
no tiene, como es natural, trascendencia hereditaria. 
De suerte que los hombres y las mujeres de Toledo 
son, en cierto modo, como una reliquia biológica tan 
intacta y, por lo tanto, tan interesante, para reconstruir 
su pasado vivo, como sus edificios y sus obras de arte.

En euanto al otro aspecto del sencillo experimento, 
éste evidenció también la agudeza del Greso si, como 
el estudio de sus lienzos hace probable, eligió, en efecto, 
como modelo de algunos de sus santos, a los enajena­
dos, quizá dejándoles crecer barbas y cabello, como yo 
también lo hice, pues entonces no sólo estaban los de­
mentes pelados al rape como ahora, sino afeitadas a 
navaja la cabeza y la cara, lo mismo que los galeotes, 
según nos cuenta Tirso de Molina (16).

Las consideraciones más arriba expuestas alejan 
todo propósito de irreverencia en el pintor, si la hipó­
tesis es cierta, como yo firmemente creo. Un hombre 
normal a quien un pintor quiera hacer modelo de un 
Apóstol, puede reunir las circunstancias externas ape­
tecidas: la edad, la condición social, el aire de innata 
nobleza y apasionada inteligencia. Pero el fuego espi­
ritual, el temblor del alma exaltada que asoma a la 
expresión, de no fingirlo un actor consumado, lo ten­
dría que inventar el artista, superponiéndolo a la rea­
lidad del retratado. Mientras que en la humanidad que 
habita en el Nuncio o en cualquier otro manicomio de 
la tierra, es fácil encontrar la espontánea e inconfun­
dible expresión del heroísmo o de la santidad, en los 
que por trastornos de la mente se creen héroes o san­
tos. Así los Apóstoles, encendidos de celo evangélico, y 
así el llamado San Luis, rey de Francia, del Museo del 
Louvre, que no se sabe bien si es o no San Luis o cual­
quier otro monarca, pero que es también, seguramente, 
un demente haciendo de rey; más acentuadamente to­
davía es la versión del Museo Romántico (Madrid).

Se ha discutido mucho la influencia que este orien­
talismo y bizantinismo, más que helenismo, tuvo en su 
arte y, desde luego, en la deformación de sus figuras, 
cuyas proporciones se ha dicho son las de los iconos 
y mosaicos bizantinos. Pero más que los elementos pic­
tóricos nos interesan los reflejos psicológicos, las dor­
midas herencias y los recuerdos vivos del nativo y vago 
Oriente que perduraron en su obra hasta el final de 
la vida.

La oscuridad absoluta que a veces sirve de fondo a 
ciertas figuras del Greco, como las Verónicas o algu­
nos retratos, recuerda a la noche de los grandes místi­
cos, de San Juan de la Cruz, a la “ gran tiniebla del 
alma” , en la que se hace la conciencia de Dios en el 
espíritu, sombra del Viejo Testamento. Así son tam­
bién las tinieblas del monte Sinaí y las que sirven de 
fondo a los Cristos en los lienzos del cretense.

La sombra, doble del cuerpo humano, tiene aún ma­
yor volumen en su obra. Es el mismo problema porque 
las tinieblas son el doble de la luz, “ la penumbra del 
color” (17), como la sombra es el doble del cuerpo



numano. La idea de que la sombra es el “ otro yo” tiene 
una larga bibliografía, tan conocida que no sería ex­
cusable aludirla aquí si no fuera porque los comen­
taristas del Greco la olvidan casi sistemáticamente, pri­
vando de útiles puntos de vista a la interpretación de su 
pintura.

Es verosímil que para el Greco sería natural repre­
sentar a los seres celestes como almas figuradas en 
la sombra. Ahora bien, la sombra, en su plenitud re­
presentativa, cuando cae la tarde o cuando sale la Luna, 
que es también la hora en que el alma se llena de 
trascendencia, tiene el mismo canon alargado de los 
santos del pintor griego, con las piernas tan largas que 
a veces esas sombras se tienen que arrodillar para caber 
dentro del lienzo, como el San Juan del Apocalipsis 
(colección Zuloaga), y  con la cabeza pequeña, peque­
ña y radiante, como la clave del descomunal espectro : 
tal en el San Bernardino, del Museo del Greco (Tole­
do). En suma, las figuras celestiales de Theotocópuli 
son sombras, con la proporción de las sombras, porque 
son almas; y  porque son sombras, que escapan “ como 
un haz de numo, alcanzan su prodigiosa fuerza as- 
censional.

La interpretación de la sombra como secreto del Gre­
co ha tenido en Cocteau un defensor de calidad. El 
poeta que ha traducido el soneto de Góngora a la 
tumba de Theotocópuli como lo ha hecho él, está más 
cerca del pintor visionario que el más agudo de sus crí­
ticos. “ ¿No nació— dice— en Creta, lugar de mitos, 
donde el hombre de cabeza de toro golpeaba con la r i­
zada frente las paredes del Laberinto? Y  puesto que 
la mitología del pintor autoriza todas las audacias, ¿no 
nos gustaría imaginarla naciendo en el Laberinto y 
alargándose hasta encarnar su sombra, para huir así 
de telas que se retuercen y se desgarran, y de rayos?”

Nos queda sólo resumir el final de su vida. ¿Cómo 
era, ante todo físicamente, el Greco? Es fácil saberlo 
porque él mismo se retrató.

Yo creo, por razones que aquí no puedo explicar, que 
el retrato del viejo inteligente, melancólico, levemente 
irónico y  de atuendo modesto, como, de profesional li­
beral, de cráneo de punta, como el de San Lucas, de la 
catedral de Toledo, un tanto exótico, que ha pasado 
durante algún tiempo por Theotocópuli (colección de 
Beruete), es, efectivamente, el gran pintor. E l es, y 
no sus otras atribuciones, el “ retrato de mi padre con 
un cuadro guarnecido” , que cita Jorge Manuel The- 
tocópuli en el segundo inventario de sus bienes, y  San 
Román lo cree también así (18).

Se ha repetido la frase de Pacheco de que Theotocó­
puli “ fué un filósofo de agudos dichos y que escribió 
de la pintura, escultura y arquitectura” . E l exacto e 
ingenuo suegro de Velâzquez nos da en estas líneas 
una impresión seguramente verídica del gran pintor. 
Hombre profundo, porque pensaba mucho y  leía va­
riedad de libros y  muy buenos; conciso y fino en sus 
sentencias y, por fin, escritor, y  escribiendo es como 
se aprenden bien las cosas. E l contraste de este hom­
bre lleno de originalidad y  de galas intelectuales res­
pecto a los mediocres pintores toledanos de su tiempo 
debió de contribuir mucho a su prestigio.

V ivió probablemente absorto en su pintura y  en la 
incesante lección de sus libros, acompañado de sus 
pocos amigos íntimos y de los familiares y servidores, 
que tenía a su lado, en el estudio o en el hogar, que 
estoy seguro de que estaba vacío de mujer. Nada, fuera 
de suposiciones sin fundamento, ha permitido encon­
trar huellas de doña Jerónima de las Cuevas en los 
largos años de su vida toledana. Y  esta temprana' au­
sencia de lo que más amó explica muchas cosas de la 
vida y del sino del melancólico artista.

Lo probable es que viviera bien, aunque sin lujos, 
sin las músicas que el poco veraz Jusepe Martínez 
decía que amenizaban sus comidas y que otro escritor, 
ligero y petulante, Sommerset Maugham, añade que 
hacía venir expresamente de Venecia. Todo ello es pura 
fantasía. Pero su modestia de misántropo se convirtió 
al final en pobreza. ¿Por qué? No parece que disminu­
yeron sus encargos. Quizá se resintiera la economía 
de su casa, como la de tantos hogares toledanos, de la 
crisis que ocurrió en la última parte del reinado de 
Felipe II. Quizá también los pleitos inacabables, exte-

nuadores de las bolsas más repletas, le pusieron en 
situación crítica. Lo cierto es que no pagaba al casero 
puntualmente y que tenía deudas acá y allá.

Parece que andaba en sus últimos tiempos apoyado 
en bastones, lo cual no significa nada cuando la ciudad 
por donde hay que andar es Toledo. Pero conservó in­
tacta, hasta muy tarde, su lucidez y su santa rebeldía. 
En 1611, es decir, poco antes de morir, le visitó Pa­
checo, y el Greco le habló de todo, desde la técnica 
de la pintura hasta la filosofía aristotélica, con un 
garbo juvenil y  revolucionario que desconcertó al co­
medido suegro de Velâzquez.

El 26 de agosto de 1612, Jorge Manuel Theotocó­
puli fué a concertar el sepulcro de su padre con las 
monjas de Santo Domingo el Antiguo, a través de la 
misma reja por donde todavía comunica el mundo de 
fuera con la vida misteriosa de la clausura. La comu­
nidad estaba reunida, con sus abadesas, “ a son de cam­
pana tañida como es uso y costumbre en semejante 
negocio”  (19). E l gran pintor, griego de nación, de 
educación italiana, toledano por la madurez de su ge­
nio, tenía la voluntad de reposar para siempre en la 
ciudad de donde no quiso salir una vez que la conoció; 
en la ciudad de las encrucijadas entre el Oriente y el 
Occidente, donde alentaba aún la realidad tremenda 
del Antiguo Testamento y las esperanzas del Nuevo; 
donde las razas diversas y  óptimas se habían resu­
mido como en un crisol; en la ciudad por donde la ci­
vilización clásica había ido pasando, como un río manso, 
hacia Europa. Y  el día 7 de abril de 1614, cuando flo ­
recían ya los lirios de los cigarrales, le llegó a Theoto­
cópuli el “ mal de la muerte” , que decía Santa Teresa.

“ Fué metido en un ataúd y depositado en una bóveda 
de la iglesia y monasterio de Santo Domingo el An­
tiguo.”  El entierro desde las casas de Villena subió, 
callejas arriba, entre la curiosidad de las gentes y la 
piedad de los amigos. Entre ellos es seguro que es­
taría Lope de Vega, que por aquellos días vivía en 
Toledo, ya melancólico, pero que “ aun se defendía de 
sus tristezas, como él mismo escribió cínicamente, con 
la amiga del buen nombre”  (20). No eran tan sólo el 
muerto y el vivo, Theotocópuli y Lope, dos amigos que 
no se entendieron, sino dos símbolos diversos de la 
vida y de la muerte que tenían muchas razones vita­
les para no poderse entender.

Los huesos de Dominico no gozaron del reposo mor­
tal que deseó en vida, porque, a poco, fueron traslada­
dos al monasterio de San Torcuato y de él salieron y 
se dispersaron unos años después, perdiéndose su ras­
tro para siempre. Las causas de esta peregrinación de 
ultratumba no nos interesan. Lo importante es que 
quedaron en Toledo y no en una cripta, sino incorpora­
dos a la tierra empapada de siglos ilustres, como si es­
tuvieran ya prestos para la suprema ascensión. 
_________ _ G. M.
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