UN ESCULTOR

ARREBATADO

POR LA FE

Por VICTORIO MACHO

noble y casi destruido palacio de
Munarri, de la impenial ciudad
de Toledo, y, al tiempo que cuidaba un
huertecillo y escuchaba el armonioso
sonar de las campanas catedralicias, fui
meditando y escriblendo unas pdginas
sobre el genial imaginero Alonso Berru-
guete, que di a conocer a los maestros y
a los discipulos de la Escuela de Bellas
Artes de Madrid, y, después, ilustran-
dolas con proyecciones, en la Biblioteca
Nacional de Bogota, en la Universidad
de Lima, en Toledo y en Palencia.
Muchas cosas han pasado desde en-
tonces, y al cabo de mis andanzas por
Europa y por el Nuevo Mundo y de
haber conocido tantas ciudades, templos
y museos y visto infinitas obras de arte,
me afirmo mds en cuanto escribi sobre
el gran imaginero, lo que deseo que pre-
valezca como testimonio de homenaje a
mi paisano, a quien siempre admiré, sin
que por ello influyera en mi arte...

./Xllé por el afio 1933 vivia yo en el

PAREDES DE NAVA

Voy, en mi cabalgadura montaraz,
gustando la prodigiosa serenidad de esta
tarde castellana, caminando otra vez
desde el monte El Carrascal hacia la
muy noble y arcaica villa de Paredes de
Nava. Peregrino rico en devociones,
voy hacia el lugar privilegiado donde
nacieron Jorge Manrique y Alonso
Berruguete, y ya contemplo desde un
altozano el nido pardo de estas dos dgui-
las fénix del blasén de la inmortal Cas-
tilla.

He dejado el camino, he subido a la
cima de unos oteros y me he sentado
sobre las tierras en barbecho que cubren
los vestigios de una ciudad iberorroma-
na. Y, abstraido, destacando sobre el
cielo terso, llego a creerme una gargola
de piedra sensible que oteara el paisaje.
Pues aqui, en esta misma altura en que

Figura del RETABLO DE SAN BE-
NITO. Museo Nacional de Escultura
(Valladolid )

yo medito sobre el panorama paredefio,
también se sentaria aquel dolorido y
desengaiiado  caballero - poeta  Jorge
Manrique, y desde este pedestal propi-
cio acaso brotaran de la hondura de su
melancolia las primeras coplas de la
elegia inmortal:

Recuerde el alma dormida,
Avive el seso y despierte
Contemplando...

Y un siglo después —¢qué supone un
siglo en Castilla?>—, el joven Alonso
Berruguete contemplaria esta comarca
con su perfil de dguila y su mirada firme
y genial de estatuario.

FLORENCIA

Ya anda por Florencia, meca del arte
del Renacimiento, el castellano Alonso
Berruguete; vino atraido por las mara-
villas que le contara su padre, el exce-
lente pintor Pedro Gonzilez Berru-
guete. Varias veces ha contemplado el
bello y juvenil San Jorge, del gran
Donatello, y su arrogancia le ha impre-
sionado. Ha visto también las célebres
Puertas de la Gloria, obra famosa de
Ghiberti, y ha admirado su gracia y su
maestria. Quizd ha tomado también di-
sefios siguiendo el ritmo elegante de las
agrupaciones de figuras, pero, sin duda,
éstas no han llegado con fuerza a su
aspera y nerviosa sensibilidad. Cierto
que son obras exquisitas las de Ghiberti,
pero le han parecido realizadas por mano
poco viril.

El entusiasmo de nuestro joven es-
cultor es para Donatello, Brunellesco y
Jacobo de la Quercia. Pero, sobre todo,
su obsesién fervorosa es Miguel Angel,
el semidiés que alienta y vive en Floren-
cia, donde nuestro paisano alienta y vive
también. El divino Miguel Angel, crea-
dor de un mundo de formas nuevas.

Cita el Vassani a un «Alonso Berru-
guete espagnolo que copié los cartones
de Miguel Angel para la sala de la Sefio-
ria de Florencia, y que copié también
el Laoconte en un concurso celebrado
en Roma, y continué en Florencia un
cuadro comenzado por Fra Filippino
Lippi..», lo que hace creer que nuestro
artista pronto logré ser notado en aquel
ambiente.

¢Estuvo mucho tiempo Berruguete
al lado de Miguel Angel? ¢Desbasts
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DESTRUCCION DE UN TEMPLO PAGANO EN MONTECASINO.
Retablo de San Benito

en el enorme bloque del David? ¢Tra-
bajé acaso en los sepulcros de Julio y
Lorenzo de Médicis, esas obras que
tan’ honda huella parece haberle de-
jado? ¢Conocié las estatuas de los
esclavos que hoy se conservan en el
Louvre? ¢Ayudé al genial florentino
a labrar esa tormenta en marmol de
formas titanicas, apenas iniciadas, que
se conservan en el Museo de la Acade-
mia de Florencia para leccién y guia
de escultores?

Berruguete estudié y vivié en la Italia
de Leonardo da Vinci, de Rafael Sanzio,
de Sandro Boticelli... Pero salié de alli
a tiempo. Por eso, camino hacia Espana
sélo traeria en su imaginacién las con-
cepciones miguelangelescas y la ner-
viosidad expresiva de Donatello; en
cambio, es posible que el recuerdo de
otros pintores y escultores fuera un
lastre del que deseara desprenderse.
Bien hizo el mds grande escultor cas-
tellano y espafiol de nuestro Renaci-

miento al abandonar Italia, ya que sin
esta 1mperiosa decisién, sin esta voz
interior de su genio no hubiera sido él.

EL TALLER DE BERRUGUETE

Suena y resuena el constante gol-

pear de los duros mazos de encina sobre *

los formones y las gubias manejadas
diestramente por los discipulos y ope-
rarios de Alonso Berruguete, que afa-
nosamente van desbastando en maderas
bien curadas crucifijos, virgenes, dange-
les, santos, apéstoles y profetas.
Canciones castellanas y andaluzas,
canciones italianas confundidas en un
eco alegre que recorre las amplias naves
de los talleres del famoso imaginero. Es
tarde de siabado. Giralte, el discipulo
predilecto de Berruguete, trabaja en
un Cristo crucificado que ha de ser
colocado en el Calvario del retablo de
Olmedo. El maestro habra de termi-

narlo con esos toques tan expresivos
y caracteristicos de su estilo.

Junto a un gran ventanal, un oficial
pintor estd policromando una Ascen
sion. El toledano Martinez de Castaneda
talla un relieve de complicada agrupa-
ci6n de figuras, y Tordesillas desbasta
con el brio de un Hércules las figuras de
un Descendimiento... Olor penetrante
a savia de madera y a pinturas. Hay
otros talleres para los carpinteros, en-
sambladores y adornistas; alli se com-
ponen las grandes piezas de las barro-
cas arquitecturas de los retablos y los
frisos decorativos que luego seran recu-
biertos con oros reverberantes.

El maestro Alonso Berruguete tiene
su intimo taller en un lugar donde pro-
yecta, compone y dibuja los bocetos
que luego habrdan de realizarse. Este
taller da a un huerto de cipreses y mo-
reras, aislado por tapiales de adobes
cubiertos en parte por la hiedra tre-
padora. Hay en un dngulo un antiguo
brocal de pozo, y en el centro una
bella fuente de marmol rodeada de
bancos de piedra y trozos de columnas
romanas sustentando bellos fragmentos
de estatuas pompeyanas que fueron
traidos de Napoles por el maestro
Berruguete... Un hermoso mastin de
tierras de Palencia es el guardidn de
este paraiso intimo del artista.

Por las tardes, después del trabajo,
viene Alonso Berruguete a sentarse.
aqui y el noble mastin se tiende a sus
pies. Suele repasar el maestro los capi-
tulos del Antiguo y Nuevo Testamen-
to, v cuando ha gustado la divina
poesia de una parabola de Jesus, le-
vanta la cabeza hacia el espacio y con-
templa abstraidamente el vuelo de las
golondrinas, que cruzan temblorosas
por este cielo tan cielo de Castilla.

Otras veces evoca a Italia. Siente
nuestro escultor honda predileccién
por los versos de Dante Alighieri y
conserva amorosamente una rara edi-
cién florentina de La Divina Comedia,
que fue impresa en vida del poeta.
Cuando algiin pasaje del Infiernc le
detiene en su lectura traza apresura-
damente unas lineas esquematicas para
recoger las imagenes que le ha suge-
rido el excelso florentino.

EL CRUCIFIJO DE OLMEDO

Cesé el trabajo por hoy; poco a
poco fue apagandose el sonar de mazos
y escoplos. Sélo Giralte sigue tallando
amorosamente en el torso agitado del
Crucifijo de Olmedo, y en la penumbra
que todo lo envuelve forman un solo
blogue la obra y el joven escultor: cre-
yérase que estaban abrazados.




Ahora son las campanas las que can-
tan. Campanas de San Benito, del
Salvador... Campanitas de Santa Clara.
Y su sonar armonioso viene anuncian-
do fiesta de guardar a través de los
tapiales del huerto del imaginero; ma-
fiana acudirdn los discipulos, opera-
rios y aprendices para acompaiar al
maestro a la misa mayor, y el cortejo
serd semejante al que el divino Rafael
Sanzio solia llevar en Roma.

... El Crsto en la Cruz que dio
por terminado el maestro Alonso Be-
rruguete tiene la expresién atormen-
tada de un Dios dramético que espanta
y sugestiona.

LA COMPOSICION
DE LOS RETABLOS

Las arquitecturas berruguetianas son
maés voluminosas en la parte superior
que en su base; la solidez para nada
se ha tenido en cuenta, tan poco, que
estas grandes fdbricas que contienen
bosques de madera, colgados de los
muros, inspiran el temor de si ven-
drén a caer sobre nosotros. No existen
en ellos elementos sobrios i lineas
puras; por el contrario, fantasia desen-
frenada, exuberancia de temas deco-
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Medalla conmemorativa del cuarto cen-
tenario de Berruguete, obra de Victorio
Macho. En el reverso se lee: CUARTO
CENTENARIO /| DE LA MUER-
TE DE /| ALONSO BERRUGUE-
TE /| SENOR DE VENTOSA DE /
LA CUESTA (VALLADOLID) / ES-
CULTOR DE CASTILLA /| NACIO
EN PAREDES DE /| NAVA (PA-
LENCIA) 14897 /| MURIO EN TO-
LEDO EL ANO 1561

rativos, oros reverberantes, sofocantes,
que nuestra retina soporta porque el
tiempo, gran colaborador, los fue en-

tonando sabiamente. Pero no insista-
mos sobre esto, ya que la genialidad
de Alonso Gonzilez Berruguete se
muestra bien patente en su obra de
escultor.

RETABLO DE SAN BENITO

Como llamas contorsionadas se agi-
tan esas figuras que el gran escultor
tallé para el retablo de San Benito,
de Valladolid. Alargamiento y propor-
ciones géticas; policromia gética an,
pero con un concepto renacentista.

Figuras atormentadas mostrando la
anatomfa que Miguel Angel no logré
desentraiar: esa anatomia que tras-
ciende del alma. Formas magras, sin
grasa ni sensualidad; expresionismo
verdadero. He aqui el mas grande, ori-
ginal y espontineo de los expresio-
nistas en el antiguo y moderno Alonso
Berruguete.

Si los imagineros en tierras de Cas-
tilla —Gregorio Ferndndez, Juan de
Juni, Gaspar Becerra, Giralte— y los
andaluces Martinez Montaiiés, Alonso
Cano, Mena, suponen la maestria, el
conocimiento de la forma y un hondo
sentimiento religioso con cuyos dories
formaron esa incomparable pléyade de
maestros en el arte de la escultura de




LA CIRCUNCISION.

fuerza y emocién sin precedente en
otro pais de la raza latina, Alonso Be-
rruguete es mas aun: es la genialidad.
Porque geniales son su bellisimo San
Sebastian y el patético y gesticulante
Abraham, y San Jerénimo, que parece
arder en llama ascética. Y lo son tam-
bién esa coleccién maravillosa de peque-
fias figuras que al mirarlas crecen in-
conmensurablemente por el enorme
contenido espiritual que emana de
sus formas y movimientos: son obras
producidas con tal fuego de creador
alucinado que no conozco nada seme-
jante. Y, sin embargo, jqué lamenta-
bles errores y caidas en este retablo
de San Benito!

Berruguete aporté otra novedad al
arte con la policromia de sus figuras,
que responde a su temperamento arre-
batado. Técnica rica y eminentemente
decorativa, en contraste con la colora-
cién de aquellas imagenes ferozmente
realistas, con ojos de cristal y dientes
verdaderos, que habrian de aparecer
tras de él y de su obra.
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Retablo de San Benito

EL CRISTO DE SAN BENITO,
DE VALLADOLID

De las obras de Alonso Berruguete
que no pueden mirarse Sserenamente
una es el Cristo en la Cruz, que tallé
para la iglesia de San Benito, de Va-
lladolid. Crucificado, de anatomia tensa,
atirantada hasta el paroxismo, como
arco doloroso del quye esperamos ver
salir el alma disparada. Frente a esa
talla recibi una de las impresiones maés
intensas de mi vida de artista. No estaba
ante una talla policromada, sino frente
a la superacién de toda realidad. Es
la representacién del hombre de carne
y hueso, pero exaltada. Y esta palabra,
exaltacién, acudird a mi pensamiento
y a mis labios tantas veces como hable
del glorioso imaginero. Aquello, mas
que escultura, es como el Dios hecho
Hombre para crear el milagro de con-
movernos. El Divino Agonizante que
suda el frio sudor de la muerte, el
cuerpo que emana hedor de carne ma-
cerada. La cabeza, de un superrealismo

extraordinario; la boca, reseca y rigida,
con mueca atroz de paralisis tetinica,
y los ojos, aquellos ojos, miran como
sélo pueden mirar los ojos de Dios...

LAS TALLAS DEL CORO
DE LA CATEDRAL DE TOLEDO

Sabia compenetracién de la calidad
plastica de la madera. He ahi el bello
nogal desnudo de policromias y esto-
fas que pueden alterar la maestria
formal. Otra vez nos encontramos ante
el inconfundible castellano Alonso Be-
rruguete, pero mas firme, mas cuida-
doso y atento a la perfeccién.

Estas tallas estin al alcance de la
mirada y pueden ser acariciadas por
la mano del espectador; no como en
los grandes retablos, donde el alarde
del escultor en los detalles habrd de
pasar inadvertido. Aqui, en cambio,
la obra ha de ser contemplada y anali-
zada total y parcialmente; aparte de lo
bien acordado del conjunto de las figu-
ras, pocas veces se hicieron pies y ma
nos mas expresivos. Adan, Eva, San
Pedro, Juan el Bautista, Moisés, Job...
son dignas del prestigio que alcanzé
y mantiene el formidable tallista.

SANTA URSULA, DE TOLEDO

Las figuras del retablo de la Visita-
ci6n parece que flotan. Dos victorias
cristianas que van a abrazarse: dina-
mismo sin par en la estatuaria del re-
nacimiento hispanico.

La bellisima Virgen puede compa-
rarse con la espintualidad y la gracia
exquisita de las Virgenes italianas;
pero tiene, ademads, en su rostro tal no-
bleza que sélo por un castellano habria
de estar concebida.

Hay tal luz en este grupo que de-
muestra que si Berruguete es turbu-
lento y atormentado por lo general,
también puede llegar a sentir y expresar
la poesia més delicada y tierna. En
esta escena, los volimenes plasticos y
las lineas compositivas tienen una como
musicalidad difusa que va de la Virgen
a Santa Isabel, de Santa Isabel a la
Virgen. Didlogo dulcisimo del que nos-
otros llegamos a participar también,
porque todo parece hablar alli por su
ritmo y expresion.

Técnicamente responde a la manera
de aquel maestro Berruguete del re-
tablo de San Benito, de Valladolid,
pero entiendo que aqui (prescindamos
de figuras accesorias) se muestra mads
depurado y de una concepcién més
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Cardenal Tavera, en el Hospital del mismo nombre, de Toledo.

(Foto Rodriguez)

clevada. Gran riqueza policroma, con
sus oros decorando sobre los negros
mate o azules y verdes profundos.

BERRUGUETE Y EL GRECO

El imaginero castellano Alonso Be-
rruguete y el cretense Domenico Teo-
thocépuli han sido comparados a veces
sin ‘fundamento ni reflexién. Cierto que
el canon de proporciones es semejante
por su alargamiento, asi como el movi-
miento flamigero de sus figuras que os-
cilan como llamas y que, dijérase, se re-
velan contra las ampulosas musculaturas
barrocas impuestas por Miguel Angel, el
coloso- del Renacimiento; pero téngase
en cuenta que Berruguete €s un gético
de tierras de Palencia y El Greco un
bizantino injerto en castellania. Be-
rruguete es seco, fortisimo, dspero, sar-
mentoso, contorsionado y arrebatado
hasta el furor. Sus tallas gesticulan,
gritan y se atirantan con elocuencia
patética y frenética de figuras de pur-
gatorio, o como 1béricos Prometeos
encadenados que sufrieran la quemazén
de las dentelladas de las pasiones que
martirizaran al hombre mientras la
descendencia de Adén exista. Hacen
esfuerzos supremos para alcanzar a ser
de una verdad humana. No les basta con
su limitacién de simulacros geniales,
sino que exigen a su creador —tan pré-
ximas estan al prodigio— vivir para ser
abrasadas de pecados y concupiscen-
cias de las que después poder arrepen-
tirse. Por algo los inquisidores de Va-
lladolid miraban a Berruguete de sosla-
yo y sonrefan de perfil.

El Greco mas bien sugiere en sus
pinturas un mundo envuelto en luz
astral manifestado por medio de armo-
nias de lineas y tonos; son almas cor-
poreizadas, luces fosforescentes y livi-
das en la sombra, en suefio y misterio:
el més alld poético. Pues esas miradas
y esas frentes radiantes de las figuras
como en trance pintadas por Domenico
Teothocépuli ya no son miradas terre-
nales, sino las miradas y las frentes de
las almas que gozan de paz interior,
porque fueron purificadas.

Las figuras talladas por Berruguete
son cuerpos con almas en pena. Las
figuras de los cuadros del Greco son
almas en estado de gracia.

EL SEPULCRO
DEL CARDENAL TAVERA

Es imponente esa estatua tumbal
cuya efigie marmérea representa a aquel
cardenal Tavera que fundé en el si-
glo XVI el magnifico hospital de las
afueras de la impenal Toledo. Nunca
hasta entonces supo la escultura ex-
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presar ‘ese misterio que sdlo parece que
ven y comprenden los ojos turbios y
mal cerrados de los muertos.

He trepado sobre el marmol, poseido
de una curiosidad irresistible, y he po-
sado mis manos de escultor sobre las
enguantadas manos marméreas del
cardenal. Y estas mis manos, que tanto
saben ya del frio de la piedra, han
temblado. Miré de cerca, obsesiva-
mente, el rostro yerto de Tavera, y
he creido como si en realidad acabara
de quedarse vacio dél alma. Por eso
he sentido pavor. Esta es la obra mas
lograda y gemal de Alonso Berru-
guete, tan intensa que sobrecoge y
anonada. Es su tltima creacién. El for-
midable epilogo plastico que nos legé
antes de morir de ya avanzada edad.

Cuatro siglos han transcurrido desde
que Berruguete labré en el sensible
mérmol de Carrara la imponente figura
yacente del cardenal Tavera. Cuatro-
cientos afios que esta escultura era
contemplada con el respeto y la admi-
racién que siempre inspiré; pero una
horda de incivilizables mutilé el rostro
précer y arafié esos ojos como abisma-
dos en el mis all4, y arrancé a zarpazos
la aquilina nariz de la noble efigie del
fundador del Hospital de Afuera. Y asi
quedé una de las més famosas obras
del arte hispano, hasta que el escultor
Cecilio Béjar la restauré lo mejor que
fue posible, porque parte del méarmol
estaba calcinado.
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NOTA FINAL

Creo que el gran Alonso Berruguete SAN BENITO CON SAN PLACIDO Y SAN MAURO. Retablo de San
no encontré por entero el ambiente Benito. (Fotos Manso)

que requerfa su poderoso tempera-

mento. Se le encomendaron obras en

profusién y en ellas demostré una ima-

ginacién inagotable. Pero su talento y

enorme capacidad creadora no siem-

pre fueron comprendidos. Ocupé parte

de su vida en realizar temas harto

manoseados por otros artistas, aunque

cuanto concibié fue nuevo por su fe-

cunda y rica originalidad. También es

lamentable que el taller de Berruguete

llegara a convertirse —en cierto mo-

do— en fébrica de esculturas, y que

el maestro no atendiera solamente a

las puras y grandes concepciones...

En cuanto a su biografia, poco se co-

noce atin, y cuesta imaginarle en cons-

tante forcejeo con los cabildos y plei-

teando como un vulgar hidalguillo

castellano. Quizd por eso no llegé a s

dar forma plena a sus suefios de escul- T . - —
tor, aquellos suefios que le brotaron  Silleria del coro de la catedral de Toledo. Las tallas son obra de Berruguete y la
en el alma, alld, en Italia, al sentir el teoria completa de las mismas la ofrecemos a nuestros lectores en el orden que
contacto del siempre encumbrado espi- conservan. (Fotos de Rodriguez)

ritu del titanico Miguel Angel...
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En la pagina siguiente de color. NACIMIENTO DE JESUS. Retablo del antiguo
Monasterio de jeronimos de LL.a Mejorada, cerca de Olmedo. (Fotocolor Manso)
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