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ARREBATADO 
POR 

Por VICTORIO MACHO 

A
llá por el año 1933 vivía yo en el 
noble y casi destrufdo pa)acio de 
Munarri, de la imperial ciudad 

de Toledo, y, al tiempo que cuidaba un 
huertecillo y escuchaba el armonioso 
sonar de las campanas catedralicias, fui 
meditando y escribiendo unas páginas 
sobre el genial imaginero Alonso Berru
guete, que di a conocer a los maestros y 
a los discípulos de la Escuela de Bellas 
Artes de Madrid, y, después, ilustrán
dolas con proyecciones, en la Biblioteca 
Nacional de Bogotá, en la Universidad 
de Lima, en Toledo y en Palencia. 

Muchas cosas han pasado desde en
tonces, y al cabo de mis andanzas por 
Europa y por el Nuevo Mundo y de 
haber conocido tantas ciudades, templos 
y museos y visto infinitas obras de arte, 
me afirmo más en cuanto escribí sobre 
el gran imaginero, lo que deseo que pre
valezca como testimonio de homenaje a 
mi paisano, a quien siempre admiré, sin 
que por ello influyera en mi arte ... 

PAREDF.S DE NAVA 

Voy, en mi cabalgadura montaraz, 
gustando la prodigiosa serenidad de esta 
tarde castellana, caminando otra vez 
desde el monte El Carrascal hacia la 
muy noble y arcaica v_illa de Paredes de 
Nava. Peregrino rico en devociones, 
voy hacia el lugar privilegiado donde 
nacieron Jorge Manrique y Alonso 
Berruguete, y ya contemplo desde un 
altozano el nido pardo de estas dos águi
las fénix del blasón de la inmortal Cas
tilla. 

He dejado el camino, he subido a la 
cima de unos oteros y me he sentado 
sobre las tierras en barbecho que cubren 
los vestigios de una ciudad iberorroma
na. Y, abstraído, destacando sobre el 
cielo terso, llego a creerme una gárgola 
de piedra sensible que oteara el paisaje. 
Pues aquí, en esta misma altura en que 

Figura del RETABLO DE SAN BE
NITO. Museo Nacional de Escultura 

{Valladolid) 

yo medito sobre el panorama paredeño, 
también se sentaría aquel dolorido y 
desengañado caballero - poeta Jorge 
Manrique, y desde este pedestal propi
cio acaso brotaran de la hondura de su 
melancolía las primeras coplas de la 
elegía inmortal: 

Recuerde el alma dormida, 
Avive el se.so y despierte 
Contemplando ... 

Y un siglo después -(qué supone un 
siglo en Castilla i-, el joven Alonso 
Berruguete contemplaría esta comarca 
con su perfil de águila y su mirada firme 
y genial de estatuario. 

FLORENCIA 

Y a anda por Florencia, meca del arte 
del Renacimiento, el castellano Alonso 
Berruguete; vino atraído por las mara
villas que le contara su padre, . .el exce
lente pintor Pedro González_ Berru
guete. Varias veces ha contemplado el 
bello y juvenil San Jorge, del gran 
Donatello, y su arrogancia le ha impre
sionado. Ha visto también las célebres 
Puertas de la Qoria, obra famosa de 
Ghiberti, y ha admirado su gracia y su 
maestría. Quizá ha tomado también di
seños siguiendo el ritmo elegante de las 
agrupaciones de figuras, pero, sin duda, 
éstas no han llegadó con fuerza a su 
áspera y nerviosa sensibilidad. Cierto 
que son obras exquisitas las de Ghiberti, 
pero le han parecido realizadas por mano 
poco viril. 

El entusiasmo de nuestro joven es
cultor es para Donatello, Brunellesco y 
Jacobo de la Quercia. Pero, sobre todo, 
su obsesión fervorosa es Miguel Ángel, 
el semidiós que alienta y vive en Floren
cia, donde nuestro paisano alienta y vive 
también. El divino Miguel Ángel, crea
dor de un mundo de formas nuevas. 

Cita el Vassari -a un «Alonso Berru
guete espagnolo que copió los cartones 
de Miguel Ángel para la sala de la Seño
ria de Florencia, y que copió también 
el Laoconte en un concurso celebrado 
en Roma, y continuó en Florencia un 
cuadro comenzado por F ra Filippino 
Lippi ... », lo que hace creer que nuestro 
artista pronto logró ser notado en aquel 
ambiente. 

cEstuvo mucho tiempo Berruguete 
al lado de M~guel Án8el i cDesbastó 

.. 
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DESTRUCCIÓN DE UN TEMPLO PAGANO EN MONTECASINO. 
Retablo de San Benito 

en el enorme bloque del David? ¿T ra
bajó acaso en los sepulcros de Julio y 
Lorenzo de Médicis, esas obras que 
tan' honda huella parece haberle de
jado? ¿Conoció las estatuas de los 
esclavos que hoy se conservan en el 
Louvre? ¿Ayudó al genial florentino 
a labrar esa tormenta en mármol de 
formas titánicas, apenas iniciadas, que 
se conservan en el Museo de la Acade
mia de Florencia para lección y guía 
de escultores? 

Berruguete estudió y vivió en la Italia 
de Leonardo da Vinci, de Rafael Sanzio, 
de Sandro Boticelli ... Pero salió de allí 
a tiempo. Por eso, camino hacia España 
sólo traería en su imaginación las con
cepciones miguelangelescas y la ner -
viosidad expresiva de Donatello; en 
cambio, es posible que el recuerdo de 
otros pintores y escultores fuera un 
lastre del que deseara desprenderse. 
Bien hizo el más grande escultor cas
tellano y español de · nuestro Renací-

miento al abandonar Italia, ya que sin 
esta imperiosa decisión, sin esta voz 
interior de su genio no hubiera sido él. 

EL TALLER DE ~ERRUGUETE 

Suena y resuena el constante gol
pear de los duros mazos de encina sobre . 
los formones y las gubias manejadas 
diestr~ente por los discípulos y ope
rarios de Alonso Berruguete, que afa
nosamente van desbastando en maderas 
bien curadas crucifijos, vírgenes, ánge
les, santos, apóstoles y profetas. 

Canciones castellanas y andaluzas, 
canciones italianas confundidas en un 
eco alegre que recorre las amplias naves 
de los talleres del famoso imaginero. Es 
tarde de sábado. Giralte, el discípulo 
predilecto de Berruguete, trabaja en 
un Cristo crucificado que ha de ser 
colocado en el Calvario del retablo de 
Olmedo. El maestro habrá de termi-

narlo con esos toques tan expresivos 
y característicos de su estilo. 

Junto a un gran ventanal. un oficial 
pintor está policromando una Aseen 
sión . El toledano Martínez de Castañeda 
talla un relieve de complicada agrupa
ción de figuras , y T ordesillas desbasta 
con el brío de un Hércules las figuras de 
un Descendimiento .. . Olor penetrante 
a savia de madera y a pinturas. Hay 
otros talleres para los carpinteros, en
sambladores y adornistas; allí se com
ponen las grandes piezas de las barro
cas arquitecturas de los retablos y los 
frisos decorativos que luego serán recu
biertos con oros reverberantes. 

El maestro Alonso Berruguete tiene 
su íntimo taller en un lugar donde pro
yecta, compone y dibuja los bocetos 
que luego habrán de realizarse. Este 
taller da a un huerto de cipreses y mo
reras, aislado por tapiales de adobes 
cubiertos en parte por la hiedra tre
padora. Hay en un ángulo un antiguo 
brocal de pozo, y en el centro una 
bella fuente de mármol rodeada de 
bancos de piedra y trozos de columnas 
romanas sustentando bellos fragmentos 
de estatuas pompeyanas que fueron 
traídos de Nápoles por el maestro 
Berruguete... Un hermoso mastín de 
tierras de Palencia es el guardián de 
este paraíso íntimo del artista. 

Por las tardes, después del trabajo, 
viene Alonso Berruguete a sentarse . 
aquí y el noble mastín se tiende a sus 
pies. Suele repasar el maes.tro los capí
tulos del Antiguo y Nuevo T estamen
rn, y cuando ha gustado la divina 
poesía de una parábola de Jesús, le
vanta la cabeza hacia el espacio y con
templa abstraídamente el vuelo de las 
golondrinas, que cruzan temblorosas 
por este cielo tan cielo de Castilla. 

Otras veces evoca a Italia. Siente 
nuestro escultor honda predilección 
por los versos de Dante Alighieri y 
conserva amorosamente una rara edi
ción florentina de La Divina Comedia, 
que fue impresa en vida del poeta. 
Cuando algún pasaje del Infierno le 
detiene en su lectura traza apresura
damente unas líneas esquemáticas para 
recoger las imágenes que le ha suge
rido el excelso florentino. 

EL CRUCIFIJO DE OLMEDO 

Cesó el trabajo por hoy; poco a 
poco fue apagándose el sonar de mazos 
y escoplos. Sólo Giralte sigue tallando 
amorosamente en el torso agitado del 
Crucifijo de Olmedo, y en la penumbra 
que todo lo envuelve forman un solo 
bloque la obra y el joven escultor: cre
yérase. que estaban abrazados. 



Ahora son las campanas las que can
tan. Campanas de San Benito, del 
Salvador ... Campanitas de Santa Clara. 
Y su sonar armonioso viene anuncian
do fiesta de guardar a través de los 
tapiales del huerto del imaginero; ma
ñana acudirán los discípulos, opera
rios y aprendices para acompañar al 
maestro a la misa mayor, y el cortejo 
será semejante al que el divino Rafael 
Sanzio solía llevar en Roma. 

... El Cristo en la Cruz que dio 
por terminado el maestro Alonso Be
rruguete tiene la expresi6n atormen
tada de un Dios dramático que espanta 
y sugestiona. 

LA COMPOSICIÓN 
DE LOS RETABLOS 

Las arquitecturas berruguetianas son 
más voluminosas en la parte superior 
que en su base: la solidez para nada 
se ha tenido en cuenta, tan poco, que 
estas grandes fábricas que contienen 
bosques de madera, colgados de los 
muros, inspiran el temor de si ven
drán a caer sobre nosotros. No existen 
en ellos elementos sobrios rli líneas 
puras; por el contrario, fantasía desen
frenada , exuberancia de temas deco-

Medalla conmemorativa del cuarto cen
tenario de Berruguete, obra de Victorio 
Macho. En el reverso se lee: CUARTO 
CENTENARIO / DE LA MUER
TE DE / ALONSO BERRUGUE
TE / SE'filOR DE VENTOSA DE { 
LA CUESTA (VALLADOLID) J ES
CULTOR DE CASTILLA / NACIÓ 
EN PAREDES .DE J NAVA (PA
LENCIA) 148<}? / MURIÓ EN TO-

LEDO EL A1'10 1561 

rativos, oros reverberantes, sofocantes, 
que nuestra retina soporta porque el 
tiempo, gran colaborador, los fue en-

tonando sabiamente. Pero no insista
mos sobre esto, ya que la genialidad 
de Alonso González Berruguete se 
muestra bien patente en su obra de 
escultor. 

RETABLO DE SAN BENITO 

Como llamas contorsionadas se agi
tan esas figuras que el gran escultor 
talló para el retablo de San Benito, 
de Valladolid. Alargamiento y propor
ciones góticas; policromía gótica aún, 
pero con un concepto renacentista. 

Figuras atormentadas mostrando la 
anatomía que Miguel Ángel no logr6 
desentrañar: esa anatomía que tras
ciende del alma. Formas magras, sin 
grasa ni sensualidad; expresionismo 
verdadero. He aquí el más grande, ori
ginal y espontáneo de los expresio
nistas en el antiguo y moderno Alonso 
Berruguete. 

Si los imagineros en tierras de Cas
tilla -Gregorio Femández, Juan de 
Juni, Gaspar Becerra, Giralte- y los 
andaluces Martínez Montañés, Alonso 
Cano, Mena, suponen la maestría, el 
conocimiento de la forma y un hondo 
sentimiento religioso con cuyos dories 
formaron esa incomparable pléyade de 
maestros en el arte de la escultura de 

En el centro, EPIFANiA. A los lados, SAN PABLO y SAN PEDRO. Retablo de San Benito 
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LA CIRCUNCISlÓN. Retablo de San Benito 

fuerza y emoción sin precedente en 
otro país de la raza latina, Alonso Be
rruguete es más aún: es la genialidad. 
Porque geniales son su bellísimo San 
Sebastián y el patético y gesticulante 
Abraham, y San Jerónimo, que parece 
arder en llama ascética. Y lo son tam
bién esa colección maravillosa de peque
ñas figuras que al mirarlas crecen in
conmensurablemente por el enorme 
contenido espiritual que emana de 
sus formas y movimientos: son obras 
producidas con tal fuego de creador 
alucinado que no conozco nada seme
jante. Y, sin embargo, jqué lamenta
bles errores y caídas en este retablo 
de San Benito! 

Berruguete aportó otra novedad al 
arte con la policromía de sus _figuras, 
que responde a su temperamento arre
batado. Técnica rica y eminentemente 
decorativa, en contraste con la colora
ción de aquellas imágenes ferozmente 
realistas, con ojos de cristal y dientes 
verdaderos, que habrían de aparecer 
tras de él y de su obra. 

EL CRISTO DE SAN BENITO, 
DE VALLADOLID 

De las obras de Alonso Berruguete 
que no pueden mirarse serenamente 
una es el Cristo en la Cruz, que talló 
para la iglesia de San Benito, de Va
lladolid. Crucificado, de anatomía tensa, 
atirantada hasta el 'paroxismo, como 
arco doloroso del qt,le esperamos ver 
salir el alma dispar~da. Frente a esa 
talla recibí una de las impresiones más 
intensas de mi vida de artista. No estaba 
ante una talla policromada, sino frente 
a la superación de toda realidad. Es 
la representación del hombre de carne 
y hueso, pero exaltada. Y esta palabra, 
exaltación, acudirá a mi pensamiento 
y a mis labios tantas veces como hable 
del glorioso imaginero. Aquello, más 
que escultura, es como el Dios hecho 
Hombre para crear el milagro de con
movemos. El Divino Agonizante que 
suda el frío sudor de la muerte, el 
cuerpo que emana hedor de carne ma
cerada. La cabeza, de un superrealismo 

extraordinario ; la boca, reseca y rígida, 
con mueca atroz de parálisis tetánica, 
y los ojos, aquellos ojos, miran como 
sólo pueden mirar los ojos de Dios ... 

LAS TALLAS DEL CORO 
DE LA CATEDRAL DE TOLEDO 

Sabia compenétración de la calidad 
plástica de la madera. He ahí el bello 
nogal desnudo de policromías y esto
fas que pueden alterar la maestría 
iormal. Otra vez nos encontramos ante 
el inconfundible castellano Alonso Be
rruguete, pero más firme, más cuida
doso y atento a la perfección. 

Estas tallas están al alcance de la 
mirada y pueden ser acariciadas por 
la mano del espectador ; no como en 
los grandes retablos, donde el alarde 
del escultor en los detalles habrá de 
pasar inadvertido. Aquí, en cambio, 
la obra ha de ser contemplada y anali
zada total y parcialmente ; aparte de lo 
bien acordado del conjunto de las figu 
ras, pocas veces se hicieron pies y ma 
nos más expresivos. Adán, Eva, San 
Pedro, Juan el Bautista, Moisés, Job ... 
son dignas del prestigio que alcanzó 
y mantiene el formidable tall ista. 

SANTA ÜRSULA, DE TOLEDO 

Las figuras del retablo de la Visita
ción parece que flotan . Dos victorias 
cristianas que van a abrazarse : dina
mismo sin par en la estatuaria del re
nacimiento hispánico. 

La bellísima Virgen puede compa
rarse con la espiritualidad y la gracia 
exquisita de las Vírgenes italianas ; 
pero tiene, además, en su rostro tal no
bleza que sólo por un castellano habría 
de estar concebida. 

Hay tal luz en este grupo que de
muestra que si Berruguete es turbu
lento y atormentado por lo general, 
también puede llegar a sentir y expresar 
la poesía más delicada y tierna. En 
esta escena, los volúmenes plásticos y 
las líneas compositivas tienen una como 
musicalidad difusa que va de la Virgen 
a Santa Isabel, de Santa Isabel a la 
Virgen. Diálogo dulcísimo del que nos
otros llegamos a participar también , 
porque todo parece hablar allí por su 
ritmo y expresión. 

Técnicamente responde a la manera 
de aquel maestro Berruguete del re
tablo de San Benito, de Valladolid, 
pero entiendo que aquí (prescindamos 
de figuras accesorias) se muestra más 
depurado y de una concepción más 



CAMINO DEL CALVARIO. Retab.Jo de La Mejorada 

Sepulcro de Cardenal Tavera, en el Hospital del mismo nombre, de Toledo. 
(Foto Rodríguez) 

elevada. Gran riqueza polícroma, con 
sus oros decorando sobre los negros 
mate o azules y verdes profundos. 

BERRUGUETE Y EL GRECO 

El imaginero castellano Alonso Be
rruguete y el cretense Domenico T eo
thocópuli han sido comparados a veces 
sin ·fundamento ni reAexión. Cierto que 
el canon de proporciones es semejante 
pbr su alargamiento, así como el movi
miento Aamígero de sus figuras que os
cilan como llamas y que, dijérase, se re
velan contra las ampulosas musculaturas 
barrocas impuestas por Miguel Ángel, el 
coloso- del Renacimiento; pero téngase 
en cuenta que Berruguete es un gótico 
de tierras de Palencia y El Greco un 
bizantino injerto en castellanía. Be
rruguete es seco, fortísimo, áspero, sar
mentoso, contorsionado y arrebatado 
hasta el furor. Sus tallas gesticulan , 
gritan y se atirantan con elocuencia 
patética y frenética de figuras de pur
gatorio, o como ibéricos Prometeos 
encadenados que sufrieran la quemazón 
de las dentelladas de las pasiones que 
martirizarán al hombre mieptras la 
descendencia de Adán exista. Hacen 
esfuerzos supremos para alcanzar a ser 
de una verdad humana. No les basta con 
su limitación de simulacros geniales, 
sino que exigen a su creador -tan pró
ximas están al prodigio- vivir para ser 
abrasadas de pecados y concupiscen
cias de las que después poder arrepen
tirse. Por algo los inquisidores de Va
lladolid miraban a Berruguete de sosla
yo y sonreían de perfil. 

El Greco más bien sugiere en sus 
pinturas un mundo envuelto en luz 
astral manifestado por medio de armo
nías de líneas y tonos; son almas cor
poreizadas, luces fosforescentes y lívi
das en la sombra, en sueño y misterio: 
el más allá poético. Pues esas miradas 
y esas frentes radiantes de las figuras 
como en trance pintadas por Domenico 
T eothocópuli ya no son miradas terre
nales, sino las miradas y las frentes de 
las almas que gozan de paz interior, 
porque fueron purificadas. 

Las figuras talladas por Berruguete 
son cuerpos con almas en pena. Las 
figuras de los cuadros del Greco son 
almas en estado de gracia. 

EL SEPULCRO 
DEL CARDENAL TAVERA 

Es imponente esa estatua tumba! 
cuya efigie marmórea representa a aquel 
cardenal T avera que fundó en el si
glo XVI el magnífico hospital de las 
afueras de la imperial T ~ledo. Nunca 
hasta entonces supo la escultura ex-



presar 'ese miste.no que sólo parece que 
ven y comprenden los ojos turbios y 
mal cerrados de los muertos. 

He trepado sobre el mármol. poseído 
de una curiosidad irresistible, y he po
sado mis manos de escultor sobre las 
enguantadas manos marmóreas del 
cardenal. Y estas mis manos, que tanto 
saben ya del frío de la piedra, han 
temblado. Miré de cerca, obsesiva
mente, el rostro yerto de T avera, y 
he creído como si eri realidad acabara 
de quedarse vacío del alma. Por eso 
he sentido pavor. Esta es la obra más 
lograda y genial de Alonso Berru
guete, tan intensa que sobrecoge y 
anonada. Es su última creación. El for
midable epílogo plástico . que nos legó 
antes de morir de ya avanzada edad. 

Cuatro siglos han transcurrido desde 
que Berruguete labró en el sensible 
mármol de Carrara la imponente figura 
yacente del cardenal Ta vera. Cuatro
cientos años que esta escultura era 
contemplada con el respeto y la admi
ración que siempre inspiró; pero una 
horda de incivilizables mutiló el rostro 
prócer y arañó esos ojos como abisma
dos en el más allá, y arrancó a zarpazos 
la aquilina nariz de la noble efigie del 
fundador del Hospital de Afuera. Y así 
quedó una de las más famosas obras 
del arte hispano, hasta que el escultor 
Cecilio Béjar la restauró lo mejor que 
fue posible, porque parte del mármol 
estaba calcinado. 

NOTA FINAL 

Creo que el gran Alonso Berruguete 
no encontró por entero el ambiente 
que requería su poderoso tempera
mento. Se le encomendaron obras en 
profusión y en ellas demostró una ima
ginación inagotable. Pero su talento y 
enorme capacidad creadora no siem
pre fueron comprendidos. Ocupó parte 
de su vida en realizar temas harto 
manoseados por otros artistas, aunque 
cuanto concibió fue nuevo por su fe
cunda y rica originalidad. También es 
lamentable que el taller de Berruguete 
llegara a convertirse - en cierto mo
do- en fábrica de esculturas, y que 
el maestro no atendiera solamente a 
las puras y grandes concepciones ... 
En cuanto a su biografía, poco se co
noce aún, y cuesta imaginarle en cons
tante forcejeo con los cabildos y plei
teando como un vulgar hidalguillo 
castellano. Quizá por eso no llegó a 
dar forma plena a sus sueños de escul
tor, aquellos sueños que le brotaron 
en el alma, allá, en Italia, al sentir el 
contacto del siempre encumbrado espí
ritu del titánico Miguel Ángel. .. 

V. M. 

SAN BENITO CON SAN PLACIDO Y SAN MAURO. Retablo de San 
Benito. (Fotos Manso) 

Sillería d.el coro de la catedral de Toledo. Las tallas son obra de Berruguete y la 
teoría completa de las mismas la ofrecemos a nuestros lectores en el orden que 

conservan. (Fotos de Rodríguez) 

En la página siguiente de color. NACIMIENTO DE JESÚS. Retablo del antiguo 
Monasterio de jerónimos de La Mejorada, cerca de Olmedo. (Fotocolor Manso) 
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