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1 rl·t rato es un género 
propicio a los pinto
res hispánicos. Esto 
es · porque, aun en 
las épocas de rigu
roso academicismo, 
tan adversas al ge
nio de los españo
les, que prefieren el 
estudio profundo y 
certero del mundo 
exterior a la coac-

c10n académica que les propone arqueti
pos de belleza -los siglos XVI y XVIII , 
por ejemplo- les obliga a este realismo 
que está en el fondo de su ideal filosófico 
y estético. En el momento imperial de 
España, cuando impone a toda Europa, 
mejor dicho, a todo el mundo de cultura 
occidental, la lengua y la moda, signos 
ciertos de Imperio, se difunde un tipo de 
retrato a la espa1'iola en el cual los per
sonajes se sitúan en sobria y elegante 
apostura. Pero, caso frecuentísimo en la 
cultura hispánica, en la cual las iniciati
vas no son frecuentes , Espatla recibe el 
sistema de_ dos extranjeros : el holandés 
Antonio Moro y el cretense Dominico 
Theotocópuli . 

Los pintores de retratos pueden repar
tirse en dos grupos : los que «retratan» y 
los que <ese retratan». Hay pintores que 
se sitúan ante el modelo, sea un gran se
ñor o sea un mendigo «cohechado», sin 
más pretensión que el ver cómo la luz 
modela una humana arquitectura , y, si 
es posible, arrancarle el secreto que se 
esconde detrás ele una fisonomía atra
yente o repulsiva. Éste · es el caso de los 
primitivos italianos y neerlandeses ; . ele 
Rafael, ele los venecianos. Pero hay otros 
pintores que no ven en el modelo sino su 
propia alma y no hacen otra cosa , al 
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pin ta rle, sino adaptar la anécdota externa 
del personaje a un arquetipo invariable 
que permanece en lo más hondo del es
píritu del artista. Yo citaría como ejemplos 
bien definidos de este género a dos gran
des pintores de caracteres absolutamente 
antagónicos: Pedro Pablo Rubens y Do
minico Greco. Ambos fueron grandes re
tratistas y trasladaron al lienzo amplios 
sectores '.de la .sociedad de su tiempo. E s 
curioso i;iotar cómo todos los personajes 
del barroco pintor neerlandés, cómo los 
del cretense-toledano están unidos entre 

· sí por un aire de familia. Contemplad, por 
ejemplo, en el Museo del Prado, los re
t rat os de Ana de Austria , Reina de Fran
cia, y de su suegra María de Médicis. No 
corría por las venas de ambas damas una 
gota de sangre común, y, sin embargo, 
parecen madre e hija; o, mejor aún , dos 
di ferentes retratos de una mi_sma persona. 
Miembros ele una gran fai:nilia. se diría 
también que son los l¡.idalgos y los frailes 
que se extasían <le admiración en el se
pelio del Señor de Orgaz. ¿E s que eran 
gordos y sensmles todos los príncipes y 

los burgueses contemporáneos de Ru
bens? ¿Es que eran místicos y austeros 
t odos ios hidalgos toledanos en los reina
dos de los Felipes II y III ? De. ninguna 
manera. Lo que sucede es que Rubens y 
El Greco pintaban , en realidad, «autorre
tratos», que reflejan más su propio mundo 
interior que el de sus retratados. En cam
bio Diego de Silva Velázquez lo <1retrata 
todo» : príncipes o bufones, perros o ca
ballos, hasta los paisajes de Roma o de 
Madrid. 

Este arquetipo interior que Dominico 
reviste en España de los accidentes de 
la sociedad española, se formó ya en la 
Creta nativa, antes del viaje del pintor 
a Venecia, en busca de la sabiduría de 
los venecian~s, maestros de toda Europa. 
Se formó ante los frescos y los mosaicos 
bizantinos .de su isla, con las lecciones 
de los monjes miniaturistas, pero sus pre
cedentes son mucho. más antiguos. Reite
radamente se ha citado la relación de los 
Fetratos del Greco con los que aparecen 
en las tablitas funerarias de la necrópo
lis egipcio-romana de Fayum que Domi-

níco no conoció. El secreto del Greco 
está ya en los grandes qjos estáticos de 
aquellos personajes, que parecen enfren
tarse con el misterio de la Muerte con 
melancolía, pero sin miedo ni tristeza. 
Aun cuando se haya .querido buscar en 
estos retratos el reflejo del alma oriental. 
son, en realidad, más romanos · que egip
cios. Pertenecen a ese arte popular, cris
tiano o pagano, de Roma, menos correc
to, pero infinitamente más expresivo que 
el de los artistas profesionales. 

Cuando el joven cretense llega a Vene
cia se deja impresionar de tal mam·ra por 
los geniales venecianos; que, de haber 
muerto en ese tiempo, no hubiera sido 
otra cosa que un corifeo secundario de los 
talleres venecianos. Así.. el retrato de Julio 
Clovio en el Museo de Nápoles: un buen 
retrato al estilo de Tintoretto, y nada más. 
Hay, de todos modos, en el retrato , tan 
clásico aún, de Vice11cio Anastagi en la co
lección Frick, de Nueva York , una inquie
tud nueva - aqueJJos verdes que pareceu 
esmeraldas líquidas- que anuncian una 
sensibilidad que ha superado ya el ab-
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soluto dominio de los maestros geciales. 
Pero, en 1577, El Greco está en España, 

cuyo inmenso prestigio, después de Lepan
to, domina en su Creta nativa y llena de 
terror a los patricios de Venecia. Y en esta 
E spaña, con voluntad de ser europea, se 
respirn un ambiente que no es de Europa 
en la inmensa mole geométrica de El Esco
rial, que solamente en Oriente paree.e posi
ble y en los palacios; en las calles y en los 
palacios de Toledo, qu~ sigue siendo, a pe
sar de Alfonso VI, de los Reyes Católicos 
y del mismo Felipe II, mitad árabe, mitad 
judía. Dominico olvida todo lo de Italia 
-menos ·el oficio- y-siente cómo resurge, 
hasta invadir todo su ser, su alma oriental. 
Es con el criterio de los retratist~s de Fa
yum, de los monjes pintores de frescos y de 
miniaturas, cómo El Greco se enfrenta con 
caballeros , eclesiásticos y frailes que tam
poco pertenecen del todo a Europa; que 
no sienten los afanes por la riqueza y por 
los placeres de la vida, de los burgueses de 
Fla n<les, de Francia o de Florencia: que es
t án penetrados hasta los tuétanos del des
precio hacia lo contingente y perecedero ; 
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de inquietud ante el terrible misterio de 
la Eternidad. 

De estos tres elementos: tradición orien
tal siempre. viva y ahora reavivada, técnica 
veneciana, ambiente de la España en. la 

_. cumbre melancólica de su grandeza, tan 
próxima ;il ocaso, surge la serie iconográfi
ca más importante que conoce, quizá, la 

-: Historia del Arte. Bastarían para situar al 
Greco como el primer retratista de todos 
los tiempos los personajes que conversan 
en espirituales coloquios -a veces con las · 
manos, como los sordomudos- en el mag
no lienzo de la iglesia de Santo Tomé. No 
vamos a enumerar ahora la serie del Museo 
del Prado o l~ dispersa por diversos mu
seos. A ini juicio lo mejor está en él cua
drito del · Prado, que contiene la cabeza, 
maravillosamente modelada, de un caballe
ro de cabello cano. Es el retrato de toda 
una época y de todo. un país en uno de los 
momentos más bellos que ha vivido la Hu
manidad. A veces me parece que sólo este 
retrato vive en el Prado y los que·le rodean 

. en otras salas no son sino bellas figuras de 
cera policroma. 

Me quiero detener un momento nada 
más ante El caballero de la mano al pecho ,· 
pintado solamente con negros y con ocres, 
como había de pintar Goya en sus últimos 
años. En la tertulia de El Correo Erudito , 
en torno de don Antonio v doÍ'ia Mercedes 
Ballesteros, vertí la especie de que podría 
ser el retratado Antonio Pérez. El parecido 
con los retratos del famoso personaje es 
evidente. El . personaje era un hombre de 
refinada elegancia, sin hábito militar. Todo 
conviene con el fastuoso Ministro, el «Ra
fael Peregrino», que es una de los más ele
gantes escritores en lengtia castellana. Don . 
Gregorio Marañón recogió este aserto, ver~ 
tido alegremente en una tertulia, para re
batirlo. Según el gran historiador, no puede 
ser el caballero que parece contener con la 
bella mano el corazón que quiere saltar del 
pecho, el torvo _secretario de Felipe ~I. 
Pero ya lo hemos dicho : todos· los retratos 
del Greco, como los de Rubens, no son otra 
cosa que autorretratos. 
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