I retrato es un género

propicio a los pinto-
res hispanicos. Esto
es porque, aun en
las épocas de rigu-
roso academicismo,
tan adversas al ge-
nio de los espafio-
les, que prefieren el
estudio profundo ¥
certero del mundo
exterior a la coac-
cion académica que les propone arqueti-
pos de belleza —los siglos XVI y XVIII,
por ejemplo— les obliga a este realismo
que estd en el fondo de su ideal filosdfico
v estético. En el momento imperial de
Espafia, cuando impone a toda Europa,
mejor dicho, a todo el mundo de cultura
occidental, la lengua y la moda, signos
ciertos de Imperio, se difunde un tipo de
retrato a la espaiiola en el cual los per-
sonajes se sitdan en sobria y elegante
apostura. Pero, caso frecuentisimo en la
cultura hispdnica, en la cual las iniciati-
vas no son frecuentes, Espana recibe el
sistema de dos extranjeros: el holandés
Antonio Moro v el cretense Dominico
Theotocdpuli.

Los pintores de retratos pueden repar-
tirse en dos grupos: los que «retratam vy
los que ¢se retratan». Hay pintores que
se sitian ante el modelo, sea un gran se-
fior o sea un mendigo «ohechado», sin
mds pretensiéon que el ver cémo la luz
modela una humana arquitectura, y, si
" es posible, arrancarle el secreto que se
esconde detras de una fisonomia atra-
vente o repulsiva. Fste es el caso de los
primitivos italianos y neerlandeses; de
Rafael, de los venecianos. Pero hay otros
pintores que no ven en el modelo sino sn
propia alma v no hacen otra cosa, al
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pintarle, sino adaptar la anécdota externa
del personaje a un arquetipo invariable
que permanece en lo mas hondo del es-
piritu del artista. Yo citaria como ejemplos
bien definidos de este género a dos gran-
des pintores de caracteres absolutamente
antagdnicos: Pedro Pablo Rubens y Do-
minico Greco. Ambos fueron grandes re-
tratistas y trasladaron al lienzo amplios
sectores'de la sociedad de su tiempo. Es
curioso potar cémo todos los personajes
del barroco pintor neerlandés, céomo los
del cretense-toledano estan unidos entre

" si por un aire de familia. Contemplad, por

ejemplo, en el Museo del Prado, los re-
tratos de Ana de Austria, Reina de Fran-
cia, y de su suegra Maria de Médicis. No
corria por las venas de ambas damas una
gota de sangre comtn, y, sin embargo,
parecen madre e hija, o, mejor atin, dos
diferentes retratos de una misma persona.
Miembros de una gran familia se diria
también que son los hidalgos v los frailes
fque se extasian de admiracién en el se-
pelio del Serior de Orgaz. ;Es que eran
gordos v sensmales todos los principes y

los burgueses contemporaneos de Ru-

bens? ;Es que eran misticos v austeros
todos los hidalgos toledanos en los reina-
dos de los Felipes IT y III? De ninguna
manera. Lo que sucede es que Rubens y
El Greco pintaban, en realidad, «autorre-
tratos», que reflejan més su propio mundo
interior que el de sus retratados. En cam-
bio Diego de Silva Velazquez lo «etrata
todo»: principes o bufones, perros o ca-
ballos, hasta los paisajes de Roma o de
Madrid.

Este arquetipo interior que Dominico
reviste en Espafia de los accidentes de
la sociedad espafiola, se formé ya en la
Creta nativa, antes del viaje del pintor
a Venecia, en busca de la sabidurfa de
los venecianos, maestros de toda Europa.
Se formé ante los frescos y los mosaicos
bizantinos de su isla, con las lecciones
de los monjes miniaturistas, pero sus pre-
cedentes son mucho més antigunos. Reite-
radamente se ha citado la relacién de los
retratos del Greco con los (ue aparecen
en las tablitas funerarias de la necrépo-
lis egipcio-romana de Fayum que Domi-

nico no conoci, El secreto del Greco
estd va en los grandes ojos estaticos de
aquellos personajes, que parecen enfren-
tarse con el misterio de la Muerte con
melancolfa, pero sin miedo ni tristeza.
Aun cuando se haya querido buscar en
estos retratos el reflejo del alma oriental,
son, en realidad, mas romanos que egip-
cios. Pertenecen a ese arte popular, cris-
tiano o pagano, de Roma, menos correc-
to, pero infinitamente mas expresivo que
el de los artistas profesionales.

Cuando el joven cretense llega a Vene-
cia se deja impresionar de tal manera por
los geniales venecianos, que, de haber
muerto en ese tiempo, no hubiera sido
otra cosa que un corifeo secundario de los
talleres venecianos. Asi, el retrato de Julio
Clovio en el Museo de Napoles: un buen
retrato al estilo de Tintoretto, v nada mas.
Hay, de todos modos, en el retrato, tan
clasico atin, de Vicencio Anastagi en la co-
leccion Frick, de Nueva York, una inquie-
tud nueva —adquellos verdes que parecen
esmeraldas liquidas— que anuncian una
sensibilidad que ha superado va el ab-
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soluto dominio de los maestros geniales.

Pero, en 1577, El Greco esta en Espana,
cuyo inmenso prestigio, después de Lepan-
to, domina en su Creta nativa y llena de
terror a los patricios de Venecia. Y en esta
Espana, con voluntad de ser europea, se
respira un ambiente que no es de Furopa
en la inmensa mole geométrica de El Esco-
rial, que solamente en Oriente parece posi-
ble y en los palacios; en las calles y en los
palacios de Toledo, que sigue siendo, a pe-
sar de Alfonso VI, de los Reyes Catolicos
v del mismo Felipe II, mitad drabe, mitad
judia. Dominico olvida todo lo de Italia
—menos el oficio— y siente cdmo resurge,
hasta invadir todo su ser, su alma oriental.
Es con el criterio de los retratistas de Fa-
vum, de los monjes pintores de frescos y de
miniaturas, cémo El Greco se enfrenta con
caballeros, eclesidsticos v frailes que tam-
poco pertenecen del todo a Europa; que
no sienten los afanes por la riqueza y por
los placeres de la vida, de los burgueses de
Flandes, de Francia o de Florencia ; que es-
tan penetrados hasta los tuétanos del des-
precio hacia lo contingente v perecedero;

de inquietud ante el terrible misterio de
la Eternidad.

De estos tres elementos: tradicién orien-
tal siempre viva y ahora reavivada, técnica
veneciana, ambiente de la Espafia en la
cumbre melancélica de su grandeza, tan
proxima al ocaso, surge la serie iconografi-
ca mds importante que conoce, quizd, la
Historia del Arte. Bastarian para situar al
Greco como el primer retratista de todos
los tiempos los personajes que conversan
en espirituales coloquios —a veces con las
manos, como los sordomudos— en el mag-
no lienzo de la iglesia de Santo Tomé. No
vamos a enumerar ahora la serie del Museo
del Prado o la dispersa por diversos mu-
seos. A mi juicio lo mejor esta en el cua-
drito del Prado, que contiene la cabeza,
maravillosamente modelada, de un caballe-
ro de cabello cano. Es el retrato de toda
una época y de todo.un pais en uno de los
momentos mas bellos que ha vivido la Hu-
manidad. A veces me parece que solo este
retrato vive en el Prado y los que le rodean
en otras salas no son sino bellas figuras de
cera policroma.
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Me quiero detener un momento nada
mas ante El caballero de la mano al pecho,
pintado solamente con negros y con ocres,
como habia de pintar Goya en sus tltimos
afios. En la tertulia de El Correo Erudito,
en torno de don Antonio v dofia Mercedes
Ballesteros, verti la especie de que podria
ser el retratado Antonio Pérez. El parecido
con los retratos del famoso personaje es
evidente, El personaje era un hombre de
refinada elegancia, sin hdbito militar. Todo
conviene con el fastuoso Ministro, el «Ra-

fael Peregrino», que es uno de los mas ele- .

gantes escritores en lengua castellana. Don
Gregorio Marafién recogid este aserto, ver-
tido alegremente en una tertulia, para re-
batirlo. Segtin el gran historiador, no puede
ser el caballero que parece contener con la
bella mano el corazén que quiere saltar del
pecho, el torvo secretario de Felipe IL.
Pero ya lo hemos dicho: todos los retratos
del Greco, como los de Rubens, no son otra
cosa que autorretratos.
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