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► TAJO

A la izquierda, 
el Tajo
por Puente del Arzobispo. 
A la derecha, 
dos lugares del río 
más dilatado y apacible, 
a su paso
por Talayera de la Reina.
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► TAJO

entre tranquilas 
y fuentes en los jardines, 
el paisaje neoclásico 

• y cortesano.

Por el toledano puente de Alcántara, el Tajo, a los pies del Alcázar y de San Servando, 
se extiende hasta la «playa» de Safón y las ruinas del castillo de Galiana.

H
a tomado la cámara unas vistas del 
Tajo: alto Tajo, serrano del ma
nantío a Trillo; Tajo alcarreño ca
mino de Zorita; entre Zorita y 

Aranjuez, Tajo manchego; Tajo de la Sagra 
a la Jara, toledano; Tajo que en Extrema
dura entra por las Villuercas y sale bajo los 
arcos de Alcántara hablando portugués...

Tajo serrano
Figuran las aguas una rosa de piedra: 

agua en todas direcciones, aguas que brotan 
y toman los variados rumbos del horizon
te. A las puertas de villa de Frías nacen 
Cabriel, Guadalaviar, Tajo...

Mana éste en la masada Casas de Fuen
te Garcia; a la derecha, cerro de San 
Felipe; muela de San Juan, a la izquierda. 
Copian las aguas la belleza recia serranie
ga de Albarracín: barrancadas profundas, 
paredes empinadísimas. Se defiende el ene
bro, enano; la sabina rastrea, trashuman 
los rebaños todo el agosto de las depresio
nes del Ebro. A nivel de 1.500 metros pinta 
el pino: pinares de negral; no hay roble; 
sin lluvias, los veranos esquilman el haye
do. Otra especie embosca las bajadas: pino 
silvestre. Arraigan, a mil metros, la enci
na de la umbría; en la solana, la sabina 
albar. Tajo progresa entre Albarracín y 
la Serranía, por tierras de Alcarria y pa
ramera; en las calizas de Molina recoge 
las últimas de río Gallo y, brusco, un pun
to pensativo del poniente, dobla al sur.

Es un Tajo rehundido; le pesan los cau
dales del Gallo: se curva. En Ocenteja 
principia a descender. Cava una zanja en 
roca viva, y es río en Valtablado, Carras
cosa, Trillo... Más arriba, allá por los Ba
ños de Carlos III, se le enredaban las eses 
de Azañón. De aserrío a los pueblos ribe
reños y acción a esta novela: El río que 
nos lleva. Su autor, José Luis Sampedro, 
ve un paisaje de áspera serranía, mantos 
de aguja de pino, tajos de agua moza, cas
cos en acrópolis, labrantío seco; un pastor, 
inmóvil, tallado en el azul, se yergue en 
la pedrera yerma, calcinada.

La sierra, la trucha—Poveda de la Sie

...niño en Cuenca, en Toledo hombre, 
y en nuestra Lisboa viejo.

Tirso de Molina: «Doña Beatriz de Silva».

rra, Peralejos de las Truchas—, apellidan 
a estos pueblos. Cargan el aire ios aromas 
del matujo, húmedo; el cauce es rocoso y 
la corriente rápida. Suena constantemente 
el río; no una corriente suave entre coli
nas: brava, su fuerza ha labrado un des
filadero en la ruda geología meseteña. Gol
pea los peñascos, salta de escalón en esca
lón, toma en aire y espuma y nombre toda 
una fantasmagoría de hoz llamada así: La 
Escálemela. Los gancheros bajan al río por 
el callejón de riscos grises y rojizos; entre 
desplomes, vegetados de sabina y carrasca. 
A la salida de la hoz se les presenta la 
veguilla de Ocentejo; el río se mete en los 
estrechos de Arbeteta y Oter, al amparo 
de la sierra.

Pasada la barca de Morillejo a Carras
cosa, los campos se expanden entre cerros 
articulados en función de Viana, la de an
tenombre nutricio, femenino, plural y os
tentoso de las dos cumbres gemelas de la 
Alcarria. El agua ha consumado su victo
ria sobre la roca. Cantan su júbilo pasa- 
matas, colorines, andarríos, toda la flor de 
la pajarería. Entre dos luces, al amanecer, 
un pastor tantea viejos aires en una flauta 
de hueso.

Tajo alcarreño
A ese primer Tajo, serrano, sigue este 

otro: Tajo alcarreño. Aguas arriba del 
puente de Trillo ha irrumpido un río, cor
to como de dos leguas, bellísimo, de cau
dales, rico en frondas, todo luz y nombre 
manadero: Cifuentes. Ahí, el Tajo serrano 
se despide: sosiega su ritmo y abisagra 
las Alcarrias: páramos que en alongada 
planicie ruedan al suroeste.

Entre hojas de labor, en Trillo, el terre
no se allana. Corre el Tajo en hondos de 
cien metros. En vueltas y revueltas se lle
ga al caserío: viejo, de mil habitantes, 
convento y un castillo en ruinas. Las aguas 
son medicinales y el alrededor boscoso. Ca
pital de las chorreras, ese título Trillo lo 
recibe de las cascadas de su río Cifuentes. 
Trabaja las serrerías y, orilla del Tajo, 
que tuerce un poco, asomándose a la ca-
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A la izquierda, 
el río

en Villafranca da Xira, 
antes de llegar 

a Lisboa.
Y a la derecha, 

la Lisboa 
más ciudadana 

que toca 
las propias aguas 

por la plaza 
del Comercio.

rreterita, de tercera, levanta el pueblo su 
casa de los baños—Baños de la Condesa— 
de Cifuentes.

Todo es en torno agua saltarina. Tabú, 
Trillo: de terror tanto, que en ejercicios 
de elusión el pueblo, para no directamente 
nombrarla, dice: «El sanatorio», «La En
fermedad», «El resfriado»... Queda a me
dia legua; el edificio, arrogante, arroja 
al camino el calofrío de este letrero: «Le
prosería Nacional».

La finca, de monte, donde dos sierras se 
dan cita, mide 130 hectáreas. Fue balnea
rio de Carlos III. Los pabellones se alzan 
dentro de una cerca, de arboleda joven, 
mucha en olmo y acacia. Cuidan del Ins
tituto Leprológico misioneras de María y 
frailes franciscos. Los enfermos, de ojos 
oblicuos, sin cejas, la voz rota, el ademán 
estoico, trabajan el telar y la zapatería.

Esta sombra de la lepra en Trillo ha 
arrancado páginas imborrables al reporte
ro, el escritor, el simpatizante de un pue
blo padecido, signado por la mano de Job: 
el leproso, episodio de no sólo novela, ha 
suscitado crónicas ejemplares al amigo de 
andar y ver. ¿Puedo olvidar la descripción 
de un camposanto de leprosos? En el Soto, 
los leprosos llevan a hombros a sus muer
tos. Los muertos entierran a sus muertos...

Ese vertiginoso trazo verde que desde 
Trillo zigzaguea y cae en Almonacid de 
Zorita abre estas rutas: arriba, Cifuentes; 
abajo, Viana, Baños, La Esperanza; En
trepeñas, Sacedón; Anguix—a un lado, La 
Isabela; Pastrana, al otro lado—, Presa de 
Bolarque, Zorita...

Inscrito en el espesor de una curva de 
aluviones, marcaba el Tajo en Zorita la 
raya con la morería. Gente del Cid se adue
ñó de Zorita:

Alvar Fáñez — que Qorita mandó...

El puente, mediado del siglo XVI, se lo 
llevó una riada; de ese golpe viene la de
cadencia de la villa. Todavía en el siglo xx 
los vecinos de Zorita han de rodear quince 
kilómetros para tomar una carretera de 
empalme, salida única de su aislamiento. 
Ahora instalan en Zorita una central de 
energía atómica. Hace un siglo el censo 
de Zorita empadronaba 187 habitantes; 178 
en 1940.

Hay Zorita de los Canes y hay Almo
nacid de Zorita. Tierra ésta en dos tercios 
plana, de parcelas en riego, beneficiada 
por la confluencia del Guadiela; a una 
legua corta, el Salto de Bolarque. Moran 
los 400 vecinos de Almonacid en casas de 
roca y yeso, en la falda de un cerro. La 
lumbre es rica en leñas: el lento fuego de 
los troncos de encina, la llameante viveza 
de las ramas de roble, el tuero de oliva de 
graduación suave, oscura y olorosa. En Al
monacid estuvo, encarcelada, la princesa de 
Eboli. Espensan el huerto los frutales: ci
ruelo, nogal, cerezo. Cangrejeras, bullen las 
aguas de un Tajo que, a las puertas de

Almonacid, dice adiós a la Alcarria y, so
segado el paso, áulico, letrado, se encamina 
al oasis de Aranjuez.

Tajo manchego
Vega es el Tajo en Villamanrique, ancha 

fosa entre la Sagra y los Montes de To
ledo, pintura riente en Aranjuez. La de
recha del Tajo es llana; cerros de yeso y 
de sal escarpan el ribero izquierdo; negrea 
el espino, la retama florece amarga y ama
rilla. Los patos rondan la junta de las 
aguas a la vista del Jarama. Colorean los 
faisanes el Jardín del Príncipe.

La canalización suma veinte kilómetros 
de acequia, riega 6.000 hectáreas, enrique
ce a 25.000 moradores, maestros en viejas 
artes, buena mano de ingeniería. Las huer
tas miman el espárrago blanco, esmalta la 
fresa las umbrías, el fresón trae a la so
lana aires de indiano, como venido de las 
colonias en aquella hora ultramarina roco
có. Instalaciones de material fotográfico ma
nufacturan película virgen para media Es
paña.

Opulento y cortesano, el Tajo es en Aran- 
juez brazo que se acoda, puente colgado, 
presa de gancheros, caudal de 26 metros 
cúbicos segundo, mirador en las tormentas 
de verano, bodas con el Jarama a 400 me
tros de altitud y cuatro leguas de Chin
chón, cabeza del partido.

(Primores de Aranjuez son trasladados 
a prosa de Valle-Inclán cuando en el Real 
Sitio temporea por la munificencia, y el 
talento, de un director de periódico: José 
Ortega Munilla, a quien—con estas pala
bras: «Al autor de La cigarra'»—dedica el 
florilegio de nobles y honestas damas lla
mado Corte de amor.

En Aranjuez, poetas, pensadores, artis
tas, hace medio siglo rendían su «pura vo
luntad de aplauso» en torno de Azorín. 
Iniciativa de un hijo de Ortega Munilla, 
de José Ortega y Gasset, la fiesta discu
rrió noble, fervorosa, el 23 de noviembre 
de 1913, mediada la tarde, en la glorieta 
del Niño de la Espina. Ramón de Baste- 
rra entregó una carta de Baroja, fechada 
en París; Juan Ramón Jiménez leyó el 
poema que desde Baeza enviara Antonio 
Machado. Evocó Azorín la España seca y, 
para necesario contraste, pasos de Saint- 
Simon, andanzas de Casanova de Seingalt, 
por los jardines de Aranjuez.

Enamorado de la fronda y las fuentes, 
del bosque, de las calles de fruto y sombra 
—calle de moreras, calle de olivos, calle de 
tilos—, Santiago Rusiñol mira, vive, tra
baja, fiel a la delicada luz hermoseante 
de la ciudad, hasta la hora de su muerte.)

Aranjuez es otoño; es esa fiesta, esos 
primores. Ahí, derecha del Tajo, se alzó 
la Casa de Marinos, donde forman museo 
las embarcaciones que los reyes usaron pa
ra sus rutas del río.

Tajo toledano
De Aranjuez a Toledo el valle se estre

cha, se hace vega el camino, baja tendido

el río, cortesano, sagreño, entre calizas, de 
tierra blanca, pueblos moros, latifundio y 
finos cultivos de viña, olivera y trigal. En 
el llano, moteado de cerros, acecha la ví
bora. Riza el agua sus bucles, cóncavos a 
la orilla izquierda; a la derecha se levan
ta el cabezo de Añover.

Copia el Tajo en Añover tierras fuertes, 
de cantera, tomillo, esparto y albardín. Tres 
mil añoveros trabajan la cerámica. A la 
vista de Bargas empieza la Sagra: aduar 
que ensancha hacia Villaseca y Villaluenga 
y en su cerco encierra pueblos de judería 
y morisma, afamados por figuras de las 
letras y la popularidad: Esquivias, la de 
Cervantes; Borox, de Domingo Ortega. So
brevuela el perla ramujo de los olivares y 
las retamas multiplican la aromática per
diz. A una legua del río Guadarrama, Bar
gas congrega sus mil casas blanquísimas 
como un arrabal de Toledo.

Donde es más pequeño el campo; las co
linas, más abruptas. Se cierran los hori
zontes ; las curvas, antes suaves, erizan 
sus aristas. Precipitante, la tierra se arre
molina en la tormenta de rocas de este 
insigne torno geológico, habitado: Toledo 
capital. A sus puertas, Tajo enloquece; 
gira en busca del sur, entre la escarpa del 
caserío y un nudo de rocas; se torna más 
profundo; torrente vivo en lucha por abrir
se paso hacia las planicies, todavía lejanas, 
de Portugal. Hay un alrededor de olivos en 
la garganta, casi isla, de Toledo; verdes 
franjas gayan el campo rojizo áspero, ce
rrero; pintan en el caos la alquería y la 
ermita. Ceñida de ciudad, vendrán ahora 
los espesos ribazos de la Vega: tierra ba
ja, de huertas y frutales; reina en la con
vulsión el amargo albar¡coque toledano...

A las entreluces de la tarde, en Toledo, 
Gregorio Marañón, saudoso de Lisboa, es
cucha el sordo rumor del Tajo. En un bar
quito, soñado, apenas un papel, todo carga 
de intimidades, de memorias poéticas, na
vega su propio Tajo; se figura a bordo, y 
principian el periplo este concierto de pa
labras :

—Ya viene la sombra por los olivares y 
el Tajo empieza a cantar...

En esa Meditación del Tajo propone una 
serie de itinerarios de España, «para re
creo del lector—dice—y para guía del via
jero que conserve el espíritu intacto ante 
el contagio del turista... Cada ruta sería 
no una lección de Historia, sino una resu
rrección de nosotros mismos. Y entre todas 
ellas, la más evocadora y la más profunda, 
seguir el cauce del Tajo desde Toledo has
ta el mar de Portugal».

Tajo itinerante, sus orillas las ve pobla
das de espíritus inmortales; evoca y esas 
figuras las condensa en un poeta y un 
pintor: Garcilaso, el Greco.

Para ver el Tajo como era, «turbio y 
fiero», fueron precisos los ojos de un grie
go educado en Italia, y en Toledo acechan
do el paisaje de Castilla tal y como es. «El 
Greco—recuerda Marañón—pintó en sólo 
dos de sus cuadros, pero para siempre, el 
agua contenida y lívida del rio, despeñán-

16



dose entre los tajos del puente de Alcán
tara, con el son épico que en verdad tiene 
su voz, y no con los arrullos líricos con 
que circula por las Eglogas... Una vez, sin 
embargo, tuvo Garcilaso la visión directa 
de Toledo y de su río, y la dejó inmorta
lizada en el pasaje más justo, más noble, 
que haya salido de la pluma de un poeta. 
¿En qué hora de lucidez vieron sus ojos la 
ciudad amada, tal como era? Es decir, así:
...puesta en la sublime cumbre
del monte, y desde allí, por él sembrada, 
aquella ilustre y clara pesadumbre, 
de antiguos edificios adornada.

Llegado aquí, en alas de Garcilaso, Fran
cisco de la Torre colorea, enciende un pun
to más, los esmaltes. Singular poeta, de 
quien nada es seguro, ni aun su existencia, 
de obra editada por Quevedo en 1631, Fran
cisco de la Torre extiende su paisaje flu
vial medianero a este cercado: Garcilaso: 
claras corrientes, cristalinas ondas, flores 
rojas y blancas; predomina el color. Com
pone ocho églogas y las titula de este mo
do: Bucólica del Tajo, una arcadia per
dida.

La línea inacabada toca nuestro tiempo. 
Al filo de la guerra, 1936, Miguel Hernán
dez da tumba de égloga en las arenas, bajo 
el agua toledana, «sin porción de especie 
oscura», a Garcilaso:

Un claro caballero de rocío, 
un pastor, un guerrero de relente 
eterno, es bajo el Tajo, bajo el río...

El cráneo, romano; imperial, su nombre; 
de apellido propicio al río, Adriano del Va
lle en mil novecientos cuarenta y tantos 
trenza prosas poemáticas, gozos, cantilenas, 
sonetos, «al capitán del Tajo, a Garcilaso».

Con signo de Garcilaso nacía en Madrid 
la primera revista de verso y prosa de pos
guerra. En las columnas de Garcilaso iban 
apareciendo los entonces muchachos de esta 
promoción literaria: «Juventud Creadora». 
Mantenedor del movimiento lírico y direc
tor de su revista, José García Nieto, orilla 
del Tajo, en Toledo, canta:

Bravo capaz, cintillo delicado, 
hacia el remoto sol de otras arenas 
ve el sonoro rodar de tus cadenas, 
dejando atrás el álamo dorado.

Si hondísimo y en sombra te has llevado 
el labio casi azul de las almenas,
¿qué encontrarán después tus manos, llenas 
de Toledo, hacia ti precipitado1?

Yo, como tú, me iré por otro cielo; 
como tú, con memoria de este suelo; 
las manos, como tú, tan regaladas.

Y, como tú, le dejaré al olvido 
un álamo, un amor y el dulce ruido 
de mi brazo de niño en tus espadas.

Tajo oretano
De Toledo a Talayera, cuestecillas, triga

les, verde faja de huertas, se suceden al 
hilo del río. A la altura de Montalbán, los 
tuertos del Tajo miran un sur de Montes 
de Toledo. Barcas y redes ponen su nota 
de frescor en la ribera pescadora. Ya pudo 
el bachiller Fernando de Rojas soñarse an
te las aguas de su Puebla, los astilleros 
de «La Celestina».

Tiende el Tajo, un tanto al norte, dos 
tantos al oeste, dilatada curva poderosa. 
Se llega a Malpica, en tierra encinera, de 
coscoja, donde 400 vecinos, a seis leguas de 
Talayera de la Reina, tejen velos y corren 
el jabalí. Acercándose a Talayera, otro río 
le trae el mensaje de las crestas de Gre- 
dos, vértebra de Iberia: Tajo, al sur; Al- 
berche, por el norte.

Viene Alberche de su manantío, cimero 
en las altas cañadas de Avila. Dos leguas 
se le ha visto correr la vega hacia Salien
te, en lecho plano. De pronto, y cómo le 
encajan hondas asperezas, bien batida en 
los riscos su agua de gargantas, los labios 
envenenándosele de maleza, hasta el con-
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► TAJO

En este Tajo, que ya es el mar, la luz del crepúsculo enciende todavía los barcos que entran en el puerto lisboeta.

gosto del Tiemblo... Dio moscateles a Ce
rreros, cepas a Méntrida, y se reserva, para 
Talayera, su receta de vinos del mayor 
cuerpo.

Se cierran Tajo y Alberche en el vértice 
de Talayera; la carretera en medio es co
mo bisectriz de ese ángulo, agudo, de rayas 
de agua, que figuran una flecha: la pica 
en el astil de la carretera, larga y como 
a la querencia de Portugal.

Derecha de la confluencia, Talavera es 
un viejo cruce de caminos. En la Tierra de 
Talavera celebraba la Mesta sus Consejos 
de invierno. Centro de lanas y de sedas, sus 
ferias la enriquecieron, la afamaron. Los 
Montes abastaban de carbón; las cercanías, 
de arcilla, sus cerámicas. Vivió de los al
fares hasta 1750, año en que la industria 
seduce a la ciudad, el paisaje se cubre de 
moreras, la seda empieza a ser trabajada en 
la Real Fábrica... Hoy Talavera es centro 
de un círculo de pueblos nuevos, en colo
nización: regadíos para la blancura en 
flor de los algodonares y el verde brillante 
de las plantaciones de tabaco.

Talavera abajo, el agua se hace jareña; 
toca el río en Las Herencias, espeja las 
casas de Azután, muerde soledades en Puen
te del Arzobispo, y principia a hendir las 
rañas de la alta, extrema, dura pizarra, 
que declina mirando a Portugal.

Bronca es la tierra, seca, sin transicio
nes, de suelo poco profundo. La vegetación, 
ruda, espinosa; denso el manto floral en 
las cuestas abrasadas. Entre los renuevos 
de roble y encina cubre los montes la es
pesura de la jara; en el verdor intenso 
albea, estigmatizada, la corola del jaguarzo.

Viene un olor recio de carboneo, de los 
ceniceros, rescoldados en el matorral, de 
mancha inmensa; resuena en la hondura, 
rítmico, el trabajo del hacha leñadora; un 
rebaño—¿va, vuelve?—trashuma en las ve
redas, difíciles, y los cañariegos cordeles 
de la Mesta. Ha removido el aire la espe
ranza, y el monte exhala su morado perfu
me de tomillos. Como un eje, el río parte 
en dos las avanzadas de poniente: a la de
recha, la Mata; la Jara, a mano izquierda. 
Tributaria del Tajo, pero con aguas tam
bién que rinden a la llamada de este otro 
río—Guadiana—, fastuoso de símbolo espa
ñol y de misterio.

En la Jara corre el lobo los inviernos, 
los pozos son hondos, alternan la noria y 
el cereal. Azután adelante, las aguas pasan 
por Alcolea de Tajo; entran en este pue
blo mayor: Puente del Arzobispo.

Mayor lo es el pueblo no por su número

de pobladores, apenas dos mil. Cabeza de 
partido, quizá fundación de aquel turbulen
to prelado toledano que se llamó Tenorio 
y vivió en el siglo xiv. Forma el Tajo la 
divisoria con el término de Villar del Pe- 
droso, en tierras extremeñas. El Puente 
pidió a Góngora este piropo:

...Llamado sois, con razón, 
de todos sagrado río, 
pues que pasáis por en medio 
del ojo del Arzobispo.

Bajo el signo de la cerámica talaverana 
censa diez fábricas y lo más de su vecindad 
enteramente dedicada al barro: barro poli
cromado, barro cocido en ocho hornos de 
cántaros y otros cinco de tejas. Se alza la 
puebla en un claro, a la derecha del río, 
mucho en carpas. Alguna, tan celebrada co
mo la del Arzobispo. Quien, como en ella 
encontrara su anillo perdido, mandó para 
memoración del hallazgo tender el puen
te: nombre, núcleo, monumento de esa villa 
mayor.

Tajo extremeño
De Puente del Arzobispo a Puente del 

Conde, cuatro leguas estiran las lindes de 
Toledo con Cáeeres. Va el Tajo a encajar
se en la Alta Extremadura. Nunca más 
propia su denominación—tajo—que en este 
nuevo ir labrándose un valle en quebrada, 
a cada paso más angosta, entre márgenes 
con escarpes de cien metros, hondo el le
cho. Tiétar le baja las blancuras de Gre- 
dos; Alagón, todo el aroma de las dehesas 
salmantinas. Le alcanzan Tiétar, muy re
basado Almaraz; Alagón, a los pies de Al
cántara. Entre Alamaraz y Alcántara des
ciende el Tajo 250 metros de nivel. Crestas 
riberas lo estrechan. De cuando en cuando, 
se deja caer en—saltos del Corzo, Quita- 
sustos, el Gitano—chorreras grandiosas, de 
espectacular rudeza. Cuestan; las casi dos 
leguas del Gitano acaban con todos los pro
yectos de navegación. Frontera, de Carbajo 
a Rosaminhal, aguzan sus aguas la punta 
con que Extremadura pica el costado luso; 
traspuesta la raya, dan esas aguas espejo 
a la bandera, verde y roja, de Portugal.

En coloquios del Tercer Programa, en 
Radio Nacional, una noche de primavera, 
años pasados, discurrían pensando la indus
trialización del Tajo un ingeniero, un filó
sofo, un geólogo, los tres insignes. Mode
raba el autor de estas evocaciones. En uno 
de sus muchos, muy lucidos, parlamentos,

Francisco Hernández-Pacheco, que era el 
geólogo, vino a decir:

—Con el lago de Alcántara los portugue
ses van a tener dos beneficios: en primer 
lugar, van a recibir un Tajo ya domado, se 
le va a quitar el mal humor de sus creci
das. Pero hay otra ventaja: en Lisboa, el 
Tajo, que es un río extraordinario, no sólo 
da al puerto la masa de sus aguas, sino 
una ingente cantidad de tierras, arenas, 
turbios, que se decantan en el estuario y 
entorpecen el amarre de los grandes tras
atlánticos. La administración del puerto de 
Lisboa se verá, por tanto, libre de dragar 
los aportes sólidos del río...

No pareció quimera aquella noche el sue
ño de la navegación del Tajo. El proyec
tado embalse gigantesco traía a la memo
ria de alguno de los coloquiantes la estampa 
de un bergantín que, a lo guerrero, llegó 
a recortarse bajo los arcos del puente del 
Alcántara.

¿Alcántara? El año 1909 Miguel de Una- 
muno sale de Plasencia y, camino de Tru- 
jillo, cruza el río por el puente del Carde
nal. Es un hermoso rincón de Extremadu
ra. Corre el Tajo por su hoz, que unas 
veces abrupta se cierra en cañada y otras 
se abre en apacibles vegas; entre peñascos 
enhiestos, madroñeras de fruto salvaje, re
cias jaras, muy cerca del puente, se le atra
viesan las Portilleras; los buitres se cier
nen solemnes sobre las aguas. El escritor 
recuenta:

—Bien merece aquella su augusta y ma
jestuosa muerte, aquella su imperial des
embocadura en Lisboa. ¡Y qué llena.de en
señanza esta vida tormentosa y brava, de 
recio luchador, desde que pasa al pie de la 
imperial Toledo y se abaja después bajo 
las horcas caudinas del majestuoso puente 
romano de Alcántara (una de las mayores 
hermosuras que en España puede verse) y 
entra en Portugal a morir rindiendo sus 
fatigadas aguas al Atlántico!

Donde los ríos del Imperio se confunden. 
¿Tajo? ¿Guadiana? Pienso un eje penin
sular: ¿Tajo? Merodea Guadiana tierras 
portuguesas, pero al río del Imperio se lla
ma Tajo. Es, ciertamente, el río de nuestra 
gran hora: el que une las dos capitales de 
Iberia. Suspiros de Toledo el Tajo se los 
lleva a Lisboa: el mar; y de Lisboa tornan 
al corazón—Badajoz, Guadiana—de las ex- 
tremaduras nostálgicas de morería.

P. de L.

(Reportaje gráfico de Euro foto.)
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Tres bellos lugares, tres orillas 
distintas que el Tajo enriquece 

y une: los bosques de su nacimiento 
en la Muela de San Juan; el 

río junto a Toledo bajo la hermosa
pesadumbre gongorina, y ya en el puerto


