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irajes de criterio, en-
tronizamientos de
dioses y derroca-
miento de las mis-
mas divinidades
cuando muestran
ser falsas, revisio-
nes de ideas de pa-
dres y abuelos, hos-
tilidad de conceptos jovenes contra los
que se dan por viejos, éstas y otras com-
plejas causas fueron, por ejemplo, las que
decretaron hace unos sesenta afos la
muerte civil de hombres que, como Ra-
fael y Murillo, habian gozado de una des-
considerada reverencia en el mundo del
arte. Se les habia concedido —con dema-
siada unanimidad y no menor apresura-
miento— la categoria de genios natos, in-
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tocables v apodicticos. ¥ cuando cayé
por tierra el ideario neoclasico de la per-
feccién, cuando injustamente se clasifico
a esos Rafael v Murillo muy por bajo de
su casi mitologica consideracion —pero,
injustamente, demasiado abajo de su maes-
tria—, el mundo, ese mismo mundo de
minorias enteradas con posibilidades eco-
nomicas —coleccionismo— e intelectuales
—erudicion, critica v glosa— se encon-
traron, casi de manos a boca, con otro
astro nuevo, de los de novisima fama, de
los que no habian disfrutado ningitin titulo
oficial, esto es, neoclasico, académico, di-
plomado, luego inédito, y, por inédito,
prometedor de infinitas cantidades de una
gloria bien diferente a la lograda por los
pintores de wmadonnas.

Por otra parte, las dichas posibilidades

economicas e intelectuales se habian en-
sanchado en manera casi alarmante. La
correccion, la forma perfecta, las manos
insuperables dibujadas por Rafael, vy las
dulzuras inequivocamente murillescas no
habian tenido mayvores circulos de admi-
racién que los concretables geografica-
mente en la Europa Occidental. Un siglo
bastaria para que todo el mundo se ensan-
chara, para que las minorias —aun sién-
dolo— se apoyaran en una vaga base ma-
yoritaria, y para que los nuevos nombres
objeto de reverencia llegaran hasta lu-
gares que jamds oyveron hablar de las
stanze del Vaticano. El gran favorecido
por esta mutacién de criterios, de aprecio
v de geografia era El Greco.

Pero seria escasamente serio entender
que el nombre del recién descubierto as-
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la abstraccién mds o menos encubierta.
Una justicia tardia, aunque absolutamente
total, de cuvas lecciones se desprende gue
Doménico Greco, hombre del siglo X\'T v
de unos pocos anos del XVII, era un pin
tor totalmente nuevo. Pero ya no volvere-
mos a subravar esta condicién, la normal
en el creciente apasionamiento por su obra.
Nuevos eran sus enfoques, nuevas sus
luces de relampago, nuevas sus situaciones,
nuevo su sentido indudablemente critico
de la vida. Era normal que, cuando la
faz del mundo cambiaba, a partir de 1914,
participando va todos en una comiin an-
gustia, que serfa seguida por muchos, nu-
merosos capitulos de guerra vy mortandad,
el sentido de drama humano de nuestro
Greco fuera entendido por los militantes
de todos los credos estéticos. La segunda
guerra mundial no dejé de contribuir a
ese fervor universal por un artista que,
enfocando especialmente temas cristianos,
excedia mil estadios del sentido clasico de
belleza de un Rafael tanto como del desa-
garramiento expresionista de un Grii-
newald.

Una de las primeras consecuencias de
este indudable fervor de lo que ya no po-

se, cual si éstas residieran en un defecto
visual, en alguna aberracion de tipo psi-
quico. Paranoico, astigmata, miope, de-
mencial. Repito que todo ello me parece
absolutamente ingenuo, lo mismo que la
opinion — jhasta aqui ha llegado la fanta-
sia!— de que lo torturado de los cielos ¥
lo lanzado de sus figuras podia ser una
consecuencia de fumar opio, El afan de
explicar lo que debe continuar inexplicado
da para todo eso y para mucho mas, por
desgracia. Y, sin embargo, todas estas ra-
ras posturas criticas, espafiolas y extran-
jeras, se deben a la singularidad de mun-
dos, ambientes, personajes, respaldos pai-
sajisticos, colorido y demas contingencias
de este misterio que debiera dejarse un
poco mds intacto, cual debe hacerse con
todos los misterios.

El hecho positivo que a su vez puede
inferirse de toda esta enorme bibliografia
—por otra parte, digna de ser recogida,
compilada y antologizada— es la fama de
Doménico Greco, cada dia mas extendida
por el mundo. Las gentes de mas dispar
creencia religiosa, politica, social o esté-
tica suelen coincidir en un sumo respeto
para con dos calidades, que son la nove-
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driamos designar exactamente como mino-
rias se trasluce en la literatura grequense.
Cossio —cual decenios después Camén—
traté a su hombre con tanta erudicion
como buen decir literario. Pues bien, en
adelante, los historiadores, los criticos, los
escritores no ligados a ninguna de dichas
funciones, hicieron suyo al Greco. Cierta-
mente, pocos pintores antiguos tan litera-
turizables como éste. Comenzé a ser co-
piosa, caudal, acaso exagerada, la masa
torrencial de libros v articulos que se le
dedicaron. Muchas veces, de pura y neta
literatura. Otras tantas o alguna maés,
procurando —infantilmente— apoderarse
de las claves de la espiritualidad grequen-

dad y el misterio. L.a novedad del Greco,
con todo y ser hombre del siglo XVI, es
indudable, ya que no es perfectamente des-
cubierto hasta el nuestro, al mismo tiem-
po que la de otros de sus colegas que casi
hemos podido conocer. Su calidad de mis-
terio, de misterio personal, intransferible,
no obediente a una corriente internacio-
nal ni a un #smo, no atribuible por se-
parado a la cuna cretense ni al hogar
toledano, también cuenta muchisimo en
este saldo positive. Nuevo y misterioso,
he aqui las esperanzas de tantos pinto-
res militantes en la gran aventura plas-
tica novecentista. Pero sélo algunos se-
lectos —Picasso, Miré, Klee— han podido

competir en nuestro tiempo con ese te-
mible rival surgido de detris de varios
telones de siglos, con ese glorioso descono-
cido que es Doménico Greco. Desconocido
he dicho vy no rectificaré, Hoy dia po-
seemos datos extremadamente abundan-
tes de su vida y milagros, esto es, de
anos, pleitos, desenganios, aficiones v todo
cuanto pueda parecer, superficialmente,
ser la circunstancia de un hombre. Ahora
bien: lo que se ha llamado su secreto,
v éste era el titulo de un libro demasiado
célebre de Maurice Barrés, no sdlo estd
intacto y virginal, sino que yo imploraria
que no se siguiese tratando de desvelar,
para que el misterio no perdiera quilates.
No conocemos el secretor de un Klee
o de un Picasso. Pues cémo, infelices
de nosotros, ;hemos de poder penetrar
el de un hosco exilado griego que re-
sidia en Toledo, al principio con escasi-
simos amigos, y luego con algunos mas,
pero que de seguro calaron en su alma
tan poco como podemos calar ahora? Sin
embargo, constantemente se publican li-
bros y articulos con esta perseverante,
bien intencionada v totalmente ingenua
pretension.

Pero ésta va no era tarea toledana ni
espafiola, sino obra del Mundo.
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Ese Mundo se suele enterar tarde de
las cosas importantes, aunque cuando se
entera lo hace con verdadero frenesi. ¥ al
enterarse de la existencia de un mara-
villoso pintor nuevo vy desbordante de
misterio, su valoracién crece en dimen-
siones desusadas. Y hasta el propio Ve-
lazquez es olvidado, sin mayor remedio
que la cercania, primero, y la celebracién,
después, de su centenario. De momento,
el pintor cotizado y ambicionado es Do-
ménico Greco. Se contintia rebuscando
en las viejas iglesias de Toledo, se ofre-
cen sumas considerabilisimas por cua-
dros de posesién privada. Se advierte,
no sin estupor, que aquel hombre habia
sido fecundisimo, y que su labor podia
distribuirse entre las apetencias de todos
los museos de la Tierra. Més atin. Se
observa que, de los tres o cuatro gran-
des pintores espafioles de todo tiempo,
él es el mas facil de falsificar. En efec-
to, se montan talleres para la fabrica-
cién de falsos grecos, v hay que reconocer
que en esta delictiva industria se ha lle-
gado a resultados sorprendentes. No se
insistir4d sobre este matiz picaro y frau-
dulento, pero si ser4d bueno hacer cons-
tar que en museos ¥ colecciones de ex-
celente fama, éste o aquel cuadro del
Greco son falsos, total v rigurosamente
falsos. En fin, otra fuente de grecos que
no son grecos, y que también servird para
calmar la sed de innumerables hambrien-
tos v sedientos de lienzos de Doménico.
Nunca ha habido posibilidad de confun-
dir un cuadro de tal o cual pintor de
1580 6 de 1I6T0 con otros de nuestro
hombre, es cierto. Pero no se contaba
con la etapa previa, la italiana, la ve-
neciana y romana, la juvenil, aquélla en
que el Greco todavia no era el bien ca-
racteristico hombre de las nostalgias bi-
zantinas encerrado en la pefia toledana.
Es en 1937 cuando un ilustre erudito ita-
liano, Pallucchini, da a conocer un extra-
fo triptico perdido. en la Galleria Estense
de Mddena, obra medianamente original,
va que estaba claramente inspirada en




el Parmiggianino y en Julio Bonassone.
Pero la firma griega —«de mano de Do-
ménicor— no dejaba lugar a dudas. Pal-
lucchini habfa dado con un extraordina-
rio testimonio grequense, acaso de los
veinte o veinticinco afios del artista. No
fue necesario mas para que a los ¥a de
siempre conocidos cuadros de nuestro ar-
tista, durante su etapa italiana (Refrato
de don Julio Clovio, del Museo de Na-
poles, La curacion del ciego, de la Pina-
coteca de Parma, etc.), se agregasen mu-
chos cuadritos de primerisima época, no
pocos de ellos extremadamente sospecho-
sos. S6lo se dird que, de un solo golpe,
Martin S. Soria incorporé mas de una
veintena de ellos en 1954.

De esta suerte, entre obras rigurosa-
mente auténticas del griego toledano, cua-
dros de su taller en que es mas o menos
visible la presencia de su mano genial,
atribuciones de cositas muy poco im-
portantes de tiempos de su juventud,
suyas o no suyas, pero que de serlo nada
afiaden a su genio —y antes bien lo
minimizan—, réplicas por Jorge Manuel,
falsificaciones evidentes o no evidentes,
apenas hay museo o coleccion mediana-
mente importante de la redonda Tierra
que no se ufane de contar en su cata-
logo v en su afan de prestigio con un
cuadro del Greco. Claro que a todo este
saturamiento le llegard su San Martin,
y va estd tardando; es decir, la mirada
rigurosa que examine, confronte y dic-
tamine con total independencia acerca
de semejante proliferacion, por lo menos
sospechosa. Que el Greco fue artista de
muy considerables actividad y fecundi-
dad, nadie lo ha dudado; sin embargo,
cabe dudar sobre produccién tan gigan-
tesca, v es necesario aclararla y ponerla
en su justo punto. A la hora de escribir
estas lineas parece que estd a punto de
aparecer la monografia dedicada al Greco
por Harold E. Wethey, el mismo ilustre
profesor norteamericano que podo las exa-
geradas atribuciones de dibujos a Alonso
Cano. Y es de suponer que su libro lleve
tras si grandisimos desconsuelos a los po-
seedores de buen ntimero de pinturas del
Greco.

Pero es bien posible que la poda no
sea tan absoluta v que de ella subsista
mucha de la diseminacion de gloria que
nuestro siglo ha previsto. Limitdindome a
datos de 1956, los que figuran en mi libro
sobre pintura espanola repartida por el
Mundo —y, ciertamente, hoy no podria
responder de las mismas localizaciones ni
de los trasiegos de cuadros de un pais
a otro—, el panorama de reparto de am-
biciones logradas en la posesién de obras
de este pintor nuevo era el siguiente: .

En Europa, el pais no espafiol que con
mayor nimero de obras cuenta es Ita-
lia, con 38, entiendo que bastantes de
ellas rechazables; sigue Francia, con 31,
y, a corta distancia, Inglaterra con 20,
v Alemania con 14. Suiza posee 10, mer-
ced a un cuidadoso coleccionismo; Hun-
gria, 9; Rumania, 8, y Grecia, 5. Dina-
marca v Holanda se han de contentar,
cada una, con 3. Dos cuadros posee Suecia
y otros tantos la URSS. V, en fin, Irlanda,
Bélgica, Noruega y Checoslovaquia s6lo
pueden ufanarse, respectivamente, con
una pintura del frenético griego.

Este reparto europeo obedece a cau-
sas bastante racionales. Es legitimo que
[talia, una de las etapas formativas del
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Greco, conserve buena cantidad de sus
obras. Es igualmente légico que Fran-
cia, Inglaterra y Alemania cuenten con
buen ntmero de cuadros. Hasta es bien
comprensible que Grecia, tierra de mi-
nimas tradiciones coleccionistas, haya he-

" cho el esfuerzo de procurarse algunas mues-

tras del arte del que, en fin de cuentas, es
su hijo. Pero todas estas aseveraciones de
logica se derrumban ante otro sector del
reparto, el que atafie a América.

O, por mejor decir, a Norteamérica.
Los cinco cuadros poseidos por la Re-
publica Argentina, los cuatro de Canada
v el dnico que ha podido adquirir el fla-
mante Museo de Sdo Paulo nada cuen-
tan ante la masa ingente, preciosa, se-
lectisima, incomparablemente bella, de la
obra grequense integrada en museos v
colecciones de los Estados Unidos. Se
trata de unos ciento veinte cuadros, no
pocos de ellos piezas capitales en la pro-
duccién del artista. La Asuncidn de la
Virgen, Nifio de Guevara, San Martin y
el pobre, Aulorretrato, Vista- de Toledo,
Fray Hortensio Félix Paravicino... Hay
en la vasta nacion americana muchos mas
cuadros del Greco que los que haya po-
dido haber, en un momento determinado,
en la propia ciudad de Toledo, v en esa
incomparable seleccién puede ser estu-
diado nuestro hombre muchisimo mejor
que, por ejemplo, en el Museo del Prado.
En realidad, en verdad, para saber del
Greco todo cuanto importa saber basta-
ria con dos obras toledanas, El Expolio
v El Entierro del Seiior de Orgaz, con

otra escurialense —nuestro portentoso San
Mauricio, para mi el alarde maximo de
los secretos grequenses— vy con los in-
teligentes, buscados, pagados fondos nor-
teamericanos.
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El hecho es que la maravilla de color
v de espiritualidad de Doménico Greco
—aparte de lo espafiol— puede ser dis-
frutada en Washington y en Leningrado,
en Ottawa y en Londres, en Estrasburgo
v en Népoles. En todo el Mundo. Es
facil cosa que vo ande atrasado de noti-
cias y que a estas alturas tal o cual cua-
dro se encuentre va en Tokio o Mel-
bourne, en Auckland o en El Cairo. V si
hoy no acaece asi, de seguro que ello
tendra lugar a la vuelta de unos afos,
cuando alguna conciencia occidentalista
de los nuevos paises africanos y de los
muy viejos asiaticos, v de los todavia
hoy demasiado preocupados por su pros-
peridad material en el quinto continente,
aspire al bien y al deleite de un museo
como el Prado o la National Gallery. Sera
legitimo deseo y nadie se opondra a él.
Los marchantes del Globo seguiran ex-
tendiendo mas sus tentaculos. Es cuestion
de ganas v de dinero.

Por dinero hemos vendido centenares
de cuadros del Greco. Tanto daba ha-
berlos regalado. Porque lo que compensa
esa pérdida es el orgullo de haber pro-
visto de obras estelares a veinte paises del
Mundo.
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