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irajes de criterio, en
tronizamien tos de 
dioses y derroca
miento de las mis
mas divinidades 
cuando muestran 
ser falsas, revisio
nes de ideas de pa
dres y abuelos, hos-

tilidad de conceptos jóvenes contra los 
que se dan por viejos, éstas y otras com
plejas causas fueron , por ejemplo, las que 
decretaron hace unos sesenta años la 
muerte civil de hombres que, como Ra
fael y Murillo , habían gozado de una des
considerada reverencia en el mundo del 
arte. Se les había concedido -con dema
siada unanimidad y no menor apresura
miento- la categoría de genios natos , in-

tocables y apodícticos. Y cuando cayó 
por tierra el ideario neoclásico de la per
fección, cuando injustamente se clasificó 
a esos Rafael y Murillo muy por bajo de 
su casi mitológica consideración -pero, 
injustamente, demasiado abajo de su maes
tría-, el mundo, ese mismo mundo de 
minorías enteradas con posibilidades eco
nómicas ~oleccionismo- e intelectuales 
-erudición, crítica y glosa- se encon
traron, casi de manos a boca. con otro 
astro nuevo, de los de novísima fama, de 
los que no habían disfrutado ningún título 
oficial, esto es , neoclásico, académico, di
plomado, luego inédito, y, por inédito, 
prometedor de infinitas cantidades de una 
gloria bien diferente a la lograda por los 
pintores de .madonnas. 

Por otra parte, las dichas posibilidades 

económicas e intelectuales se habían en
sanchado en manera casi alarmante. La 
corrección, la forma perfecta, las manos 
insuperables dibujadas por Rafael, y las 
dulzuras inequívocamente murillescas no 
habían tenido mayores círculos de admi
ración que los concretables geográfica
mente en la Europa Occic1ental. Un siglo 
bastaría para que todo el mundo se ensan
chara, para que las minorías -aun sién
dolo- se apoyaran en una vaga base ma
yoritaria, y para que los nuevos nombres 
objeto de reverencia llegaran hasta lu
gares que jamás oyeron hablar de las 
stanze del \ aticano. El gran favorecido 
por esta mutación de criterios, de aprecio 
y de geografía era El Greco. · 

Pero sería escasamente serio entender 
que el nombre del recién descubierto as-
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la abstracción más o menos encubierta . 
U na justicia tardía, aunque absolutamente 
total, de cuyas lecciones se desprende que 
Doménico Greco. hombre del siglo X\ 'I y 
de .unos pocos años del XVII, era un pin
tor totalmente nuevo. Pero ya no volvere
mos a subrayar esta condición, la normal 
en el creciente apasionamiento por su obra. 
Nuevos eran sus enfoques, nuevas sus 
luces de relámpago, nuevas sus situaciones, 
nuevo su sentido indudablemente crítico 
de la vida. Era normal que, cuando · 1a 
faz del mundo cambiaba, a partir de 1914, 
participando ya todos en una común an
gustia, que sería seguida por muchos, nu
merosos capítulos de guerra y mortandad, 
el sentido de drama humano de nuestro 
Greco fuera entendido por los mi1itautes 
de todos los credos estéticos. La segunda 
guerra mundial no dejó de contribuir a 
ese fervor universal por un artista que, 
enfocando especialmente temas cristianos, 
excedía mil estadios del sentido clásico de 
belleza de un Rafael tanto como del desa
garramiento expresionista de un Grü
newald. 

Una de las primeras consecuencias de 
este indudable fervor de lo que ya no po-

se. cual si ésta s residieran en un defecto 
visual, en alguna aberración de tipo psí
quico. Paranoico. astígmata, miope, de
mencial. Repito que todo ello me parece 
absolutamente ingenuo, lo mismo que la 
opinión -¡hasta aquí ha llegac:l.o la fanta. 
sía!- · de que lo torturado de los cielos y 
lo lanzado de sus figuras podía ser una 
consecuencia de fumar opio. El afán de 
explicar lo que debe continuar inexplicado 
da para todo eso y para mucho más, por 
desgracia. Y, sin embargo, todas estas ra
ras posturas críticas, españolas y extran
jeras, se deben a la singularidad de mun
dos, ambientes, personajes, respaldos pai
sajísticos, colorido y demás contingencias 
de este misterio que debiera dejarse un 
poco más intacto, cual debe hacerse con 
todos los misterios. 

El hecho positivo que a su vez puede 
inferirse de toda esta enorme bibliografía 
- po.r_: otra parte, digna de ser recogida, 
compilada y antologizada- es la fama de 
Doménico Greco, cada día más extendida 
por el mundo. Las gentes de más dispar 
creencia religiosa, política, social o esté
tica suelen co.incidir en un sumo respeto 
para con dos calidades, que son la nove-

Laoconte y sus h·ifos . NATION AI. G ALLERV , WASHIN GTON 

dríamos designar exactamente como mino
rías se trasluce en la literatura grequense. 
Cossío --cual decenios después Camón
trató a su hombre con tanta erudición 
como buen decir literario. Pues bien , en 
adelante los historiadores, los críticos, los 
escritores no ligados a ninguna de dichas 
funciones , hicieron suyo al Greco. Cierta
mente, pocos pintores antiguos tan litera
turizables como éste. Comenzó a ser co
piosa, caudal, acaso exagerada, la masa 
torrencial de libros y artículos que se le 
dedicaron. Muchas veces, de pura y neta 
literatura. Otras tantas o alguna más, 
procurando -inf.antilmente- apoderarse 
de las claves de la. espiritualidad grequen-

dad y el misterio. La novedad .del Greco, 
con todo y ser hombre del siglo XVI, es 
indudable, ya que no es perfectamente des
cubierto hasta el nuestro , al mismo tiem
po que la de otros de sus colegas que casi 
hemos podido conocer. Su calidad de mis
terio, de misterio personal, intransferible, 
no obediente a una corriente internacio
nal ni a un ismo, no atribuible por se
parado a la cuna cretense ni al hogar 
toledano, también cuenta muchísimo en 
este saldo positivo. Nuevo y misterioso, 
he aquí las esperanzas de tantos pinto
res militantes en la gran aventura plás
tica novecentista. Pero sólo algunos se
lectos - Picasso, Miró, Klee- han podido 

competir en nuestro tiempo con ese te
mible rival surgido de. detrás de varios 
telones de siglos, con ese glorioso descono
cido que es Doménico Greco. Desconocido 
he dicho y no rectificaré. Hoy día po
seemos datos extremadamente abundan
tes de su vida y milagros, esto es, de 
años, pleitos, desengaños, aficiones y todo 
cuanto pueda parecer, superficialmente. 
ser la circunstancia de un hombre. Ahora 
bien: lo que se ha llamado su secreto, 
y éste era el título de un libro demasiado 
célebre de Maurice Barrés, no sólo está. 
intacto y virginal, sino que yo imploraría 
que no se siguiese tratando de desvelar, 
para que el misterio no perdiera quilates. 
No conocemos el <•secreto» de un Klee 
o de un Picasso. Pues cómo, infelices 
de .nosotros, ¿hemos de poder penetrar 
el de un hosco exilado griego que re
sidía. en Toledo, al principio con escasí
simos amigos, y luego con algunos más, 
pero que de seguro calaron en su alma 
tau poco como podemos calar ahora? Sin 
embargo, constantemente se publican li
bros y artículos con esta perseverante, 
bien intencionada y totalmente ingenua 
pretensión. 

Pero ésta ya no era tarea toledana ni 
española, sino obra del Mundo. 

* * * 
Ese Mundo se suele enterar tarde de 

las cosas importantes, au'rique cuando se 
entera lo hace con verdadero frenesí. Y al 
enterarse de la existencia de un mara· 
villoso pintor nuevo y desbordante de 
misterio, su valoración crece en dimen
siones desusadas. Y hasta el propio Ve
lázquez es olvidado, sin mayor remedio 
que la cercanía, primero, y la celebración, 
después, de su centenario. De momento, 
el pintor cotizado y ambicionado es Do
ménico Greco. Se continúa rebuscando 
en las viejas iglesias de Toledo, se ofre
cen sumas considerabilísimas por cua
dios de posesión privada. Se advierte, 
no sin estupor, que aquel hombre había 
sido fecundísimo, y que su labor podía 
distribuirse entre las apetencias de todos 
los museos de la Tierra. Más aún. Se 
observa que , de los tres · o cuatro gran
des pintores españoles de todo tiempo, 
él es el más fácil de falsificar . En efec
to, se montan talleres para la fabrica 
ción de falsos grecos, y hay que reconocer 
que en· esta delictiva industria se ha lle
gado a resultados sorprendentes. No se 
insistirá sobre este matiz pícaro y frau
dulento, pero sí será bueno hacer cons
tar que en museos y colecciones de ex
celente fama, éste o aquel cuadro del 
Greco son falsos, total y rigurosamente 
falsos. En fin , otra fuente de grecos que 
no son grecos, y que también servirá para 
calmar la sed de innumerables hambrien
tos y sedientos de lienzos de Doménico. 
Nunca ha habido posibilidad de confun
dir un cuadro de tal o cual pintor de 
r580 ó de l6IO con otros de nuestro 
hombre, es cierto. Pero no se contaba 
con la etapa previa, la italiana, la ve
neciana y romana, la juvenil, aquélla en 
que el Greco todavía no era el bien ca
racterfatico hombre de las nostalgias bi
zantinas encerrado en la peña toledana. 
Es en 1937 cuando un ilustre erudito ita
liano, Pallucchini, da a conocer un extra
ño tríptico perdido . en la GalleYia Estense 
de Módena, obra medianamente original , 
ya que estaba claramente inspirada en 
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el Parmiggianino y en Julio Bonassone. 
Pero la firma griega --<(de mano de Do
ménic0>>~ no dejaba lugar a dudas. Pal
lucchini había dado con un extraordina
rio testimonio grequense, acaso de los 
veinte o veinticinco años del artista. No 
fue necesario más para que a los ya de 
siempre conocidos cuadros de nuestro ar
tista durante su etapa italiana (Retrato 
de d~n Julio Clovio, del Museo de Ná
poles, La curación del ciego, de la Pina
coteca de Parma, etc.), se agregasen mu
chos cuádritos de primerísima época, n_o 
pocos de ellos extremadamente sospech4l

' sos. Sólo se dirá que, de un solo golpe, 
Martín S. Soria incorporó más de una 
veintena de ellos en I 954. 

De esta suerte, entre obras rigurosa
mente auténticas del griego toledano, cua
dros de su taller en que es más o menos 
visible la presencia de su mano genial . 
atribuciones de cositas muy poco im
portantes d,e tiempos de su juventud, 
suyas o no suyas, pero que de serlo nada 
añaden a su genio - y antes bien lo 
minimizan-, réplicas por ] orge Manuel , 
falsificaciones evidentes o no evidentes, 
apenas hay museo o colección medi.ana
mente importante de la redonda Tierra 
que no se ufane de contar en su catá
logo y en su afán de prestigio con un 
cuadro del Greco. Claro que a todo este 
saturamiento le llegará su San Martín , 
y. ya está tardando ; es decir, la mira~a 
rigurosa que examine, confronte y dic
tamine con total independencia acerca 
de semejante proliferación, por lo menos 
sospechosa. Que el Greco fue artista de 
muy considerables actividad y fecundi
dad nadie lo ha dudado ; sin embargo, 
cab~ dudar sobre producción tan gigan
tesca, y es necesario aclararla y ponerla 
en su justo punto. A la hora de escribir 
estas líneas parece que está a punto de 
aparecer la monografía dedicada al Greco 
por Harold E. Wethey, el mismo ilustre 
profesor norteamericano que podó las exa
geradas atribuciones de dibujos a Alonso 
Cano. Y es de suponer que su libro lleve 
tras sí grandísimos desconsuelos a los po
seedores de buen número de pinturas del 
Greco. 

Pero es bien posible que la poda no 
sea tan absoluta y que de ella subsista 
mucha de la diseminación de gloria que 
nuestro siglo ha previsto. Limitándome a 
datos de i 956, los que figuran en mi libro 
sobre pintura española repartida por el 
Mundo - y, ciertamente, hoy no podría 
responder de las mismas localizaciones ni 
de los trasiegos de cuadros de un país 
a otro- , el panorama de reparto de am
biciones logradas en la posesión de obras 
de este pintor nuevo era el siguiente : . 

En Europa, el país no español que con 
mayor número de obras cuenta es Ita
lia, con 38, entiendo que bastantes de 
ellas rechazables; sigue Francia, con 31 , 
y, a corta distancia, Inglaterra con 20, 

y Alemania con i4. Suiza posee IO, mer
ced a un cuidadoso coleccionismo ; Hun
gría, 9 ; Rumania , 8, y Grecia, 5. Dina
marca y Holanda se han de contentar, 
cada una, con 3. Dos cuadros posee Suecia 
y otros tantos la URSS. Y, en fin, Irlanda, 
Bélgica, oruega y Checoslovaquia sólo 
pueden ufanarse, respectivamente, con 
nna pintura del frenético griego . . 

Este reparto europeo obedece a cau
sas bastante racionales. Es legítimo que 
Ital1a. una de las et apas formativas del 
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Greco, conserve buena cantidad de sus 
obras. Es igualmente lógico que Fran
cia, Inglaterra y Alemania cuenten con 
buen número de cuadros. Hasta es bien 
comprensible que Grecia, tierra de mí
ninias tradiciones coleccionistas, haya he
cho el esfuerzo de procurarse algunas mues
tras del arte del que, en fin de cuentas, es 
su hijo. Pero todas estas aseveraciones de 
lógica se derrumban ante otro sector del 
reparto, el que atañe a América. 

O, por mejor decir, a Norteamérica. 
Los cinco cuadros poseídos por la Re
pública Argentina, los cuatro de Canadá 
y el único que ha podido adquirir el fla
mante Museo de Sáo Paulo nada cuen
tan ante la masa ingente, preciosa, se
Jectísima, incomparablemente bella, de la 
obra grequense integrada en museos y 
colecciones de los Estados Unidos. Se 
trata de unos ciento veinte cuadros, no 
pocos de ellos piezas capitales en la pro
ducción del artista. La Asunción de la 
Virgen, N i fw de Gitevara, San Martín y 
el pobre, Autorretrato, Vista de Toledo , 

. Fray Hortensio Félix Pa·ravicino ... Hay 
en la vasta nación americana muchos más 
cuadros del Greco que los que haya po
dido haber, en un momento determinado, 
en la propia ciudad de Toledo, y en esa 
incomparable selección puede ser estu
diado nuestro hombre muchísimo mejor 
que, por ejemplo, en el Museo del Prado. 
En realidad, en verdad, para saber del 
Greco todo cuanto importa saber basta
ría con dos obras toledanas, El E xpolio 
y El Entierro del S eñor de Orgaz, con 

otra escurialense -nuestro portentoso San 
Mauricio, para mí el alarde máximo de 
los secretos grequenses- y con los in
teligentes, buscados, pagados fondos nor- · 
teamericanos. 

* * * 

El hecho es que la maravilla de color 
y de espiritualidad de Doménico Greco 
- aparte de lo español- puede ser dis
frutada en Washington y en Leningrado. 
en Ottawa y en Londres, ell Estrasburgo 
y en Nápoles. En todo el Mundo. Es 
fácil cosa que yo ande atrasado de noti
cias y que a estas alturas tal o cual cua
dro se encuentre ya en Tokio o fel
bourne, en Auckland o en El Cairo. Y si 
hoy no acaece así, de seguro que ello 
tendrá lugar a la vuelta de unos años, 
cuando alguna conciencia occidentalista 
de los . nuevos países africanos y de los 
muy viejos asiáticos , y de los t odavía 
hoy demasiado preocupados por su pros
peridad material en el quinto continente. 
aspire al bien y al deleite de un museo 
como el Prado o la N ational Gallery. Será 
legítimo deseo y nadie se opondrá a él. 
Los marchantes del Globo seguirán ex
tendiendo más sus tentáculos. Es cuestión 
de ganas y de dinero. 

Por dinero hemos vendido centeuares 
de cuadros del Greco. Tanto daba ha
berlos regalado. Porque lo que compensa 
esa pérdida es el orgullo de haber pro
visto de obras estelares a veinte países del 
Mundo. 

J. A . (;_ '!\'. 
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