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adie podría hoy, 
s in t emeridad , 
Jespués de la se 
rie, realmente ad 
mirable, de inves
tigaciones y estu
dios bien porme
norizado y fun
damentales que 
va desde la obra 

magistral de M .. B. Cossío hasta el be
llísimo y penetrante libro de Marañón, 
El Greco )' Toledo, que es el Úiás adi
vinador y entrañable, aventurar _la me
nor suposición negativa o reticente so
bre la profunda sinceridad religiosa de 
Dominico Theotocópuli. El libro de 
:M. Barrés, Greco ou le Secret de Tolede, 
todavía vigente, es, en el fondo, un ho
menaje y un reconocimiento de la fe 
luminosa del Greco. 

Son tantas y tan palmarias las prue
bas que de su religiosidad, de su sensibi
lidad mística, de sus creencias bien arrai
gadas nos dejó aquel genio singular, en 
sus obras y en su vida, acaso muy me
tida en sí misma y muy apartada del 
mundanal ruido, aunque no esquiva ni 
a la amistad ni al diálogo, que nadie 
podría, de buena fe, eludir su v alor de
mostrativo ni la evidencia de los datos 
que nos proporciona su propia exist en
cia_, que tuvo más de recatada e intro
vertida qu~ de tumultuosa y senso
rial. 

i o equivale esto a decir que era E l 
Greco un temperamento huraño o hui
dizo: él gustaba de la amistad, de la 
música, de los buenos libros, de la amena 
y docta frecuentación · de los hombres 
ilustres de su tiempo, de algunos de los 
cuales nos dejó puntual y glorioso re
cuerdo. Pero por temperamento, por dis
ciplina, por natural . inclinación de su 
ánimo, contemplativo y devoto , sentía 
una predisposición innata hacia la vida 
interior, hacia el recogimiento fecundo , 
penetrado de inquietud creadora y r e
ligiosa. 

Se ha fantas·eado con exceso en torno 
a los años de más prosperidad material 
del Greco, de la fastuosidad de su mesa, 
de diversiones, de músicas y amenida
des que en su hogar, suntuoso -dicen
y mundano, tenían lugar. Es cierto que 
conoció la vida cómoda y disfrutó sin 
duda, de no pocas :facilidades durante el 
periodo mejor retribuido de su yida ar
tística. En su cigarral,- frecuent~do por 
ilustres coetáneos, encontraron s:us ami
gos acogimiento plácido, recreo y como
didad. El Greco no debía de ser cierta
mente un administrador meticuloso y ta
caño. ro supo de ahorros ni de previsio
nes . Y de ahí sus no pocos apremios y 
deudas po t eriores, que sin duda inquie
taron su vejez. Pero nada más ajeno al 
temperamento del Greco, a su sentido 
austero , casi ascético, de los hombres y 
de las cosas, que el ruido y los exceso. 
de una vida tumultuosa y mundana. En 
cambio sí sabemos de su soledad, de su 
retraimiento, de su s no pequeños que-
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branto y penurias cuando la vida le fue 
reYelando sus aristas más dura . 

Es posible que cuando se habla de la 
t·spiritualidad y de la fe in cera del Greco 
~e aluda inmediatamente a la presencia 
en su vida de la mujer misteriosa, que 
todavía no sabemos si fue su mujer legí
tima o un episodio ;icaso el único, de su 
corazón. En el peor de los casos supon
dría una debilidad en su conducta, pero 
nunca una renuncia de su fe ni de sus 
creencias pro{µndas. Poco e impreciso se 
sabe de la mi'~teriosa Jerónima de las 
Cuevas, que d~bió de ser una mujer ex
traordinaria en belleza y en discreción, 
perpetuada por El Greco en esa maravi
lla de La dama del armiño. Lo que se 
sabe de cierto es que esta mujer es la 
única que penetró en la intimidad del 
Greco. «Y cuando esto acaece -comen
ta Marañón- en un hombre de su com
plicación y su genio , es seguro que ella 
era también una mujer excepcional. 
Pudo tener Theotocópuli amores episó
dicos, que ni quitan ni ponen al espíritu 
de monogamia, porque ésta no depende 
del lecho único, sino del amor único. Si 
se descubrieran pruebas de que nuestro 
pintor se perdió algunas veces por los 
arrabales del amor vedado, esto no des
truiría la seguridad de que su espíritu 
se entendió sólo con el de esa mujer 
única, que a partir de u llegada a To
ledo se reproduce a lo largo de toda la 
obra del pintor con variaciones que nos 
desconciertan y que no son otra cosa 
que las que impone la edad o los en
sueño al tema del único amor.» 

El único amor . del Greco, breve sin 
duda por la muerte prematura de J eró
nima de las Cuevas, que intensificó su 
vida íntima y apasionadamente religiosa, 
le sirvió en todo caso para la ideali.zación 
de la mujer. La dama del armiño es un 
episodio real en la vida d-e su corazón. 
Pero de ella tomó la idea arquetípica de 
la mujer, que se reproduce en su obra 
pictórica, como trasfigurada y despojada 
de sensualidades ni incentivos humanos. 

Hay en El Greco una innata limpieza 
de mirada y de espíritu; una religiosa vi
sión de la vida v de las cosas, diríamos 
mejor. Sabemos' que le deslumbró, pero 
no le captó, la sen sualidad colorista del 
Ticiano; y que le irritaba la carnalidad 
pagaJ,la, deliberada, del Juicio Final, de 
Migu~l Ángel, con quien chocó de plano, 
en st+ llegada a Roma. Es posible que su 
antip.atía hacia Lope de Vega, habitual 
visitarite de la imperial Toledo, cuando 
~ndaba perdido en andanzas amorosas, 
nada edificantes, con Micaela Luján, 
proviniera de la repugnancia y de la pena 
que le producían las liviandades y los es
cándalos de aquel Lope, genial y cínico, 
pecador constante e inconstante arrepen
tido. El Greco, monógamo, religio~o sin 
tregua, hombre de un solo amor, vivió 
por motivos de índole moral y tempera
mental una vida retraída e intensa, sin 
concesiones al amor fácil y menos escan
daloso, que hubiera repercutido, con gra
ves consecuencias, en su obra y más to
davía en su vida, que no hubiera perdo
nado la crónica maligna y polémica de 
su tiempo, como aconteció con la vida 
de Lope de Vega. 

Sea lo que fuere , lo cierto es que los 
episodios de su vida, tan poco extraver
tida y publicitaria - como diríamos 
hoy-, en nada amenguaron la intensi-

dad . la sinceridad de su fe religio. a ni 

dr. .~ 11 conduí'ta moral. 
Para rxpli1·ar. o al ute110,.. tratar de 

compre11.J e1· . el seeretu de la pintura del 
Gret'O. l(UC tu vo su época ac incompren
sión, en que se le buscc) la clave en un 
visional'ismo enfermizo y extravagante, 
hay que partir del hecho seguro, compro
bado, de la disposición y contextura reli
giosa y mística de este candiota «embria
gado de Dios y de crepúsculos» como 
dijo bella y expresivamente Eugenio 
d' Ors. Sin ese supuesto real la obra pictó
rica del Greco se convierte en un enigma 
o en el fruto de una alucinación tiránica. 
En cambio todo es coherente y explicable 
si se parte del hecho real, incuestionable, 
de que su obra es el resultado lógico, ins
pirado, de su profundo espiritualismo, 
impregnado de sustancia. El mismo Cos
sío, bien poco sospechoso, dice certera
mente : «Dejóse penetrar, al llegar a Cas
tilla, no sólo de aquel otro humanismo 
nacional, más horaciano, apacible y fa. 
miliar, de Fray Luis de León, sino por el 
típico misticismo español, el del Maestro 
Juan de Ávila, el de Santa Teresa de Je
sús y San Juan de la Cruz, ardoroso, su
til e intelectualista de un lado, y de otro 
contemplativo y recogido.» Barrés, con 
sus certeras adivinaciones del Greco, 
frente a las deformaciones románticas y 
la impermeabilidad de viajeros apresura
dos, comenta ante El entierro del Conde 
de Orgaz: «Et l'on a dit qu'il était fou !. .. 
Attention ! Tout simplement, c'est un ca
tholique espagnol; je veux dire qu'il réa
lise une certaine qualité de sublime, que 
peuvent produire toutes les nations ca
tholiques, mais auquel l'espagnole atta
che son nom. Ses toiles completént les 
traités de Sainte Therese et les poémes 
de Saint J ean de la Croix. Elles initient 
a la vie.interieue des dignes Castillans.» 

Pero esto no lo explica todo en el caso 

La Santa Faz. MUSEO DEL PRADO 

de la espiritualidad intransferible del 
Greco, que no es debida sólo a iniluencias 
externas asimiladas o coincidentes con la 
suya propia. Para explicar con plenitud 
al Greco hay que partir de él mismo, de 
la espiritualidad y la inclinación mística 
suyas, temperamentales; hay que partir 
de su propio genio, que se completó y ha~ 
lió motivos fecundos de inspiración y de 
desarrollo propicio. En Creta se inició 

sin duda en el cristianismo prim1t1vo. 
cargado de esencia apostólicas y de doc
trina teológica de los Padres griegos. Su 
paso por Italia le sirvió para afirmarle 
más en su intimidad religiosa, en su fe 
sincera , en contra te con aquel espec
tacular cristianismo renacentista. En 
Roma no halló ni tono ni ambiente para 
su espíritu. Lo que por Italia vio chocaba 
con su sentido, todavía fluctuante, de la 
pintura, que no era para él sólo manipu
lación de colores y de formas, sipo tras
~guración de almas. Para él ,«Miguel 
Angel era un buen hombre que no sabía 
pintar». El juicio es excesivo y nada 
justo, pero explica en cierto modo su 
concepción de la pintura. 

Por instinto o por presentimiento, 
·o quién sabe si atraído por el prestigio de 
lo español, que se imponía entonces en 
el ámbito de lo material, pero mucho 
más de lo espiritual, se decidió El Greco 
a dar el salto, que iba a ser definitivo, a 
España. «Necesitaba el alma del griego 
errante - dice Marañón-, para ganar en 
plenitud, que su ambiente e completa· e 
con el factor definitivo~ el geográfico; con 
la vida en un lugar donde el espíritu· de la 
época, es decir, el influj o del tiempo, no 
actuara disperso, sino infundido en una 
hu.manidad concreta y numerosa. ·Esto 
sólo ocurría en España. Y por eso E spaña 
fu,e, no el lugar de la "conversión" del 
Greco, como ban dicho algunos, ni tam
poco el lugar de su "renacimiento" sino 
el lugar de la madurez específica de su 
genio.» 

En España, no obstante, experimentó 
sus primeras indecisione . Castilla le sor
prende, y acaso le deséoncierta; pero el 
aire, la luz, los paisajes, el cielo, los tipos 
humanos le cautivan y le penetran. Es 
cierto que no se encuentra en El Esco
rial. Se siente como desplazado. El San: 
Mauricio , realizado acaso con angustia, 
con temor, pero con ansia de imponer su 
estilo en aquel ambiente austero, sin du~ 
da, religioso a secas, y a la vez cortesano 
reservado con preferencia para el Ticia
no, es para El Greco la primera prueba. 
el primer desengaño doloroso. No fue. 
comprendido, como lo atestigua el Pa-. 
dre Sigüenza en término entre du.ros y 
elogiosos. El Rey, uestro Señor, Fe~ 
lipe II, quedóse frío, inexpresivo, ante 
aquella pintura sorprendente. Era el cho
que de dos espiritualidades profundas 
las dos, pero diferentes; sincera y lla
meante la del Greco ; aust era v más. com-
plicada la del Rey . · 

España se desgarraba entqnc.es entre 
dos tensiones: realismo e ideali mo. El 
idealismo se llevó la mejor parte, porque 
no era un idealismo etéreo. sublimado 
sin contacto con la realidad. T eresa d; 
Jesús, Fray Luis de León .-que tam-. 
bién chocó con Felipe II- y San Juan 
de la Cruz, sabía11 bien de realidades, de 
caminos y leguas. y en la realidad se 
apoyaron par-a. íi\l!! a censiones místicas 
y trascendentes. El Greco, por afinidad 
de alma con lo místicos, tomó su rumbo. 
y les siguió en su vuelo. El Greco vivio la 
realidad de España profundamente, y la 
asimiló, a la vez que se completaba y 
maduraba la s:uya propia. Pero vivió la 
realidad del pueblo , no la de la Corte, 
siempre~:\$ complicada y menos directa. 

Se h.a hablado, en un sentido lato, na
turalmente, de la «conversión» del Gre
co. en E spaña. Creo que ~~s exacto se-
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ría decir que en España se verificó el 
«encuentro» consigo mismo. Pero donde 
se concretó y se definió su «encuentro». 
su propio «hallazgo», fue en Toledo. To 
ledo le sugestionó le fascinó. Toledu, 
«la mejor ciudad de España», ~orno dijo 
Cervantes, fue su cuna espiritual, la que 
Je configuró y potenció su genio. Ello 
era lógico. Allí encontró el ámbito ade
r,uado para el despliegue de su espiJ:i
tualidad, de sus sueños místicos. Toledo, 
punto de inte~ferencia de razas y diver
sidades históricas, le ofrecía el más es
pléndido obseJ:vatorio espiritual huma
no. Tipos, cielos, paisajes, tierras y re
cuerdos se le ofrecían allí en apasionante 
ebullición, con una riqueza desusada. 
Toledo fue, en definitiva, su ventura y 
su sepultura, su hallazgo y su gloria. 
«Por eso hay que decirlo una vez -afu
ma Marañón-: El Greco, emigrado del 
Oriente, encontró allí el clima propicio 
para la madurez de su genio y, además, 
el ambiente popular cálido, creador 
más eficaz que todos los estímulos, para 
ser, más q:ne admirado, amado y com 
prendido.» 

Su apasionada y sincera espirituali
dad, que no disimuló ni mixtificó nunca, 
encontró en Toledo su mejor escenario 
y su motivo inagotable de inspiración. 
El tema religioso y místico, que él sentía 
con entrañable efusión, le absorbe de por 
vida allí, de un modo preferente. Allí se 
expansiona y encuentra la forma más 
adecuada de su espíritu y de su estilo. 
Él veía y captaba lo que otros veían qui
zá con deformación y sin sentido. Él no 
tenía más que traducir lo que llevaba 
dentro y le crecía con una tensión domi
nante, y recoger lo que le venía de fuera 
para fundirlo en una gloriosa y fecunda 
coincidencia. Y a es bien significativo ob
serv¡,lr -y sorprendente cómo no lo vie
ron cuantos han supue, to o creído ver 
anormalidades ópticas y psicológicas en 
El Greco, de una manera torpe y tópi
ca- que fue el pueblo quien primero se 
percató de la religiosidad, del fervor , de 
la unción mística de las pintura del 
Greco, que él pintaba con preferencia, y 
por encargo, para las iglesias de los pue
blos, o para las más tímidas y recatadas 
de las ciudades, como la de Santo Tomé, 
donde vive su inmortalidad inmarchita 
el Entierro del señor de Orgaz. 

A<Juel sentido místico; inconcreto, di
fuso ,' -pero real, que respiraba el espaij.ol 
del seiscientos, encontró su expresión 
más __ éálida y trascendente, más original 
y específica, en la pintura del Greco, en 
la prosa de Santa Teresa, de Las Mora
das, y en el Cántico espiritual, de San 
Juan de la Cruz. Marañón, tan cordial y 
penetrante siempre, ha fijado ciertas 
coincidencias y atisbos, que sirven para 
emparentar esas almas egregias. 

Se ha hablado hasta la saciedad -del 
misticismo del Greco, de su pintura as
censional, de su lucha por trasparentar 
almas y paisajes espirituales. Y es natu
ral. Ese misticismo es el que explica al 
Greco el fenómeno de su obra pictórica. 
Pero su misticismo no es un misticismo 
nebuloso, metafísico, inconcreto, sino 
sincero, real, profundamente religioso, 
proveniente de su viva fe crístiana, que 
vive y conoce y cree con gozo los miste
rios del Señor y de su presencia en la vida 
cristiana, y ve en los hombres, recupera
dos por la gracia y el perdón, seres capa-
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ces de ser glorificados, candidatos a la 
salvación y a la santidad. El Greco ve la 
vida y los ho-mbres en función de Dios. 
Y por eso ve a la humanidad en ascenso, 
que vive en espera del más allá. 

Al candiota egregio, que un día se le 
consideró loco y estrábico, le llegó su 
glorificación cuando se comprendió por 
la vía de lo espiritual, de la sinceri
dad de su fe,-que dio el tono y el estilo 
a su pintura. El romanticismo, super
ficial, no pudo comprender la pasión re
ligiosa del Greco, el pintor menos sen
sorial, menos artificioso, menos insin
cero, a pesar de las apariencias. 

Con razón se le ha visto como em
briagado de divinidad, sin que esto quie
ra decir que El Greco fuera una especie 

de anacoreta, en vías de beatificación. 
Lo que sí decimos es que las posibles 
deficiencias de su conduc-ta o sus posi
bles errores humanos en la vida coti
diana no contradicen ni anulan la con
figuración de su alma religio a ni la sin
ceridad, contrita muchas veces, de u 
piedad y de su fe. Huxley le ve «encen
dido de fuego místico», cuando pinta, 
deseoso de alcanz·ar la unión estática 
por la gracia del Espíritu Santo. Pero 
no conviene perderse en excesos apolo
géticos y laudatorios. 

Lo cierto es que el pintor pinta, con 
miras a la eterni~ad, almas en vuelo, al
mas en ascenso, :i:edimidas, que buscan 
su centro de gravedad en Dios. Los mi -
terios del Señor y de la Virgen como 
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las figura de los Santos, son los que 
busca con preferencia y con gozo. Todos 
conocen ese prodigio del Entierro del 
señor de Orgaz, que dilató su fama enor
memente. Ante él se siente uno tras
portado, retenido . ¡Qué profunda expre
sión de verdad en aquellas figuras ilu-

minadas! Vendrán los técnicos y peri
tos y nos dirán del contraste alocado en
tre los caballeros e hidalgos toledanos 
de la parte inferior y la alucinante glo
ria de la parte superior. No importa. E l 
genio del Greco brilla por igual en una 
y en otra parte, porque son expresión, 
distinta si se quiere, de su visión de lo 
sobrenatural y divino. 

A partir de este cuadro, alternando 
con algunos retrato portentosos, pinta 
El Greco con preferencia cuadros de 
asuntos devotos, misterios del Señor, ca
bezas de Apóstoles, figura · de Santos, 
extáticos e iluminados; todo un mundo 
yiviente .de almas santificadas en el que 
encuentra El Greco su gloria y su de-. 
leite. El San Ildefonso, de Illescas, ante 
el que se det.enía sin cansancio Zu
loaga, es un prodigio, una cima de la 
pintura. Es el Santo que viv~ plena
mente en Dios y en Dios buso!J. el re
flejo de toda hermosura y sabiduría. 
El Greco se recrea en lo detalles y 
capta maravillosamente la profunda vida 
interior del Santo. Sería impo ihle apre
sar ese misterioso aire de lo divino, si 
no se presintiera o se viviera con efica
cia y verdad. 

¿Cómo citar ni preferir entre todo 
ese municipio de bellezas que son los 
cuadros del Greco? La Visión del Apo
calipsis, con su paisaje misterioso u s 
cielos y celaje inquietantes, nos da la 
más trascendida traducción de la vi
sión impre:¡ionante del Águila de · Pat
mos. La maravillosa Sagrada Familia, 
del Hospital de Afuera, de Toledo, la 
Virgen de la Caridad, de Illescas, ·y la 
estupenda Adora_ción de los Pastores , del 
Museo del Prado serán siempre jo y as 
incalculables de la pintura universal y 
de la pintura _religiosa . El San Fra.n
cisco de Asís, que pintó con intensi
dad y con amor, traspasado de unción, 
para sí mismo no hablará siempre de 
la honda vibración religiosa del Gre
co. La Asunción de la Virgen, de la 
iglesia de San Vicente, es una mara
villa. El ala portentosa, firme y audaz, 
del ángel que sostiene a la Virgen en 
la subida celeste nos cautiva y nos le
vanta en admiraciones sin término. ¡Y 
esos pies del mismo Ángel, que se sos
tiene en el aire y marcan un movi
miento ascensional, ingrávido, hacia las 
lejanías celestes! La Resurrección de Cris· 
to, del Museo del Prado, señala en la 
obra del Greco una cima y una supera
ción gloriosa. Pero es acaso en Pente
costés, del Museo del Prado, donde El 
Greco <;la la nota de espiritualización 
más sublime, más arrebatada. Todo re
sulta portentoso en este cuadro, que 
es una pura llama inextinguible, un 
puro ardor místico. Los Apóstoles y 
las santas mujeres -la Virgen inefa
ble- aparecen embriagados de é.§píritu, · 
absortos ante la visión divina, se: elevan 
armoniosamente en un incontenido arre
b ato místico. Se explica el entusiasmo 
de M. Barrés ante esta obra genial, pos
trera, del Greco: «Et le chef d'revre du 
Greco selon mon creur, la :fleur de s.a 
vie surnaturelle, c'est justement le der
nier tableau qu'il a peint, sa Pentecóte 
que Pon voit au Musee de Madrid.» 

El alma profunda y atenta del Greco 
encontró la dimensión de su genio en su 
fe ancha y encendida. Él vivió al ace· 
cho de lo divino. Lo supo entrever y 
dar forma perdurable en sus creaciones. 
Pocas veces se podrá decú: con más 
exactitud que está todo en su obra , y 
que su obra habla por él, por el gr a:ii. 
cretense, envuelto en una. claridad este
lar, nostálgico siempre de lo divino. 

P. F. G. 
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