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La Expulsion de los mercaderes del
templo. MUSED LAzArOo GALDIANO

unando, aludiendo a
Greco, decimos
«inico» o «el tni-
co», mo pondera-
mos cierto carac-
ter q propiedad de
su pintura. mas
bien la definimos.
Ser tinico o solo,
serse, sentir un
«greco» mas que
sentir unos colores, un siglo, un To-
ledo, 0 un determinado ascetismo, cons-
tituyen la tinica forma de entrar en
los cuadros de este pintor: la tinica, en
todo caso, de que aquellos cnadros en-
tren en nosotros.

Este fenémeno llamado Greco re-
sulta inexplicable a toda confrontacion,
menos a la de Greco mismo. Los ele-
mentos insolidarios de toda obra magna
son aqui elementos intransitivos, de un
hermetismo absoluto. Para nosotros, es-
pafioles, la vecindad ‘material parece
otorgar a'la obra misma y a nosotros
mismos algunos derechos familiares en
cuanto. a saber quién es y de qué se
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trata: pero tales derechos no son ma-
yores que los del espejo de nuestra
casa.-Nos tiene delante, nos refleja. pero
ignora quiénes somos y «de qué se
trata».

Cuando el espectador no es espaiiol,
la extrafieza no tiene limite, especial-
mente tratindose de iniciado en pintu-
ra, de «uno que sabe». Victima de se-
duccién inaudita, comprende que lo que
sabe es insuficiente para explicar lo que
experimenta y que los datos comproba-
dos, en su demostrable grandeza, se nie-
gan a razonar la accion de un magne-
tismo incomprobable e indemostrable.
Todo argumento téenico, conceptual o
estilistico pasa a segundo término, y un
misterio méis mordiente que el de la
representacién dibujada y pigmentada
hace su presa en el contemplador. Al-
guien ha dicho con toda justicia que a
Greco no se le ve, que a Greco «se le
padece».

La vasta bibliografia que le acompaifia
tropieza con el bloque de un enigma. a la
vez ensimismado y clamoroso. A partir
de un punto. los métodos analiticos re-

velan su ineficacia. Precisamente, a par-
tir del punto en que acaba la pintura y
comienza el pintor: precisamente, a par-
tir del punto en que Greco comienza a
ser Greco. «Personalidad tiranica y do-
minadora», dice Lassaigne describiéndo-
le, v pudo evitarse la descripcién. El solo
nombre de Greco patentiza un absoluto
que extraiia, por su generalidad y bana-
lidad frente al hecho descrito, aquello
de dominador y tirdnico.

Se ha tratado de explicarle por Vene-
cia y por Bizancio. Por Tintoretto, Mi-
guel Angel, Magnasco o Bassano y por
los iconos greco-egipcios de El Fayoum.
Por la academia platénica de Florencia
y por los Padres de la Iglesia griega: Mar-
siles Ficin y Francesco Patrizzi, el dal-
mata filésofo. exilado en Venecia, Roma
y Espaifia en quien Cassou encuentra el
«otro yo» del pintor.

Greco es todo y nada de esto a la vez.
Con ayuda de tales indagaciones llegare-
mos, tal vez, a conocer aquellas circuns-
tancias que le llevaron a pintar como pin-
taba, a dominar ciertas técnicas, a utili-
zar una paleta en lugar de otra. Sucede,

Un fraile frinitario o dominico.
MUSEO DEL PrADO

no obstante, que la adicién de esos ele-
mentos pudieron dar este pintor 0 un
pintor distinto: probablemente distinto.
Se sugiere asi que no es la suma de tales
cantidades la que aclara el enigma-Gre-
co. Sugiero que el inico que aqui se per-
miti6 sumar para hacer initil cualquier
suma ajena y resolutoria fue el propio
Greco.

Cuando nombramos a un pintor, ima-
ginamos un color, una linea. un rostro o
una consistencia o blandura de materia.
Cezanne y azul ultramar, Zurbarin y
pardo-tierra, Rembrandt y pardo-miel,
Vermeer y gris, Goya y negros, Rafael y
lo esbelto, Leonardo y la morbidez.
Cuando nombramos a Greco dejamos de
pensar en color o materia, pensamos en
sustancia que se iguala a su nombre. in-
cidentalmente livida, de una vehemen-
cia enloquecedora en su frialdad. halaga-
dora y desdefiosa, que se ofrece ensimis-
mada o comunicativa de pronto. no llega
a ser ligubre ni a ser (‘.-iperanzadura.._\'
conserva. en todo caso. una suerte de
inaccesible majestad. Acierta Malraux
cuando asegura que. en el asunto Gre-
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co. el observador se limita a ser obser-
vado. y que, por millones de gentes
que le miren, el Gnico que mira alli es
Greco.

Entre algunas otras formas de dolen-
cias desconocidas, tal vez los clinicos del
futuro lleguen a descubrir cierto tipo de
enfermedad transmitida por obras de
arte. Entonces Greco podria catalogarse
como una alergia, una ansiedad, un pas-
mo emocional ocasionado por contagio
plastico.

Ello podria aclarar algunos puntos
que, como ante el sujeto Picasso, margi-
nan el analisis critico artistico. El he-
cho, por ejemplo, de que la pintura de
Greco produzca, mejor que verdaderos
fanaticos, verdaderos intoxicados. Y que
en torno a su firma haya prosperado
una verdadera neurosis, con crisis eufé-
ricas y depresivas, con sus locos agita-
dos y casi con sus locos-suicidas.

GRECO Y TOLEDO.—Tenemos Tole-
do, por ejemplo. Este nombre y el nom-
bre Greco son casi uno solo. Se les ha
visto al uno en el otro come palabras
de una sola confidencia mortal: la piel

humana del pintor v la envoltura ce-
leste de la ciudad encerraron un cuerpo
vy un alma predestinados, con vinculo
tan cerrado que no parece posible sepa-
rarlos sin quitarles el ser.

Es precisa la fascinacién sobrehumana
del cretense, todo el hechizo de su san-
gre decantada por Oriente y Occidente:
era necesario ser tan Greco como fue
Doménico, en el total uso de aquella
«personalidad tirdnica y dominadora»,
para llevar a tantos espiritus fanatizados
por su embeleso a la conviceién de que
su Toledo tenia tanto que ver con nues-
tro Toledo. Greco pinté todo «hacia den-
tro»: Greco pintrﬁ siempre autorretratos.
Las descripciones urbanas y celestes de
la ciudad relatan incidentalmente su tra-
zado. Y su caserio, pero resulta aiin mas
grave comprobar que esa pintura no es
siquiera pintura de exterior, no es si-
quiera pintura de paisaje. Greco utiliza
la arquitectura del Tajo como utilizaba,
en su estudio, mufiecos de cera y madera
para simbolizar y COMpoONer sus perso-
najes: cinudad v muifiecos son puntos de
partida. El de llegada le pertenece a él,

Detalle de la casulla de San Esteban,
en El entierro del seiior de Orgaz

y no parece observar gran fidelidad al
natural. Greco no individualiza jamas,
en cuanto no pinta més que simbolos de
su alma, espejismos, claves de sus ideas
o de su altiva voluntad. _

Maurice Barrés, primero en establecer
el eje Greco-Toledo, amaba y'conocia la
ciudad «sin llegar a separar la idea de
pasion de la idea de pecado. Lo que apa-
sionaba a Barrés era su propio hastio, la
atracci6n de la muerte, el extrafio y de-
licioso malentendido que asociaba en él
el concepto personal de la belleza con
el concepto de la ruina universal. Toledo
era una de las caras del diablo; por ello
le amé, y por ello amé a Greco, que se le
antojaba el propio diablo».

Barrés ignoré Toledo: por eso creyé
reconocer su sortilegio en Greco, que, en
el fondo, lo ignoré también en todo lo
que no se parecia al Greco mismo. Re-
cuerdo el asombro del pintor André De-
rain, contando sus emociones ante el
Toledo real y el Toledo de Doménico:
«pero, ;dénde esta ese Toledo? ;Quién
de los dos engaiié a quien? Ni luz, ni
color, ni calidad de aire o cielo, fisono-



mia espiritual ni fisonomia fisica de la
ciudad guardan relacion con las inter-
pretaciones de Greco. Recuerdo los fon-
dos del Pardo, en retratos de Velazquez:
aquello es el Pardo efectivamente. Re-
cuerdo fondos madrilefios en Goya: aque-
llo es Madrid efectivamente. Recuerdo
las visiones toledanas de Greco: aquello
es efectivamente VYenecia. Su Toledo es
puramente adriatico como luz, pura-
mente apocaliptico como visién, y en
todo caso. lo menos toledano a que cabe
traducir el esquema histirico de To-
ledo».

He visto a muchos pintores parpadear
ante el panorama de Toledo por irreco-
nocibilidad absoluta del mismo respecto
al testimonio plastico del cretense. Su-
pongo que éste, fiel a su sistema de con-
vertir en Greco todo lo que tocaba, tam-
poco vacilé en este caso.

Realmente, el misterio maximo de
Greco y el argumento definitivo de su
magia, es haber originado la conciencia
animica de una ciudad que en todo le
era extrafia: persuadir a algunos espi-
ritus agudos de que aquello era como
él lo vio, y forzar finalmente a una
ciudad solar, marfilefia, escueta y ado-
rable a creerse sulfurosa, lacustre. re-
térica y circunstancialmente amenazada

or la ira de Dios.

GRECO - VELAZQUEZ.—En un solo
aspecto el destino de Greco podrfa evo-
car el de otros pintores espaiioles, in-
cluso tan grandes como él: me refiero
a su «falta de sucesiéon». Si Greco desed
no continuar a nadie, nadie deseé con-
tinuarle. Resulta hasta curioso compro-
bar ecémo la furiosa insolidaridad de
todo lo que hace grande al arte de
Espafia iba a ser superado en energia
insolidaria por un artista venido de le-
jos, ajeno a Espana y enraizado en
ésta para proponer a los maestros es-
paiioles un estilo de hermetismo maés
cerrado atin que el propio de la raza.

Greco queda practicamente infecun-

do: la obra que firma empieza y acaba
en la obra misma. Su fruto crece hacia
dentro. Junto a las consecuencias que
suscitan en la pintura francesa pinto-
res como Poussin, Chardin o Cezanne,
la escasa fuerza expansiva del griego
cantado por Luis de Gongora apenas es
l‘UlllH[‘CllSil)]t‘,
. El inico que ama su obra, la estudia,
colecciona y utiliza es Velazquez. Greco
le inicia en una idea nueva del color:
el color como elemento autéctono. el
color como expresién en si misma eman-
cipado de servidumbres dibujisticas, im-
poniendo el valor de su impresion viva
al de su acondicionamiento decorativo
en orden al contorno. A través de Greco
presiente el pintor de los Austrias la
posibilidad —y la efectividad— de una
invencion mas vital que artistica, de
un universo no estrictamente limitado
al color, aunque éste sea su finico len-
guaje posible.

Aqui estd la suprema. y casi tnica, fer-
tilidad de Greco: en todo lo que hace
presentir al gran sevillano. en todo lo
que éste le debe. También es cierto que
acabarfa pagandolo bien caro: después
de la revelacién de Greco por Barrés. el
apogeo de éste borraria todo nombre de
pintor espaiiol, excepto el de Goya. Ve-
lazquez pasa a ser un segundon, un des-
conocido o, lo que es peor. un anticipo

Bautismoe. HOSPITAL DE SAN JUAN BAaUTISTA. TOLEDO

histérico de la camara fotogréfica. La
pintura espafiola quedara subordinada
a aquellos dos pintores: Greco, Goya.
Y. en el caso de Greco, ademas de la
pintura, una imagen de Espafia. apo-

yada por poetas y escritores, se abriria
extenso camino v acabaria por hacer
més’ impenetrable el misterio, para los
espafioles al menos.

R. F

43




