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La Expulsi6n de los mercaderes del 
templo. M USEO LÁZARO G .o\LDU NO 

uando, aludiendo a 
Gr eco , decimo s 
«único» o «el úni­
co», no pondera­
mos cierto carác­
t er ~ propiedad ~e 
su pintura , mas 
bien ·· 1a definimos. 
Ser único o solo, 
s ers e, s entir un, 
«greco» más que · 

sentir unos colores, un siglo, un To­
ledo, o un determinado ascetismo, cons­
tituyen la única forma de · entrar en 
los cuadros de est e pintor: la úni.ca, en 
todo caso; de que aquellos cuadros en­
tren en nosotros. 

E ste fenómeno llamado Greco re­
sulta inexplicable a toda confrontación, 
m enos a la de Greco inismo. Los ele­
m entos insolidarios de toda obra magna 
son aquí elementos intransitiv os, de un 
hermetismo absoluto. Para nosotros, es­
pañoles, la vecindad ·material parece 
otorgar a ' la obra misma y a nosotros 
mism os algunos derechos familiares en 
cuant.o- a saber quién es · y de qué ·se 
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¿Retraio de su hijo? MUSEO 
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trata: pero tales derechos no son ma­
yores que los del espejo de nuestra 
casa . .- Nos tiene delante, nos refleja, pero 
ignor¡i quiénes somos y «de qué se 
trata». 

C~ando el espectador no es español, 
la extrañeza no tiene límite, especial­
mente tratándose de iniciado en pintu­
ra, de C<uno qile sabe». Víctima de se­
ducción inaudita, comprende que lo que 
sabe es insuficiente para explicar lo que 
experimenta y que los datos comproba­
dos, en su demostrable grandeza, se nie­
gan a razonar la acción de un magne­
tismo incomprobable e indemostrable. 
Todo argumento técnico, conceptual o 
estilístico pasa a segundo término, y un 
misterio más mordiente que el de la 
representación dibujada y pigmentada 
hace su presa en el contemplador. Al­
guien ha dicho con toda justicia que a 
Greco no se le ve, que a Greco «se le 
padece». 

La vasta bibliografía que le acompaña 
tropieza con el bloque de un enigma, a la 
vez ensimismado y clamoroso. A partir 
d.e un punto, los métodos analíticos re-

velan su ineficacia. Precisamente, a par­
tir del punto en que acaba la pintura y 
comienza el pintor: precisamente, a par­
tir del punto en que .Greco comienza a 
ser Greco. «Personalidad tiránica y do­
minadora», dice Lassaigne describiéndo­
le, y pudo evitarse la qescripción. El solo 
nombre de Greco patentiza un absoluto 
que extraña, por su generalidad y bana­
lidad frente al hecho descrito, aquello 
de dominador y tiránico. 

Se ha tratado de explicarle por V ene­
cia y por Bizancio . Por Tintoretto, Mi­
guel Ángel, Magnasco o Bassanó y por 
los iconos 'greco-egipcios de El Fayoum. 
Por la academia platónica de Florencia 
y por los Padres de la Iglesia griega: Mar­
siles Ficin y Francesco Patrizzi, el dál­
mata :filósofo, exilado en Venecia, Roma 
y España en quien Cassou encuentra el 
«otro yo» del pintor. 

Greco es todo y nada de esto a la vez. 
Con ayuda de tales indagaciones llegare­
mos, tal vez, a conocer aquellas circuns­
tancias que le llevaron a pintar como pin­
taba, a dominar ciertas técnicas , a utili­
zar una paleta en lugar de otra . Sucede, 

Un fraile trinitario o dominico. 
MUSEO DEL PRADO 

no obstante, que la adición de esos ele­
mentos pudieron dar este pintor o un 
pintor distinto: probablemente distinto. 
Se sugiere así que no es la suma de tales 
cantidades la que aclara el enigma-Gre­
co. Sugiero que el único que aquí se per­
mitió sumar para hacer inútil cualquier 
suma ajena y resolutoria fue el propio 
Greco. 

Cuando nombramos a un pintor, ima­
ginamos un color, una línea, un rostro o 
una consistencia o blandura de materia. 
Cezanne y azul ultramar, Zurbarán y 
pardo-tierra, Rembrandt y pardo-miel , 
V ermeer y gris, Goy a y negros, Rafael y 
lo esbelto, Leonardo y la morbidez. 
Cuando nombramos a Greco dejamos de 
pensar en color o materia, pensamos en 
sustancia que se iguala a su nombre, in­
cidentalmente lívida, de una vehemen­
cia enloquecedora en su frialdad, halaga­
dora y desdeñosa, que se ofrece ensimis- ' 
mada o comunicativa d~ pronto, no llega 
a ser lúgubre ni a ser esperanzadora , y 
conser va, en todo caso, una suerte de 
inaccesible majestad. Acierta Malraux 
cuando asegura · que, en el asunto Gre-
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La Santa Faz. RETABLO 
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co, el observador se limita a ser obser­
vado, y que, por millones de gentes 
que le miren, el único que mira allí es 
Greco. 

Entre algunas otras formas de dolen­
cias desconocidas, tal vez los clínicos del 
futuro lleguen a descubrir ciérto tipo de 
enfermedad transmitida por obras de 
arte . Entonces Greco podría catalogarse 
como una alergia, una ansiedad, un pas­
mo emocional ocasionado por contagio 
plástico. 

Ello podría aclarar algunos puntos 
que, como ante el sujeto Picasso, margi­
nan el análisis crítico artístico. El he­
cho, por ejemplo, de que la pintura de 
Greco produzca, mejor que verdaderos 
fanáticos, verdaderos intoxicados. Y que 
en torno a su fuma haya prosperado 
una verdadera neurosis, con crisis eufó­
ricas y depresivas, con su s locos agita­
dos y casi con · sus locos-suicidas. 

GRECO Y TOLEDO.- Tenemos Tole­
do, por ejemplo. Este nombre y el nom­
bre Greco son casi uno solo. Se les ha 
visto al uno en el otro como palabras 
de una sola confidencia mortal: la piel 

humana del pintor y la envoltura ce­
leste de la ciudad encerraron un cuerpo 
y un alma predestinados, con vínculo 
tan cerrado que no parece posible sepa­
rarlos sin quitarles el ser. 

Es precisa la fascinación sobrehumana 
del cretense, todo el hechizo de su san­
gre decantada por Oriente y Occidente: 
era necesario ser tan Greco como fue 
Doménico, en el total uso de aquella 
«personalidad tiránica y dominadora», 
para llevar a tantos espíritus fanatizados 
por su embeleso a la convicción de que 
su Toledo t enía tanto que ver ·con nues­
tro Toledo. Greco pintó todo «hacia den­
tro»: Greco pintó siempre autorretratos. 
Las descripciones urbanas y celestes de 
la ciudad relatan incidentalmente su tra­
zado. Y su caserío, pero resulta aún más 
grave comprobar que esa pintura no es 
siquiera pintura de exterior, no es si­
quiera pintura de paisaje. Greco utiliza 
la arquitectura del Tajo como utilizaba, 
en su estudio, muñecos de cera y madera 
para simbolizar y componer sus perso­
najes: ciudad y muñecos son puntos de 
partida. El de llegada le° pertenece a él, 

Detalle de la casulla de San Esteban, 
en El entierro del se1'ior de Orgaz 

y no parece observar gran fidelidad al 
natural. Greco no individualiza jamás, 
en cuanto no pinta más que símbolos de 
su alma, espejismos, claves de sus ideas 
o de su altiva voluntad. 

Maurice Barrés, primero en ~stablecer 
el eje Greco-Toledo, amaba y ·cónocía la 
1ciudad «sin llegar a separar 'ª idea de 
pasión de la idea de pecado. Lo que apa­
:sinnaba a Barrés era su propio hastío, la 
atracción de la muerte, el extraño y de­
fü:ioso malentendido que asociaba en él 
el concepto personal de la belleza con 
el concepto de la ruina universal. Toledo 
era una de las caras del diablo; por ello 
le amó, y por ello amó a Greco, que se le 
.antojaba el propio diablo». 

Barrés ignoró Toledo: po.r eso creyó 
·reconocer su sortilegio en Greco, que, en 
el fondo , lo ignoró también en todo lo 
que no se parecía al Greco mismo. Re­
'cuerdo el asombro del pintor André De· 
rain, contando sus emociones ante el 
Toledo real y el Toledo de Doménico: 
«pero, ¿dónde está ese Toledo? ¿Quién 
.de los dos engañó a quien? Ni lm;, ni 
color. ni calidad de aire o cielo, fi sono-



mía espiritual ni fisonomía física ele la 
ciuclad guardan relación con las inter­
p1·etaciones de Greco. Recuerdo los fon­
dos del Pardo, en retratos de Velázquez: 
aquello es el Pardo efectivamente. lle­
cuerdo fondos madrileños en Goya: aque­
llo es Madrid efectivamente. Recuerdo 
las visiones toledanas de Greco : aquello 
es efectivamente Venecia. Su Toledo es 
puramente adriático como luz, pura­
mente apocalíptico como visión, y en 
todo caso, lo menos toledano a que cabe 
traducir el esquema histórico de To­
ledo». 

· He visto a muchos pintores parpadear 
ante el panorama de Toledo por irreco­
nocibilidad absoluta del mismo respecto 
al testimonio plástico del cretense. Su­
pongo que éste, fiel a su sistema de con­
vertir en Greco todo lo que tocaba, tam­
poco vaciló en este caso. 

Realmente, el misterio max1mo de 
Greco y el argumento definitivo de su 
magia, es haber originado la conciencia 
anímica de una ciudad que en todo le 
era extraña: persuadir a algunos espí­
ritus agudos de que aquello era como 
él lo vio, y forzar finalmente a una 
ciudad solar, marfileña, escueta y ado­
rable a creerse sulfurosa, lacustre, re­
tórica y circunstancialmente amenazada 
por la ira de Dios. 

GRECO - VELÁZQUEZ.-En un solo 
aspecto el destino de Greco podría evo· 
car el de otros pintores españoles, in­
cluso tan grandes como él: me refiero 
a su «falta de sucesión». Si Greco deseó 
no continuar a nadie, nadie deseó con­
tinuarle. Resulta hasta· curioso compro-· 
bar cómo la furiosa insolidaridad de 
todo lo que hace grande al arte de 
España iba a ser superado en energía 
insolidaria por un artista venido de le­
jos, ajeno a España y enraizado en 
ésta para proponer a los maestros es­
pañoles un estilo de hermetismo más 
cerrado aún que el propio de la raza. 

Greco queda prácticamente infecun· 
do: la obra que firma empieza y acaba 
en la obra misma. Su fruto crece hacia 
dentro. 1unto a las consecuencias que 
suscitan en la pintura francesa pinto­
res como Poussin, Chardin o Cezanne, 
]a escasá fuerza expansiva del griego 
cantado por Luis de Góngora apenas es 
comprensible. 
. E( único que ama su obra, la estudia, 

colecciona y utiliza es V elázquez. Greco 
le inicia en una idea nueva del color: 
el color como elemento autóctono. el 
color como expresión en sí misma eman· 
cipado de servidumbres dibujísticas, im· 
poniendo el valor de su impresión viva 
al de su acondicionamiento decorativo 
en orden al contorno. A través de Greco 
presiente el pintor de los Austrias la 
posibilidad - y la efectividad- de una 
invención más vital que artística, de 
un universo no estrictamente limitado 
al color, aunque é ·te sea su único len­
guaje posible. 

Aquí está la suprema, y casi única, fer­
tilidad de. Greco: en todo lo que hace 
presentir al gran sevillano, en todo lo 
que éste le debe . También es cierto que 
acabaría pagándolo bien carn : después 
de la revelación de Greco por Barrés, el 
apogeo de éste borraría todo nombre de 
pintor español, excepto el de Goya. Ve­
lázquez pasa a ser un segundón, un des· 
~wnocido o, lo que es peor, un anticipo 

Bautismo. HO$PITAI, DE SAN J UAN BAUTISTA. TOI,EDO 

histórico de la cámara fotográfica. La 
pintura española quedru;á subordinada 
a aquellos dos ·pintores: Greco, Goya. 
Y , en el ·caso de Greco, además de la 
pintura, una imagen de España, apo-

yada por poetas y escritores, se abriría 
extenso camino y acabaría por hacer 
más' impenetrable el misterio, para los 
españoles al menos. 

R. F . 
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