VIGENCIA
'Y PRESENCIA
' DE TOLEDO

odo en Toledo predispone a la creacién. No una creacién matemdética,
exacta, sino mds bien literaria, especulativa, plastica, Toledo es
uno de esos magicos escenarios en que una mentalidad ereadora
pone en marcha el tinglado de la vida y escribe «La ilustre fregonas
o pinta ¢El entierro del Conde de Orgazs. Nada cambia. Todo se
eleva, se quema, se pudre y vuelve a surgir idéntico. Es la magia
del Gran Brujo: la permanencia. Incluso a veces es la multiplicidad.
Cuando parece que algo va a desaparecer definitivamente, lo més
que ocurre es que se va a veranear a orillas del Tajo y otro ealgos
perfecto surge en la brecha. Las casas del Conde de Afiover, después
del canénigo Obrero Mayor Mundrriz, se alzan recuperadas. Un
ciclo se cumpli6 exactamente: nacimiento, gloria, decadencia y
podredumbre. Urabayen escribié un exacto titulo: «Toledo, la
despojadas, y un francés, Barres, otro: «El secreto de Toledos.
4El secreto de Toledo? La permanencia. Meir Halevy y Menahe Ben Aaron L
tuvieron la palabra y todavia no la han soltado.

En un reciente concurso lilerario, convocado por el Ayuntamienlo
de Toledo, ha obienido el premio este articulo. Una vez mds la imperial
ciudad ha sido motive de inspiraciéon para la elerna y renovada
aventura liferaria. Fernando Espejo y Francisco Zarco son los aufores
de este trabajo, escrito con el wigors y la spresenciar que requiere un
tema de tan mdgica invitacion.
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«...sube presto al sobrado alto de la solana, vy baja aca el bote del aceite.

serpentino, hallards colgado del pedazo de la sogﬁ que traje del campo la otra
noche cuando llovia y hacia oscuro; y abre el arca de los lienzos, y hacia la
mano derecha hallards un papel escrito con sangre de murciélago, debajo de
aquella ala de drago, al que sacamos ayer las unas...»

No vale asustarse: es, en efecto, la voz, el eco y nuevamente la voz de
Celestina. ;No la habéis visto bajar tambaleindose la cuesta de la Prensa?
Rojas la vio. ;No la veis avanzar atin, sinuosa y murmurante, junto a los muros
de San Lorenzo? Rojas la vio. ;No la observais como circunda todavia las tapias
del jardin donde un ciprés es plateado por la luna? Rojas la vio.

:Quién, en un alarde de inteligente neorrealismo, no se atreveria a rodar
sLa Celestina» en escenarios naturales? [Estan ahil ;Quién se atreve? Sirve ain
hasta la bellisima galeria plateresca de la casa nimero 10 de la calle de San
Lorenzo. Siete son los maravillosos arcos en trance de perderse y ya casi per-
didos. Don Fernando Chueca, el vecino y duefio de Mundrriz e ilustre restaura-
dor, bien podria ser el Gran Brujo. Los arcos estdn altos, pero son dignos de
la escala de Calixto. Para subir, hace falta amar mucho a Toledo. Habr4 quien
lo haga, pues Melibea siempre espera y bien lo merece. Nuestra ciudad ni es
joven, ni quizd wvirginal, pero es sabia.

Habl4dbamos de ¢La Celestinas ;La Celestina en Toledo, la Celestina de
Toledo? No discutamos... por ahora. Desde luego la Celestina en Castilla.
Un poco de aqui y un poco de alld. Habldbamos de Rojas, y Rojas si que le vemos
en Toledo y de Toledo.

Rojas es de la cercana Puebla de Montalban, shijo de padres judios y judio
él mismo, o tal vez conversos. sFizose letrado; se naturalizé en Talavera, ciu-
dad en la que ejercid el cargo de Alcalde Mayor varias veces y en la que murio,
siendo enterrado en la iglesia del convento de la Madre de Dios.» Durante su
vida se vio complicado en dos procesos de la Inquisicién de Toledo. «El primero
de 1517 y 1518, contra un vecino de Talaveras, ¥ en el que figura como testigo.
El segundo de 1525 y 1526, contra Alvaro de Montalban, suegro de Rojas
v evezino de Montalvane. Creemos que con tan claros y escuetos datos s@a
facil exponer la influencia que Toledo ejercid sobre Rojas. Por su cargo de Al-
calde de Talavera, por sus asuntos de Letrado, 'por su participacién en dos
procesos de la Inquisicién, por cercania geografica, es de natural y menor resis-
tencia argumentar en pro de una -més amplia participacién toledana en la
obra de Rojas: no tnica, pero si mas amplia.

La téenica dramdtica y novelistica requiere, hasta nuestros mismos dias, que
sean escogidos de sitios varios, los retazos, hechos, anécdotas y peripecias mas
sugestivas para que, hdbilmente engarzados, den la sensacién de un solo y homo-
géneo cuerpo. Cuando la obra es comprometida, el mismo autor es el encar-
gado de enmaranar la situacion para que nadie del lugar se vea retratado.
Dislocar en suma la accién y los escenarios. Enmascarar, escamotear, esconder
vy guardar la clave. He aqui el problema.

Para nosotros, que Rojas conocié a muchos de los personajes de «La Celes-
tinas en su deambular toledano. Nos parece imposible que el Alealde talaverano
no gestase en su mente la mayor parte de las escenas de la tragedia de Calixto
vy Melibea en Toledo, si a Toledo venia un dia si y al otro también, si en Toledo
vivia, callejeaba y... pernoctaba. Si las casas de Gaitdn, en las Covachuelas,
pudiesen susurrarnos al oido algunas cosillas —en voz alta no seria tolerado
para menores— veriamos, no sin cierta alegria, confirmadas nuestras suposi-
ciones. Gaitdn permanece en silencio, como silenciado quedé el nombre del
verdadero propietario de las casas. Luego, el tiempo, que es la gran mentira,
nos cuenta la gran verdad. Unas veces, esta verdad es la permanencia, la vi-
gencia de los ntcleos histéricos: Toledo; otras, la tragicomedia que necesaria-
mente viven los seres que ubican en otros ambientes.

Desde Cervantes a Gaston Baty y Benavente, pasando por Rojas, Lope y
Tirso, sin olvidarnos de Gaspar Gémez, Francisco Delicado, Medinilla, Vascon-
celos o Larreta, todo es drama o tragedia enmarcada en tierras de
Toledo. y
Solo en este viejo y grande escenario pueden tener cabida, sobre piedra in-
conmovible y sobre reposadas y variadas civilizaciones, las suﬁlezqs de slos Ci-

garraless de Tirso, la casi picaresca cervantina, la agudeza sicologica de da
Dominicas benaventina, o los desgarradores gritos de Baty. Todo esto y més

ha ocurrido en nuestros callejones, cuestas y plazas. Caminad lentamente,"

observad, y veréis como todavia palpita, sin literaturas, la vida de siempre.
QOcurre en San Cipriano, Gilitos, San Andrés, El Barco, Pozo Amargo, San Miguel
o San Justo. Ocurre en Toledo. Son otras formas, es cierto, otros seres —con
semejantes pasiones—, pero el mismo fondo, Toledo, inconmovible y casi
eterno: es su misterio. Quizis el que intuyé Barres,

«Mirando estas caras que cruzan y vuelven a cruzar por la plaza, recuérdase
que después del regreso de los Reyes Catélicos y de la partida de los principes
moros, el fondo de la poblacién siguidé siendo 4rabe y judio, hasta el punto de
que sin el esfuerzo constante de la administracién eclesiastica, Toledo habria
retornado, por su propio impulso, al Corén y a la Biblia.s

Podriamos seguir y moniar un Toledo de citas literarias que es historia y
permanencia. El Toledo del sefiorito que viene a la ciudad a arreglar los asuntos
del campo y que sagazmente refleja Benavente en «Seflora Amas, con toda la
propiedad de expresién que se pueda imaginar. El Toledo guerrero y cidiano,
con su monarca Alfonso, «Toletanus Imperators, enojado con Rodrigo al extremo
de provocar el destierro del héroe. Siempre Toledo intrigante y misterioso,
jugador y trapisondista. El Toledo de ayer mismo. El Toledo alcazareiio de
1936, el Toledo ciudad de frente, cuyo capitulo est4 por escribir, pletérico de
muerte y amor, de bombardeos aéreos, actos heroicos y acciones miserables,
hasta llegai— a ese otro trascendente y terrible de las contraparlidés, en su tierra,

" que narra Emilio Romero en +La paz empieza nuncas. Toledo escenario inmenso

donde se asoma Espafia a representar su existencia. Y todo pasa y Toledo
permanece. ) ;

Conversando en un cigarral, Eugenio Montes nos dijo en una hermosisima
tarde de junio, sque Toledo antes de ser cristiano fue catélico. Catdlico en cuanto
universal tiene de histérico acontecer, de aglutinantie y de sintesis. Los pueblos
de Centroeuropa y después Roma estaban aqui antes de que Castilla supiese
que lo eras.

Es dificil imaginar que Toledo sea Castilla. Es méas, no lo es. Toledo es
Espana, quizds Europa, y... algo més. Bastante mas. Apurando, diremos que
Toledo, al ser totalmente Oriente, zoco y ghetto, es cuando a su conquista
llegan los caballeros de primigenia cruzada. Cristiano al fin, pero en su existencia
tuvo largas etapas —y esto deja honda e imborrable huella— un 6rgano
wvital que estd hecho de aduar y zoco, ghetto y juderia. Un raro compuesto
de sol africano y paredes blancas. De molicie calentona y placidez en el vivir.
De ojos tapados, candelabros de siete brazos o serrallo. De oraciones, sacri-
ficios y penitencias: afirmaciones robustas y dudas teolégicas. Santa Teresa
reza y San Juan de la Cruz es perseguido y encarcelado. Sélo Toledo podia
hacer de un hipotético juego-de piernas, en los barios de la Cava, piedra angular
de Historia. Este es el embrujo y el duende: la gran mezcla.

Junto a esto, no es de extrafiar que haya existido la tremenda y alucinante
legion de rastreros servidores, famélicos hampones, troteras, enfrailados,
traidores, celestinas, espadachines y truhanes. Sélo aqui la Inquisicién, desde
las iluminadas de San Plicido —traidas en carretas— hasta la Aldonza del
teatro francés, tiene justificacion. Toda la picaresca de una gran ciudad —Toledo
fue capital de un imperio— y la granujeria de los lazarillos camineros y de
plazuela, pasa por este paralelo.

El sol ha caido sobre la raya del horizonte una vez mdas. Manana volvera
a ocurrir y asi hasta el final de los tiempos. Ha habido un sol rojo v trémulo,
cargado de vibraciones crométicas.

Una aguja pétrea sobre la-roca. La roca se cifie con cinturén de agua y se
eleva hasta el firmamento. Su lengua de hierro ha dicho: «Hasta maifiana,
si Dios quieres. :

La raya del horizonte, el sol, la aguja de piedra,la roca y el rio. Lo de siem-
pre: el milagro de cada dia. :

EL ECUADOR CREA TRES PREMIOS

DE DIEZ MIL DOLARES

on motivo de la préxima inauguracién de la

XI Conferencia Interamericana, que comen-

zara en Quito el 24 de mayo de este afio, el

Gobierno del Ecuador ha creado tres premios de

"diez mil ddlares cada uno, llamados «Simén Boli-

vares, «Pedro Vicente Maldonados y ¢Juan Mon-
talvos.

El premio «Simén Bolivars se destina a la vida

¥ la obra de aquellos magistrados, estadistas,
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dirigentes de opinién, internacionalistas, socié- .

logos o publicistas que mé4s hayan contribuido
a la realizacion del pensamiento y el ideal boliva-
riano. El «Pedro Vicente Maldonado» se destina a
premiar la obra cientifica de los investigadores
en los diversos campos de las ciencias o en la apli-
cacion de éstas al bienestar humano. EI -premio
«Juan Montalvos se destina a la obra literaria en
los campos del ensayo, la novela, poesia, historia,

biografia o filosofia que tiendan a exaltar los altos
valores del espiritu.

A los premios, que se conceden cada cinco aos,
podrian concurrir todas aquellas personas nacidas
en alguno de los Estados americanos. La proposi-
ciébn de las candidaturas podra ser hecha por
entidades oficiales y particulares de los Estados
americanos, y deberd ser dirigida a la Presidencia
de la Casa de la Cultura del Ecuador, Quito.
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