
VIGENCIA / 

y PRESENCIA 
DE TOLEDO 
•••I odo en Toledo predispone a la creación. No una creación matemática, 

exacta, sino más bien literaria, especulativa, plástica. Toledo es 
uno de esos mágicos escenari.os en que una mentalidad creadora 
pone en marcha el tinglado de la vida y escribe •La ilustre fregona • 
o pinta •El entierro 'del Conde de Orgaz•. Nada cambia. Todo se 

.eleva, se quema, se pudre y vuelve a surgir idéntico. Es la magia 
del Gran Brujo: la permanencia. Incluso a veces es la multiplicidad. 
Cuah¡l.o parece que algo va a desaparecer definitivamente, lo más 
que ocurre es que se va a veranear a orillas del Tajo y otro •algo• 
perfecto surge en la brecha. Las casas del Conde de Añqver, después 
del canónigo Obrero Mayor Munárriz, se alzan recuperadas. Un' 
ciclo se cumplió exactamente : n acimiento, .gloria, ' decadencia Y. 
podredumbre. Urabayen escribió un exacto título: <Toledo, la . 

despoja'da•, y un francés, Barres, otro: . •El secreto de Toledo•. 
¿El secreto de Toledo? La permanencia. Meir Halevy y Menahe Ben Aarón • 

tuvieron la palabra y todavia no la han soltado. 

En un reciente concurso literario, convocado por el Ayuntamiento 
de Toledo, ha obtenido el premio este artículo. Una vez más la imperial 
cludad ha sido motivo de inspiración para la eterna y renovada 
aventura literaria .. Fernando Espejo y Francisco Zarco son los autores 
de este trabajo, escrito con el •v igoro y la •presenciao que requiere un 
temq de tan mágica invitaci ón. 
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c ... sube presto al sobrado alto de la solana, ~ baja acá el bote del aceite .. 
serpentino, ha~larás colgado del pedazo de la soga que traje del campo la otra 
noche cuando llovía y hacía oscuro; y abre el arca de los lienzos, y hacja la 
mano derecha hallarás un papel escrito con sangre de murciélago, debajo de 
aquella ala de drago, al que sacamos ayer las uñas ... • 

No vale asustarse: es, en efecto, la voz; el eco y nuevamente la voz· de 
Celestina. ¿No la habéis visto bajar tambaleándose la cuesta de la Prensa? 
Rojas la vio. ¿No la veis avanzar aún, sinuosa y murmurante, junto a los 'muros 
de San Lorenzo? Rojas la vío. ¿No la observáis cómo circunda todavía las tapias 
del jardín donde un ciprés es plateado por la luna? Rojas la vio. 

¿Quién, en un alarde de inteligente neorrealismo, no se atrevería a rodar 
•La Celestina• en escenarios naturales? ¡Están ahfl ¿Quién se atreve? Sirve aún 
hasta la bellisima g;tlería plateresca de la .casa número 10 de la calle de San 
Lorenzo. Siete son los maravillosos arcos en trance de perderse y ya casi per­
didos. Don Fernando Chueca, el vecino y dueño de Munárriz e ilustre restaura­
dor, bien podría· ser el Gran Brujo. Los arcos están altos, pero son dignos de 
la escala de Calixto. Para subir, hace falt~ amar mucho a Toledo. Habrá quien 
lo haga, pues Melibea siempre -espera y bien. lo merece. Nuestra Giudad ni es 
joven, ni quizá virginal, pero es sabia. 

HablÁbamos de •La Celestina• ¿f.a Celestina en Toledo, la Celestina de 
Toledo? No discutam<!s ... por ahora. Desde luego la Celestina en Castilla. 
Un poco de aq'uí y un poco de allá. Hablábamos de Rojas, y Rojas si que le vemos 
en Toledo y de Toledo. 

Rojas es ae la cercana Puebla de Montalbán, •hijo de padres judíos y judío 
él mismo, o tal vez converso•. cFízose letrado; se naturalizó en Tala.vera, ciu­
dad en la que ejerció el cargo de Alcalde Mayor varias veces y en la que murió, 
siendo enterrado en la iglesia del c.onyento de la Madre de Dios.& Durante su 
vida se vio ·complicado en dos procesos. de la Inquisición d~ Toledo. cEl primero 
de 1517 y 1518, contra un vecino de T3.lavera>, y en el que figura como testigo. 
El segundo de 1525 y 1526, contra Alvaro de lVIontalbán, suegro de Rojas 
y tvezino de Montalvánt. Creemos que con tan claros y escuetos datos s,a 

_ fácil exponer la influencia que Toledo ejerció sobre Rojas. Por. su cargo de Al­
calde de Talavera, por sus asuntos de Letrado, ·por su participación en dos 
procesos de la Inquisición, por cercanía geográfica, es de natural y menor resis­
tencia argumentar en pro de uua ·más amplia párticipación toledana en la 
obra de Rojas: no única, pero si más amplia. 

,La técnica dramática y novelística requiere, hasta nuestros mismos días, que 
sean escogidos de sitios varios, los retazos, hechos, anécdotas y peripecias más 
sugestivas para qm~, hábilmente engarzados, den la sensación de un solo y homo­
géneo cuerpo. Cuando la obra es comprometidá, el mismo autor es el encár- . 
gado de enmarañar la situación para que nadie del lugar se vea rétratado. 
Dislocar en suma la acción y los escenarios. Enmascarar, escamotear, esconder 
y guardar la clave. He aquí el problema. 

Para nosotros, que Rojas conoció a muchos de los personajes de •La Celes­
tinao en su. déambular toledano. Nos parece imposible que el Alcalde talaverano 
no gestase.en su mente la mayor parte de las escenas de la tragedia de Calixto 
y Melibea en Toledo, si a Toledo venía un día sí y al otro también, si en Toledo 
vivía, ca~ejeaba y .. . pernoctaba. Si las ¿asas de Gaitán, en las Covachuelas, 
pudiesen susurrarnos al oído algunas cosillas - en voz alta no sería tolerado 
para menores- veríamos, no sin cierta alegría, confirmadas nuestras suposi­
ciones. Gaitán permanece en silencio, como silenciado quedó el nombre del 
verd·adero propietario de las casas. Luego, el tiempo, que es la gran mentira, 
nos cuenta la gran verdad. Unas veces, es.ta verdad es la permanencia, la vi­
gencia de los núcleos históricos : Toledo; otras, la tragicomedia que necesaria­
mente viven los seres que ubican en otros ambientes. 

Des·de Cervantes a Gastón Baty y Benavente, pasando por Rojas, Lop; y 
. Tirso, sin olvidarnos de Gaspar Gómez, Francisco Delicado, Medini:lla, Vascon­
celos . o Larreta, todo es drama o tragedia enmarcada en tierras de 
Toledo. 

, Sólo en este viejo y grande escenario P.Ueden tener cabida, sobre piedra il}­
conmovible y sobre reposadas y variadas civilizaciones, las sutilezas de «los Ci-. , 

EL ECUADOR 
DE DIEZ MIL 

garrales; de Tirso; la casi p icaresca cervantina, la agudeza sicológica . de cla 
Dominica& b~naventina, o los desgarradores gritos de Baty. Todo esto y más 

· ha _ocurrido en nuestros callejones, cuestas y plazas. Caminad lentamente, · 
observad, y veréis cómo todavía palpita, sin literaturas, la vida de siempre. 
Ocurre en San Cipriano, Gilitos, San Andrés, El Barco, Pozo Amargo, San Miguel 
o San Justo. Ocurre en Tóledo. Son otras formas, es cierto, ofros seres --'COn 
semejantes pasiones- , pero el mismo fondo, Toledo, inconmovible y casi 
eterno: es su misterio. Quizás el que intuyó Barres. 

•Mirando estas caras . que cruzan y vuelven · a cruzar por la plaza, recuérdase 
que despu~s del regreso de los Reyes Católicos y de la partida de los príncipes 
moros, el fóndo de la población siguió siendo árabe y judío, hasta el punto de 
que sin el esfuerzo constante de la administración eclesiástica, Toledo habría 
retornado: por su propio impulso, al ·corán y a la Biblia.• ' 

Pod:ríamos seguir y montar un Toledo de citas literarias que es hi¡;toria y 
permanencia. El Toledo del señorito que víene a Ja ciudad a arreglar los asuntos 
del campo y que sagazmente refleja Benavente en «Señora Ama~, con toda la 
propiedad de expresión que se pueda imaginar . . ~l Toledo guerrero Y, cidiano, 
con su monarca Alf9nso, cToletanus Imperator&, ei;iojado \:On Rodrigo al extremo 
de provocar .el destierro del héroe. Siempre Toledo intrigante .Y misterioso, 
jugador y trapisondista. El Toledo de ayer mismo. El Toledo alcazareño de 
1936, el Toledo ciudad de Irenle, cuyo capitulo está por escribir, pletórico de 
muerte y amor, de bombardeos aéreos; actos heroicos y acciones miserables, . . 
hasta llegar a ese otro trascendente y terrible de las contrapartidas, en su tierra, 

· que narra.Emilio Romero en •La paz empieza nunca~. Toledo escenarfo inm,enso 
donde se asoma España a representar su existencia. · Y todo pasa y Toledo 
perm!lnece. 

Conversando en un cigarral, Eugenio Montes nos dijo en una hermosísima 
tarde de junio, uque Toledo antes de ser cristiano fue católico_. -Católico .en cuanto 
imiversal tiene de histórico acontecer, de aglutinante y de síntesis. Los pueblos 
de Centroeuropa y después Roma estaban aquí antes de que Castilla supiese 
que lo era>. 

Es difícil imaginar que Toledo sea ·Castilla. Es más, no lo es. Toledo es 
España, quizás Europa, y ... algo· más. Bastante más. Apurando, diremos que 
Toledo, al ser. totalmente Oriente, zoco y ghetto, es cuando a su conquista 
llegan los caballeros de primigenia cruzada. Cristiano al fin, pero en su existencia 
tuvo largas etapas -y esto deja honda e imborrable huella- un órgano 
·vital que está hecho de aduar y zoco, ghetto y judería. Un raro compuesto 
de ,sol africano y paredes blancas. De molicie calentona y placidez en el vivir. 
De . ojos tapados, candelabros de siete brazos o serrallo . De oraciones, sacri-

• ficios y penitencias: afirmaciones robustas y dudas teológicas. Santa Teresa 
reza y San Juan cie la Cruz es perse.guido y encarcelado. Sólo Toledo podía 
'hacer de un hipotético juego de piernas, en los bafios de la Cava, piedra angular 
de HiStoria. Este es el embrujo y el duende; la gran mezcla: 

Junto a esto, no es de extrañar que haya existido la tremenQ.a y alucinante 
legión de rastreros servidores, famélicos hampones, troteras, enfrailados, 
traidores, celestinas, espadachines y truhanes. Sólo aquí la Inquisición, dm;de 
}as iluminadas de San Plácido -traídas en carretas- hasta la Aldonza del 
~eatro francés,. tiene justificación. Toda la picaresca de una gran ciudad -Toledo 
fue capital de un imperio- y la granujería de los lazarillos camineros y de 
plazuela, pasa por este paralelo." 

* * * 
1 

El sol ha caído sobre la raya del horizonte una •vez más. Mañana volverá 
a ocurrir y así hasta el final de los tiempos. Ha habido u.n sol rojo y trémulo, 
cargado de vibraciones cromáticas . 

Una aguja pétrea sobre la·roca. La roca se ciñe con cinturón de agua y se 
_eleva hasta el firmamento. Su lengua de hierro ha dicho: <Hasta mañana, 
si- Dios quiere•. / 

La raya del horizonte, el sol, la aguja de .piedra,, la roca y el río. Lo de siem­
pre: el milagro de cada día. 

TRES PREMIOS 
-' 

Con motivo de la próxima inaugurac10n de la 
XI Conferencia Interamericana, que comen­
zará en Quito el 24 de mayo de este año, el 

Gobierno ,del Ecuador ha creado ti:es premios de 
· diez mil dólares cada uno, llamados •Simón Boli­
van, •Pedro Vicente Maldonad.o• y «Juan Mon­
talvot. 

El premio •Simón Bolívar• se destina a la vida 
y fa obra de· aquellos ·· magistrados, - estadistas, 

dírigéntes de opm10n, internacionalistas, soc10-
logos o publicistás que más hayan contribuido 
a la realización del pensamiento y ei, ideal boliva­
riano. El cPedro Vicente . faldonado• se destina a 
premiar la obra científica de los invesÚgadores 
en los diversos campos de las ciencias o en la apli­
cación de éstas al bienestar humano. El ·premio 
•Juan Montálvo•_.~e destina a la obra literaria en 
los ·campos del ensayo, la novela, poesía; historia, 

biografía o filosofía que tiendan a exaltar los . altos 
valores del espíritu. 

A los premios, que se conceden cada cinco años, 
podrán concurrir todas aquellas personas nacidas 
en alguno de los Estados americanos. La proposi­
ción de las ·candidaturas podrá ser hecha por 
entidades oflciaÍes y particulares de lbs Estados 
ameiicanos, y deberá ser dirigida a la 'Presidencia 
de la Casa de la Cultura del Ecuador, Quito. 
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