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:CONDE 

EL 

CABALLERO 

DE 
LA MANO EN EL PECHO 

lgunos discursos - devolviendo a esta 
palabra el rango que le quitaron los 
hombres fáciles- , no se salvan ni po
niéndose una mano en el pecho. 

Ni siquiera cuando encima hay una 
gola maravillosamente rígida, resbala 
una cadena de oro bajo los dedos, y. 
al final. está la empuñadura de una 
espada pulida y orgullosa como la ca -

cabeza de un adolescente . 
La mano que asoma como el cu eilo de un cisne por su orla 

de encajes de lanceoladas hojas, sabemos que está muerta: 
abandonada despnés de haberla besado hasta notarla dura 
sobre el p echo tibio aún. Los dedos on más rígidos que la gola 
y hacen un signo dramático uniéndose dos en pareja. para 
alejarse de los otros muy separados. . 

A la cabeza de la mano muerta no se le han cerrado toda
vía los ojos. En ellos se han detenido los paisajes y las últimas 
palabras, y brillan opacamente., con inconfundible fijeza, como 

en un agua que -e está helando, la s cosas que no pueden ha
cerse hielo. 

La raza medieval es la que viste de líneas rectas la ausente 
movilidad del rostro oscuro. 

De II\~S allá suben la barba negra y el bigote que se vuelca 
a la gola de encajes. 

E s una oliva seca pero bien plantada. la cabe\!:a con frent e 
en cÓ.spide. 

¡Cómo se engañarían Jo ¡,; ojos helados que reflejan cosa¡,; 
calientes y apaciguadas. si no fuera por esta mano muerta. 
tiesa, toda hueso fino y afilado. que remata el discurso de la 
vida española en un pedazo de tela sombría al que se asoma 
un E scorial con su cortejo de fantasmas! 

(Hago como si no escuchara. 
Miro lo~ ojo¡,; . La espada. P ero sonrío al so l. prefi ero los 

ángeles. 
E sta mano abierta. con los dedos, dos, juntos, que se 

apartan de los otros. es la tierra, e mi patria. invocando su 
pesantez, su hist oria .. . ) 


