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“El entierro del Conde de Orgaz”

N el Entierro del conde de Orgaz nos encontramos
con una de las claves de la pintura y aun del
enigma de Espaia. Su cardcter representativo

de una cultura ha determinado la simbélica atencién
que la critica moderna le ha prestado. El carécter so-
cial del tema, su tratamiento realista, el eruce de su-
gestiones humanas y divinas, la tension psicologica
con que estd tratado, motivan todas sus variadas posi-
bilidades de interpretaciéon. Cuadro elaborado en el
momento de madurez espiritual de una sociedad, cuando
con la mistica y la novela ha logrado alcanzar la in-
tuicion de Dios y del hombre. Pasado este momento,
su suntuosa y vital descomposicion ha de producir las
pompas barrocas de tanto primor formal. Pero ahora
ningin aparato ni extremosidad necesita manejar el
arte. Con ser fiel a su tiempo, generard arquetipos.

La primera e imperiosa impresion de esta obra, que
nos arranca ya de toda posible normalidad en su con-
templacion, es la de tratar de una encrucijada donde se
interfieren lo humano y lo divino. Sobre una fila de
hombres consumidos y entretenidos por su arrebatos
personales, cuelga una Gloria donde se explayan for-
mas, alargadas una veces como imaginaciones angélicas
Y puntuadas otras por concretas precisiones faciales.

El primer grave riesgo de todos los que han contem-
plado esta obra desde los dias mismos del Greco—re-
cuérdese el fragmento que copia su hijo Jorge Manuel,
en el Museo del Prado—es el de considerarla escindida
en dos partes: el milagro y el entierro. Cuando en reali-
dad es uno de los lienzos de composicién més trabada
¥ orgénica, con una mayor légica y necesidad en el en-
granaje de todos sus elementos. La congruencia entre
el hombre y la nube de Dios es el primer postulado para
la composicion de esta obra. Es cifra cosmica de un
universo sin dualismo, en el que no hay transicién entre
oro de dalmatica, mejillas excavadas, llama de cirio,
Jambas de bienaventurados, deshuesadas y capricho-
8as como nubes, y tinica del Eterno blanca, blanca
como lo increado. Es un acorde en verticalidad, en el

el rigor de la isocefalia nos hace detenernos en estos

Tostros que resumen la expiacion de las teliricas tenta-
clones obsesivas y su conversion encima en esas revo-
lﬂnte_s formas extendidas, dictiles a todos los imprevisi-
bles instantes plasticos de Ja divinidad.

Greco pinta este cuadro en 1586, cuando en Es-
paiia ha_bia una dominante arquitecténica en todas las
spiraciones artisticas y en la estructura y composi-
ci6n de los cuadros se buscaban esquemas de ritmos,
contrarrestos y geometria en relacion con el clasicismo
trentino. Nada mas indeciso que las formas del Greco,
€D perpetuo contubernio de limites. Y, sin embargo,
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este cuadro estd concebido dentro de un armazén ar-
quitectonico cuyos perfiles pueden seguirse con bastante
precision, Estd construido sobre el esquema de un fron-
tispicio clasico. En los extremos verticales, y exentas
como columnas, se destacan las figuras de un francis-
cano y el del cura Santo Tomé. Sus cabezas regulan
la altura de las del séquito, cuyos personajes se suceden
casi en el mismo plano repetidos y semejantes, con la
monotonia y la necesidad de las columnas de un pér-
tico. La horizontal regularidad de las cabezas impone
la semejanza con el entablaménto, fliido y renacido en
cada expresion. De los extremos de este conjunto arran-
can las masas oblicuas de las nubes, como las vertientes

" del fronton que se contintan en las figuras de la Vir-

gen y de San Juan y que culminan en la figura del Pa-
dre, que cierra con su apice este tridngulo. Este remate
triangular se ve batido por oleadas de santos y bien-
aventurados que jerarquicamente afluyen a la muda
contemplacién. La escena del milagro estd concebida
escenograficamente, como en una tragedia antigua.
Ante el portico es conducido el héroe caido por San
Agustin y San Esteban, mientras un sacerdote, con
flotante sobrepelliz, canta, a manera de corifeo, la
rareza y aleccionamiento del milagro.

Hay en esta obra una gradacion expresiva que re-
sume la interpretacion del universo por este artista y
que, en cierta manera, explica la inestabilidad y tran-
sito perpetuo de sus formas. En primer lugar, y como
hecho el més accesible y primario, aquel cuya normali-
dad se impone como la mas elemental: el del milagro.
Es éste el arranque de toda su visién pictérica del mun-
do, la tierra nutricia de sus iméagenes excepcionales, sin
mas justificacién formal que su radicacién en sus creen-
cias. Esta aclimatacion del milagro en el cotidianismo
del hombre, permite el planteamiento plastico de este
cuadro, con una gradacion muy neta de mayor a menor
realismo, comenzando por el suceso conmemorado. Hay
en estos primeros planos la pura descripcién mecdnica
de un enterramiento. La litirgica opulencia con que

- estan vestidos San Agustin y San Esteban en nada em-

baraza a la naturalidad con que sostienen al flexible
cuerpo acorazado del conde. Hay en los dos santos tal
dedicacion a la faena caritativa, que no deja lugar para
que se trasluzcan sus atributos divinos. San Agustin
se ensimisma en su amor por el procer caido. San Es-
teban desempena humildemente su subalterno papel de
diacono. Apenas si los pluviales pliegues suntuosos de
la capa de San Agustin, con su hinchazén de oros ple-
toricos, aisla al santo del localismo en que se desarrolla
la escena. Este santo, como los prelados bizantinos, se
hieratiza con sus largas barbas plateadas y sus macizos

ornamentos de sélidos reflejos. Su vejez es absoluta,
como de desenterrado. Sus barbas son irreales, como es-
puma, transparentes. Una apasionada conmiseracién
de estirpe occidental descarna, sin embargo, sus meji-
llas y afila sus rasgos ante el caballero muerto. En éste,
la muerte tiene un caliente sabor heroico con su arma-
dura de reflejos impacientes y sus guanteletes, initiles
para las derrumbadas manos cruzadas. Se dobla con
bélica elasticidad de héroe caido. Y su seflorial tris-
teza de protagonista le hace digno de un sepelio al que
asoman los hombres de Toledo y los cielos vivos. San
Esteban, virginal y casi femenino, delicado como una
flor precoz, tiene esa indecisa belleza del primer ensayo
plastico de un maértir.

En la dalmética de San Esteban, tan rica de calida-
des aureas, de brocados, de borlones, de tactos atercio-
pelados y sedefios, de bordados relevantes, con sus
rojos y sus amarillos, se desarrolla una preciosa escena
con la Trinidad y la Lapidacién del santo. Este frag-
mento es de la mayor importancia iconografica, pues
entre las obras perdidas del Greco, segiin el Inventario 11
figura un cuadro con este titulo, que seguramente
repetiria en mayor tamaiio la misma composicién. Ade-
mas, la representaciéon de este martirio en la dalmatica
de San Esteban anuncia unas formas alargadas y espec-
trales, caracteristicas de posteriores evoluciones del
Greco.

El nibil santo, con el angelismo del que inaugura
el santoral de los calendarios, ayuda a sostener el cuerpo
plateado del conde. Y a los dos lados de su delicada
cabeza flotan como dos alas las manos con vuelillos de
un caballero de Santiago. La juventud tierna de este
santo contrasta con la caudalosa vejez del San Agus-
tin. Queda asi el guerrero yacente entre las dos edades,
sostenido por los dos crepusculos, que se exhiben aqui,
ademais, con todos los oros de los horizontes.

Un fraile de San Francisco se yergue al lado, vertical
como uno de los pilares de la composicion, con una téc-
nica de la humildad que asimila todos los prodigios,
sin extranarse, con la sola secuencia del aniquilamiento
personal. Este fraile con su formidable envoltura de
tierra cruda, de color gris ceniza, con pliegues como
barrancos, neutraliza la recamada brillantez y la vi-
vacidad de la escena del sepelio. Quiza mas que los tipi-
cos San Franciscos de este pintor, acerté en este fraile
el Greco a exponer la teoria franciscana. Que estriba
en utilizar la caridad como un ejercicio de anulacién,
En curar las llagas por confundirse con la misma llaga.
En extenuarse con todas las miserias hasta disminuirse
en neutro color de estamenia, Asi este lienzo se extingue
por este lado, sumiendo la composicion en la tierra de
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este habito que envuelve y sepulta a la Santidad fran-
ciscana. El Greco, siempre discursivo, imagina un an-
sioso didlogo entre los dos frailes. El franciscano, mis-
tico, se halla ensimismado en el milagro. El otro, de
apasionados ojos profundos, muestra una faz terrible-
mente consumida y exaltada.

Entre San Esteban y San Francisco, un nifio con
alegoria de geniecillo clasico sostiene la antorcha en-
cendida, que més que alumbrar al cadaver proclama
su inmortalidad. Este nifio se encuentra semiarrodi-
Llado. Salva asi su trivial infantilidad y el respeto a la
escena. Dobla una rodilla y apoya la otra en tierra.
Frente al milagro, y en actitud declamatoria, un sacer-
dote vislumbra la apoteosis celestial. En este hombre
ingenuo el prodigio se asimila en forma de éxtasis o
de meditaciones. Su alma, tan transparente como la
sobrepelliz que lo cubre, reacciona dindmicamente pi-
diendo explicacion del hecho insélito. Flanquea apara-
tosamente al milagro, y su agi- ;
tada extraiieza es tan expre-
siva que él s6lo sirve para com-

ensar el tétrico coro medita-

undo de los caballeros toleda-
nos. Mientras en éstos el mila-
gro se transforma en un motivo
de secretas aspiraciones, en el
preste la aparicion de los san-
tos con sus oros pontificales lo
conmueve expansivamente con
humano deslumbramiento, en
estupefacta interrogacién. Su
situacion en el primer término
del cuadro la aproveché el
Greco para derramar sus me-
jores calidades en la pintura
de la sobrepelliz. Es uno de los
trozos mis sutiles de pintura de
todas las edades. Con infinita
sabiduria gradda el pintor los
matices de transparencia de
esta tela, que unas veces se
pega a la sotana, dejando tras-
lucir un negro que hace mas
cristalino y leve su vaporoso
tejido, y otras veces se suelta
en blancas espumas luminosas,
cendales inconsutiles menos
densos que brumas. Su colo-
cacién hace de este personaje
como el pértico del cuadro. Es
el primer encuentro del espec-
tador con el milagro. Y sobre
este z6calo de asombro ya todo
se magnifica. A su lado, y con
bella capa pluvial, lee el res-
ponso un sacerdote. Es impre-
sionante el realismo de este
preste. Insensible al prodigio,
ausente de la milagrerfa, este
recto vardn siente que su me-
jor colaboracién con la volun-
tad divina consiste en la exac-
titud del cumplimiento de su
obligacion sacerdotal. Y asf,
mientras lee las preces del res-
ponso, s6lo el sacristan, que
tiene la cruz parroquial—esta
cruz, para no perturbar la Glo-
ria, a Ja gque alcanza con su al-
tura, es transparente y casi in-
material—, estd atento a los
latines, Forman los dos un gru-
po aparte de la escena, Es para
ellos invisible el acaecimiento
que ha motivado la rotura de
las bovedas de su templo mu-
déjar y la intervencién carita-
tiva de los santos. Su rezo—es
tal el realismo de estas cabe-
zas que podemos sin esfuerzo
hasta imaginar el timbre de su
voz—es como ese fondo insen-
sible sobre el que todo aconte-
cimiento, por muy fabuloso que
sea, tiene que producirse. Y
sobre los latines salmodiados, cada una de las figuras
que aqui intervienen realizan su peripecia. También
por este lado se extingue el cuadro sin dramatizacién
en el ambiente que lo rodea. Este sacerdote se mantiene

en el filo de la ilusion. Un paso més hacia atris, y la

misma figura, con los mismos habitos y trazas rituales
y los mismos volimenes y color, oficiard viva sobre el
pavimento del templo.

Se inclinan sobre el milagro estos racimos de cabezas
apasionadas con tal densidad que por su repeticién nos
permiten vislumbrar la idea que el Greco tenia de la
humanidad. Su demacrada ansiedad es la réplica espa-
fiola a los enérgicos caballeros venecianos, modelados
por sus apetitos. Aqui, por el contrario, el hombre es
concebido en sus posibilidades de aniquilamiento, colo-
cando su méxima dignidad pldstica en la volatilizacién
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de sus formas. A cada uno de estos errdticos caballeros
se le ve enfrentado con aquella idea obsesiva mds acor-
de con su consuncién. El elemento diferencial entre los
hombres es la muerte. Ella es la que singulariza los
amores cuando se mete como un reptil entre su fronda.
Por la muerte el hombre se subsume en su personalidad,
es decir, en sus posibilidades de infinito. Cae su carne,
indecisa, entre todos los relieves de la naturaleza y que-
da su soledad como su tinico medio de expresion. Pues
bien, el Greco es el pintor que ha situado a sus persona-
jes en la ruta de su deshacimiento. Cada uno exhibe de
{a manera més agdnica el secreto de su muerte. Todos
ellos se encuentran én este cuadro en el instante del to-
tal esclarecimiento, cuando los rasgos fisicos recalan en
las lineas por donde han de hundirse en la nada. El mis-
terio del Greco radica en haber descubierto la expre-
sion facial que inhibe la materia ante el éxtasis. Todos
los relieves se encuentran modelados por esta luz inte-
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rior, que los deseca y consume y los agudiza bufdos en
ese frenesi vertical del espiritu. Y el Greco los ha sor-
prendido en el limite de su consistencia formal, un ins-
tante antes de quedar ennubecidos y temblotcantes
como sus criaturas celestiales. Pero el milagro del Gre-
co y lo que determina ese pasmo repetido con que re-
corremos este griso de cabezas, es la manifestacion de
la unanimidad en el trance y de la absoluta diferencia-
cién personal de cada uno de los transidos. Es la muer-
te la que sume a cada sér en sus lineas ineludibles. Y
estos caballeros han afrontado con voluntad de evasién
la vivencia de ultratumba, con su gloria y sus milagros,
pero también con su proceso de descarnacién. Cada uno
se ha reducido a su vocacién de transito, a su iinica po-
sibilidad expresiva de perecimiento. Su personalidad se
ha desprendido del humus unénime, de todos los ca-

suales relieves naturalistas que los hacian genéricos con
los demads tipos humanos. Y se han constrefiido a sy
expresion singular, a la irrenunciable originalidad con
que cada uno tenemos que asimilarnos a Dios. Es ese
viento que adelgaza las nubes y arremolina arcéngeles,
el que hunde con sus frenéticos pulgares a cada rasgo
en su definitivo futuro. La visién de la muerte ha cris-
talizado a estas cabezas en los médulos de su creacion,
Este agotamiento de las posibilidades plasticas de cada
faz produciria una angustiosa impresion de inercia si
esta materia derretida no lo fuera por el espiritu. Si so-
bre la decantacién de cada rostro, en su esqueleto ex-
presivo, no planeara una gloria gesticulante.

Estos caballeros, apretados en su haz condoliente, se
encuentran, sin embargo, tan distantes como lo permi-
te la capacidad de infinitos de su espiritu. A pesar de
su pluralidad, es el conjunto menos multitudinario de
toda la pintura. Los rodea una orla de soledad tan an-
cha como su visién de Dios. Y
en ella realizan esas migracio-
nes exhaustivas que obligan a
desprenderse de toda la mate-
ria que no sirva como pura
apoyatura del espiritu. Esta
soledad activa esta ocupada en
toda su vastedad por los éxta-
sis en que se intercambian Dios
y la criatura. El misticismo se
hace tan desmedido, que des-
aparece todo lo que no sea sus-
tancia personal, entera absor-
cion de la vocacion indeclina-
ble. Cada sér se transfigura en
su esencia. Y quedan asi estos
nobles toledanos reducidos a su
pura eficacia individual, al 4pi-
ce expresivo de su singularidad.

Con estas premisas de ex-
cepcionalidad ya los tipos for-
males pueden ser infinitos. Y,
efectivamente, en esta sucesion
de testas concentradas, cada
una podia ser una formula cés-
mica. Las hay que revelan una
tal inmersién en el milagro, tal
consciencia de su naturalidad,
que les basta una pasiva aten-
ci6n para su plena entrada en
la escena. Hay otros seres des-
fallecidos, con la misma muer-
te que el muerto, resignados a
un halito de vida que, como
una candela, sélo les sirve para
iluminar la vision de sus pos-
trimerias. Hay otros persona-
i’es dialécticos en los que el mi-
agro se hace verbo, compren-
sion intelectual, conviccion
transmisible. Hay otras cabe-
zas opacas, atentas s6lo a sus
fntimos avatares, con el alma
ahondada por humanas deso-
laciones. Hay frailes cuya con-
templacién de la divinidad no
se desfleca en traspasados deli-
quios, sino que se asienta re-
posadamente en ancha roca
teologica. Los dos caballeros.
que accionan muestran en el
juego de sus manos delicadas
un asombro mensurado por lo
previsible de este acaecimien-
to. Es el descenso de San Agus-
tin y de San Esteban en su pro-
pia alma lo que les abre tan l6-
gicamente sus brazos. Otra
exaltada cabeza reacciona, lan-
zéndose en vilo hacia la divini-
dad, leve, en el colmo de su éx-
tasis, de ojos abiertos y pasion
descaccida. Entre estos dos
personajes, un joven con altu-
ra de arbol contempla un he-
cho desacostumbrado, confuso
para su boca insolente y claro
para su sumisioén doctrinal. Otro caballero de faz afila-
da encarna en su cotidianismo, en su densidad huma-
na, la posibilidad de una normalidad en el filo del mi-
lagro, de un sentido de la dignidad en cuyo reposo se
extiende la presencia de la muerte. Este milagro agrega
a Covarrubias unas canas mas a su cabeza y una som-
bra més densa a las mejillas. Su mundanidad accede
al milagro temerosa de profanacién, con humildad de
oraciones. Y por encima de este collado de cabezas
ejemplares y de este valle adonde el conde es conducido
por santos, el Greco fija su dura mirada en ti, lector,
en tus posibilidades de transito, indiferente a lo que ya
sus pinceles han perennizado,

El Greco concibe a la Humanidad en esta obra en
grupo pléstico, terrero, en un solo plano, sin supera-
ei6n de la linea del horizonte. No hay en este conjunto



duaciones espaciales que articulen la atencién y per-
mitan el reposo en un sistema. Sobre todos estos tipos
alucinados pesa la ansiedad de su limitacion, el estigma
de su nivelacién. En vano sus ojos brotan como azores
hambrientos. Ellos quedan alli entestados entre s, fie-
les a la ley de su tierra sin relieves ni misterios, de su
gjerra ancha y redonda como gesto de siembra. Estas
cabezas enloquecidas quedan asi entregadas a su propia
extraiieza, exentas y desguarnecidas de toda colabora-
wi6n ambiental, como presentes solitarios sobre la an-
chura de su tierra. Si el cuadro terminara en la raya
inflexible de cabezas, produciria una maciza impresion
de fatalidad teliirica, incapaz de expresar la encharcada
angustia de los horizontes. Para que estas cabezas tor-
cidas v arrebatadas no dejen una impresién de vesania,
necesitan estar completadas por una Gloria que las
inspire Y justiﬁq‘ue.

Antes de abandonar esta masa cuadrada y condolida
de caballeros, insistiremos una vez més en la ritmica
inspiracién mudéjar y orientalizante que la regula., En
esa repeticion obsesiva del mismo motivo temitico.
Esta repeticién se manifiesta ahora con plena conscien-
cia estética, pues en los conjuntos mudéjares los moti-
vos podrdn repetirse sin saciar, porque su inanidad ar-
tistica y su prestigio radicaba precisamente en su mul-
tiplicacion. Pero ahora el Greco trabaja con las formas
més expresionistas de toda la pintura. Cada una de
ellas, solitaria, despertaria un encandilado interés. Y,
sin embargo, las dispone serialmente, sin establecer entre
ellas diferencia de valor ni de situaciéon. Se suceden en
disposicién superficial, una tras otra, como los poligo-
nos de una lacerfa mudéjar. Este artificio es del mas
alto valor expresivo. Cada una de ellas se potencia por
el niimero total de facies exhibidas en teoria. Y cada
una agrava su expresividad hasta la exageracién por el
contagio de tensiones de las inmediatas. En su recorrido
por esta fila agénica, la mirada se va cargando de in-
tenciones desmesuradas. Y queda un trepidante con-
junto, en el que no hay el reposo de un hueco o de una
forma cualquiera que no sea la de una enfebrecida faz.
Lo mismo que sucede en las lacerias, el conjunto espa-
cial se recorta casualmente, sin que sus limites los im-
ponga ninguna necesidad orgénica en el cuadro. Aqui
las cabezas podian continuarse a los lados indefinida-~
mente. No hay en este cuadro un sistema expresivo ni
perspectivo que imponga un lfmite numérico. Este
coro de nobles toledanos podia ampliarse con nuevos
personajes iluminados segin la simple extensién del
lienzo. Como en los pafios mudéjares, la limitacién de
los perfiles no es asunto estético, sino econémico. Y
como en esta decoracién superficial, estas cabezas en
la flor del éxtasis, con sus sépalos de gorgueras, se
apoyan no sobre cuerpos de sélida relieve, sino sobre
masas negruzcas con leves indicaciones de su corporei-
dad. Su apretada repeticién sobre planos muy cercanos
impone una confusién de sus volimenes que se aumen-
ta por la falta entre ellos de rendijas de vacfo. La esce-
ma del Entierro se desarrolla asi sobre una densidad hu-
imana que prestigia de una manera palpitante a la muer-
te. El cadédver, al caer no sobre la tierra, sino sobre
otros personajes, les enhuesa las cabezas y les hace ex-
halar el alma expirante no por la boca, sino por los ojos.

Son treinta las figuras agrupadas en la parte baja de
este cuadro. Y aunque la presencia de la Gloria teluriza
esta escena y nos permite contemplarla a nuestro nivel
fisico y espiritual, es lo cierto que tiene toda ella un
énfasis sobrenatural, vna dignidad de acontecimiento
empireo. En primer lugar, la falta de tierra. No se ad-
vierten los pies de ninguno de estos personajes, que
quedan asi en trance de levitacién, al que coadyuvan
sus cabezas exaltadas. Si la tierra estd ausente de este
entierro, también lo estd el cielo natural. Simbélica-
mente, acaece el milagro sobre un fondo negruzco, te-
rriblemente sombrio. Y este cielo cefiudo no lo alum-
bran los blandones. Su llama es fria, no da luz. Son
llamas mortuorias, espectrales, que no hacen surgir los
colores,

Se agrupan los caballeros en equilibradas y corres-
pondientes expresiones y reacciones espirituales. Algn-
nas son tan exactas como la de Covarrubias con el fraile
franciscano, y la del jerénimo con el caballero inmedia-
to a Covarrubias. En los dos grupos hay equivalencias
de discurso y de concentracién. La masa negra de estos
cz_lballeros no estd banalizada por ningiin accesorio, por
ninguna joya, por ninguna empuiiadura, Sobre el ne-
gro de los jubones, las gorgueras contienen las cabezas
como flores. Hasta con la desarreglada armonia de los
ramos. Hay en estos caballeros una infinita distincién.
Su elegancia es mucho mas refinada que la de los ca-
balleros de Van Dyck, pues en los toledanos es produc-
o de una apasionada espiritualidad, de una intensa
vida interior. En todos ellos este milagro colma su per-

sonalidad, subraya sus vigilias catélicas, su ansiedad
de sefiales.

Quiz4 la enorme sugestién de este lienzo radique en
08 vivos valores humanos que el Greco asigna en estos
caballeros. Lo que en estas cabezas destaca es, sobre
todo, los valores éticos. En todas ellas se transparenta
Una mmensa bondad. Estos hidalgos llegan al herofsmo,

como Don Quijote, por generosidad. Esta trascendencia
moral responde también al tipo de milagro, que es de
puro carficter ético. Aqui estd precisamente lo diferen-
cial de nuestra cultura. No hallaréis en estos persona-
jes irradiacién de profundismos mentales, como en Leo-
nardo, ni jactanciosos heroirmos, sino una vocacién de
bondad, una sencilla aceptacion de todas las caridades.
Por eso revelan, en el fondo, tan poco asombro. Sus co-
razones, como ¢l de Don Quijote, palpitan en el seno
del milagro, que cuando se materializa no hace mis que

confirmar su fe. Y es esta naturalidad la que produce, '

a pesar de algunos gestos exaltados, esa ola de sereni-
dad y de tranquila expectacién.

Y a pesar de su amontonamiento, jqué maravillosa
perspectival Todos los términos, aun tan inmediatos,
se hallan expresivamente espaciados. En su realizacién
hay un juego de valores impuesto por la técnica. Esta
es perfecta, la més equilibrada y jugosa de su paleta.
A punta de pincel vierte calidades. preciosas, oros, bor-
dados, pafios endurecidos y encajes leves. Hay masas
espesas, pintadas con dureza téctil, y otras leves y es-
pumeantes, con transparencias casi de brisas. Se ha
insistido mucho, quizd para contrastarla con la parte
superior, sobre el realismo de esta composicién. Es tam-
bién completamente artificiosa, espectral, con colores
de estudio. Aunque las materias tengan sus calidades
miés concretas, estin como concebidas en una atmésfe-
ra sobrenatural que les hace participar de la irrealidad
del milagro. En general, los colores de los rostros son
abstractos, envisionados. Colores de noches en vela,
mortecinos; colores como de ciegos, a los que sélo ilu-
mina la luz interior. Predominan los tonos cérdenos.
Si el alma se concretara en rostros, serfan éstos.

Flotando mis que sobre las nubes sobre las medita-
ciones de los caballeros, se mantiene una Gloria ligada
por miiltiples resonancias, a veces de contraste con la
parte inferior del cuadro. Para el Greco las nubes no
son accidentes atmosféricos ni temas estéticos, sino el
elemento habitual de la divinidad. Su formacién no
puede ser, pues, casual ni auténoma, sino subordinada
a la comparecencia y habito de los seres celestiales. Las
regula no ya la semejanza naturalista, ni siquiera las
exigencias tecténicas de la composicién pictérica, sino
las presencias patentes o veladas del mismo Dios. Por
esto las nubes del Greco son imprevisibles. Sobre cada
lienzo cuelga un caudal de nubes macizas o delgadas,
segiin el papel asignado a la divinidad. Se aprietan a
veces como cefios o se desvanecen como sonrisas, arti-
culando asf la expresién global del cuadro.

Sobre estos fondos expresivamente ennubecidos los
protagonistas y los asuntos resultan ya sélo anéc-
dota. En sus agitaciones o en sus fulgores, estas
nubes relatan conmociones que las figuras con su
canon humano no pueden revelar. Ellas insintan
vastedades que los pliegues més oscuros, en lu-
gar de limitar, acentiian. Se encienden o recargan
sin agotar su concrecidn, siempre en el trénsito a
otra forma nueva. La representacién de la infini-
tud divina la encarnan estas nubes por su posibi-
lidad de perpetua mutacién, de esencial inestabi-
lidad. Para no sujetarse a un motivo concreto,
eliminan hasta el color. Oscilan en unos grises in-
telectuales que més que una determinada mate-
ria presentan intenciones,

La parte superior de este cuadro del Entierro
representa la liberacién de las tensiones que in-
movilizan en sucesién columnaria a los personajes
del séquito fiinebre. Las nubes sobre las que arrai-
ga el conjunto celestial aparecen como desprendi-
das de los anhelos de la humanidad edificada por
el milagro. Se extienden leves y tienen fluidez e
indeterminacién de rumor de preces, de cuajo de
ansiedades esperanzadas. Su aérea significacién de
sustentantes del empireo la ha expresado maravi-
llosamente el Greco al darles forma de alas. En su
clave, y colaborando al esfuerzo de ascension, se
arremolina un féngel, quiza el més bello que ha
pintado el Greco. Su fronteriza posicién con las
tempestades de la tierra hincha sus vestidos en
vorfigine de velocidad. Su tormentaria agitaciéon
es el lazo de unién entre las numeradas armonias
celestes y las extraiiezas de la tierra. Este ingel
delicado es rubio plateado. El Greco simboliza la
velocidad en el viento. Sus frenéticas ascensiones
fas modela con la curva del aire. Aquf este dngel
sube como un trozo de viento, con una enorme
welocidad que dibuja en su manto un revuelo de
campana. Este manto es también matizado y cam-
hiante como el aire, tornasolado, verde con ilumi-
maciones amarillentas. Este dngel lleva en las ma-
mos el alma del difunto con desnudez y calidad de
mube. La representacién del 4nima es exactamen-
te igual a la medieval. En forma infantil, aboce-
tada y con las manos juntas. Es de color grisficeo
vy confundible con vedijas de nube. Parece que se
escapa en impetuoso impulso de las manos del
fngel. Se halla situada en la confluencia de las
nubes laterales. Hay en los pliegnes de estas nu-
‘hes racimos de querubines, También indefinidos,
«on calidad y transparencia’ennubecidas. Esas nu-

bes se desparraman después en accidentes que determi-
nan la escenografia de las jerarquias. Su delgada duc-
tilidad feble se concreta en valles, en barrancadas
astrales, en telones de luna, en donde se depositan los
circulos de la santidad. Aqui las masas de niebla se
configuran como de pétrea consistencia.

Los personajes aqui efigiados son espfritus parados
ademds en la pura contemplacién, que se reclinan so-
bre las anfractuosidades de los copos de sombra. Se re-
parten en masas escalonadas, en graderio de caprichoso
desnivel, desde donde los bienaventurados contemplan
perennemente la Presencia inagotable. Estos astrales
acomodos los piensa el Greco con pureza de Pange lin-
gua, lavados de rigor mental y tiernos de eternidad re-
cién creada. Y en estos anulares repliegues se acomoda,
beato, todo el santoral, Segiin una interpretacién de la
deisis bizantina, en la escena central aparecen Jesiis y
su Madre, no recibiendo, como se crefa, al alma del
conde, sino a San Juan, que intercede por el difunto.
Esta explicacién bizantina que ya di6 Mauclair puede,
sin embargo, no ser exacta, pues también el manieris-
mo empleaba este sistema iconogriifico. Y de ello es
prueba esta descripcién de Pacheco: «Fsté& en uso co-
minmente pintar la Virgen de rodillas a la mano dere-
cha, y a San Juan Bautista, de la misma manera, a la
izquierda: como intercediendo ambosg, y debajo a los
apobstoles sentados y a todos los demés santos».

Es éste de San Juan uno de los mas hermosos desnu-
dos, en el que su estirada conformaci6én celeste en nada
disimula sus herciileas calidades humanas. Cabalga so-
bre una nube y su musculatura aparece virilmente
sombreada con pléstica nitidez. Como en la Grecia cla-
sica, a la desnudez asigna el Greco atributos divinos.
Aqui este cuerpo exhala perfeccién de arquetipo. Su
carne se encuentra intacta de trabajos y de dias. Sélo
esa luz total, como una faz que emana la tinica del
Salvador, curte y armoniza ese cuerpo. El Greco arro-
dilla a este personaje en el éter para evitar la sorpresa
de su anormalidad. De pie podia servir de canon pléasti-
co para los bienaventurados. En su alargamiento revi-
ve la teorfa homérica de la diferencia olimpica, sencilla-
mente por la magnitud. Pero asi como en Homero la
grandeza de los dioses responde a una equivalente gran-
deza de calidades en relacién con las humanas, en el
Greco las proporciones de sus personajes estin motiva-
das por las desproporciones inhumanas de sus anhelos
interiores. Se alargan y fluidifican, ingravidos como sus
aficiones. Y estas formas descomunales no les dan mas
poder, sino mds superficies de evasion. Los mantienen
en una atmoésfera indeciso, superando con su arrebato
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ascensional el canon de los horizontes.

Esta genial intuicién del Greco ha co-
locado a sus figuras, sencillamente por pu-
ra eficacia formal, en ambitos extraterre-
nos . Los paisajes se sumergen en su pe-
quefiez, incapaces de acompaiiar a estos
tipos batidos ya, desde las rodillas, por
nubes altas. La mirada no acierta a flan-
quearlos con 4arboles ni con preocupacio-
nes normales. Y quedan apoyados'y jus-
tificados nada mas que por su altura,
previniendo mundos incégnitos donde pue-
dan encuadrarse estos desaforamientos.
Aqui, esta monumental figura de San
Juan resulta normal al actuar sobre tie-
rra de nubes. Su gigantismo encuentra
resonancias en todas las perspectivas de
santidades que estin a su alcance. En
todos aquellos valles que irradian de la
divinidad, viven seres de su misma magni-
tud estelar. El mismo se encuentra a los
pies del Salvador como la primera concre-
cion humana. Sin esta figura, afin formal-
mente a mosotros, la vision de Jesucristo
resultaria inaccesible. Ella es la que pre-
para con su desmedida impresién nuestra
posible incorporacién a la divinidad.

No hay fisura ninguna en este cuadro, ni
siquiera tematica distinta, entre la parte
inferior y la superior. Entre estos toleda-
nos dolicocéfalos, con las frentes afiladas
por tensiones deeVasion y el ser de Diosa,
se desarrolla esta larga arquitectura de San Juan, a
través de cuya monumentalidad se puede afrontar la
intuicién de la Eterna presencia. No obedece.a nin-
gin' artificio pictérico ni a ninguna necesidad espacial
el que nazcan de estas cabezas ardidas las nubes y los
Gngeles, tan inmediatamente como el humo de los
hachones. Se halla tan trabado el empireo con el bloque
de caballeros, como las lenguas de fuego con las cabe-
zas de los apéstoles en la Pentecostés.

Las admiraciones hacia el Greco hacian constar siem-
pre la excelencia de este cuadro. Pero con el criterio
realista, que ha sido norma de la pintura espafiola, se
desvalorizaba la parte de la Gloria y se hacian consistir

todas las perfecciones en el grupo de caballeros y san-

tos de la zona inferior. El Greco no sblo no diferenciaba
en calidad las dos mitades de su composicion, sino que
concebia este cuadro como una glorificacion del sefior
de Orgaz. Por eso no hay méas dimension en este lienzo
que la del milagro. La parte baja es la constatacién no
de un entierro, sino de la exposicién de San Esteban y
de San Agustin. Y una vez constatada la presencia de
estos santos junto al cadéaver, lo que importaba era la
adseripcion del de Orgaz a la bienaventuranza. De tal
manera, que la escena de los caballeros espectadores
del milagro no es més que una justificacién de la Glo-
ria, abierta, con todo su programa teolégico, para reci-
birlo. Y que éste era el proyecto del Greco y su inten-
ci6n lo demuestra esta calificacién de su inventario:
«otro lienzo de la Gloria de Santo Tomé».

Frente a San Juan, sufridora con todas las agonias
de los hombres, se sienta Marfa como perpetua inter-
cesora. San Juan y la Virgen aparecen aqui con puris-
mo doctrinal, como los eternos oferentes de los dolores
de los hombres. Ellos son los que humanizan a la divi-
nidad al depositar en sn regazo las muertes lastimosas.
Entre Dios y el hombre, como iinico mediador posible,
se coloca el amor. Estas dos sufrientes
criaturas, tan ligadas al Salvader, reco-
gen las almas en ese primer instante de su
liberacién, transidas ain de sombras la-
mentables. Y es en sus manos, frias ain
del sudario de Hebrén, donde esperan las
decisiones divinas. El Greco ha represen-
tado patéticamente a la Madre al borde
siempre del cadaver del Hijo. Se inclina
sobre ese dolor de dos mil afios, fresco
de lanzas iracundas. Tiene esta iconogra-
fia. de la Virgen un vago recuerdo de la
Virgen de Miguel Angel en el Juicio Final
de la Sixtina. Las dos se encuentran como
filiales de Cristo, arrebujadas en un costa-
do de su Gloria. Pero asi como en Miguel
Angel el furor divino se encara con los san-
tos arrebatados, y la Virgen se humaniza
al disminuirse en criatura, en el Greco la
dignidad divina de esta Madre le "confiere
su papel de Piedad al soportar sobre su.
rodillas los cadaveres de todos los hombres.

En esta escena, la Virgen se halla'a los pies
de Cristo, contemplando al alma que ‘as-
ciende llevada por el 4ngel. El Greco la ha
concebido como intercesora, preocupada y
apiadada por lo humano, pero al mismo
tiempo como con una serena confianza, de :
personaje divino. Como incluida en la 6r-
bita de la imperturbable justicia divina, no
mira a Cristo. Con bella y tradicional po-
licromia, su tinica es roja y el manto azul.

14

Su rostro tiene una coloracién inmaterial. Y toda ella
ge halla cubierta por una luz que le viene de Dios,
Sobre estos intercesores, en la clave de la creacion, se
eficuentra el Salvador. Sus posibilidades representa-
tivas se sintetizan en la neutra luminosidad de su tia-
nica. Es simplemente claror, inconcreta emanacion
aniquiladora, blancura que encandila a los santos pas-
mados en su lumbre, como estatuas ciegas. Dios se en-
vuelve en su ciencia, irradiante de intacta luz de gé-
nesis. Asoma un hombro y un brazo desnudos, perte-
necientes a su humanidad desclavada. El gesto de
este brazo de desmesurada potencia aiina la exhibi-
cion de su carne resucitada y el mandato de rota-
cién de las esferas, Esta carne del Salvador es blanca
de nieve soleada, de alma, que el manto blanco que
la envuelve. Y este blanco del manto es, a su vez, de
un color increado, de una albura virgen, indefinible.

En este dpice del empireo se encuentra la cabeza de
Dios y a sus lados se derraman figuras angélicas. En
uno, son racimos de cabezas apretadas y transparentes,
como en multitudinaria germinacién. En otro, son dos
dngeles, ya adultos, que se lanzan impetuosamente ha-
cia el Salvader. Es imposible expresar en menor espa-
cio tal frenesi aéreo. Como en la vision artificiosa de las
grandes velocidades, los miembros se deforman y alar-
gan. Asi la pierna de un édngel. Y por la rapidez del
vuelo, el hueco del manto que rodea a esta pierna no
es redondo, sino eliptico. El otro éngel més cercano al
Salvador aparece ya sereno, participante del resplan-
dor y transparencias divinas. Es una criatura de luz y
de felicidad. Los dos dngeles estdn concebidos con pasta
de nube.

Una vez més, segiin costumbre del Greco, en el colmo
de la Gloria coloca simbélicamente una luz amarillen-
ta, la luz del Espiritu. La luz en germinacién, suntuosa,
luz prieta de germinaciones.

CASK BEL CRECO

Alrededor del Salvador, en cfrculos cada
vez méis anchos, se apifian las ingravidas
multitudes escoldsticamente ordenadas en
jerdrquicos vuelos. Cada sér se encuentra
aqui encajado en su visién exacta y en su
destino inconmovible. Todos los rostros de
estos bienaventurados mantienen una go-
zosa uniformidad. Han desaparecido log
_estrabismos y reconcentraciones de los ca-
balleros de la tierra, y queda en los celes-
tes una gloriosa y activa pasién contempla-
tiva. Se han extinguido aquellos penosos
delirios, aquellas consumidas cabezas, y
quedan fluyvendo en ancho y sereno caudal,
saciadas multitudes, incluidas en la 6rbita
de la fecunda Presencia. La numérica repe-
ticién de los beatos acrece su destino. Eg-
tan alli encajados en sus anhelos, asimilan-
do a Dios desde sus més profundas aptitu-
des personales. Dan por eso una impresién
mis real y equilibrada quelas criaturas con-
dolidas del Entierro. Hay en sus rostros
una ancha expresién de felicidad y de re-
posgo. Se encuentran ya establecidas en to-
das sus posibilidades de goce mistico. En
sus facies, a pesar de su extremosidad ex-
presiva, se ha esfumado esa carga de an-
gustia que extravia las caras toledanas,
Los santos acondicionados en el empireo
aparecen asi como los dobles de los caba-
lleros de la parte inferior. Cada uno se ha
remansado en el Trono de Dios que corres-
ponde a su contemplacién. Porque la genialidad del
Greco en estas Glorias, y lo que occidentaliza su pen-
samiento, es la variedad personal de sus tipos de san-
tidad. El éxtasis continuo no solamente no los ha ho-
mogeneizado, sino que ha extraido de ellos sus ras-
gos mis diferenciales. Pero aqui su singularidad no
representa una fragmentacién colectiva de la visién
frente al mismo espectdculo, sino que cada una de ellas
refleja, en distintas tonalidades, la idea de Dios. Estas
figuras descansan en su misma parcialidad, que se ade-
ciia a un aspecto de la divinidad. De aqui sn indivi-
dualidad y su reposo. La compatibilidad de sus dife-
rentes facciones, frente al mismo foco de inspiracion.
Su vecindad al socaire de la eternidad incesantemen-
te renovada.

El Greco ha estructurado la santidad en dos grupos
jerarquicos. Responden seguramente a los bienaventu-
rados de la Vieja y de la Nueva Ley. Los de la Vieja
Ley se encuentran situados en una fila inferior y mas
alejada de la vista del Salvador. En aquel gropo de Ja
izquierda se advierten David con el arpa, Moisés con
las tablas y Noé con el arca. Estas figuras tienen co-
mo fondo una nube amarillenta. Al otro lado apenas
se precisan una dramitica figura desnuda—quiza Job
o Lazaro—y dos figuras desvanecidas de mujer, acaso
Marta y Maria Magdalena.

Sobre esta primera aparicién de la Bienaventuranza
se asientan, en filas que, como radios, parten del cen-
tro de la Gloria, todos los elegidos. Estos se apoyan en
las nubes, se posan sobre ellas como si fueran sélidas.
He aqui un enorme refinamiento pictérico, un artificio
de la més alta calidad representativa: quedan asi estos
personajes tan etéreos y desmaterializados a su vez,
como nubes. No pesan, y sus colores son tan flotantes
y faltos de adscripcién material como reflejos. Las filas
més cercanas quizad las ocupen apdstoles. Se advierten
en un lado rostros semejantes a los de sus
Apostolados y hasta algan atributo, como
el de Santo Tomé. Se encuentran también
figuras realistas, como a Felipe II, viejo,
en la segunda fila. Detras hay un obispo
con mitra blanca—el cardenal Tavera—y
un papa con la tiara. Una figura femenina
de apariencia concreta pudiera ser un re-
trato de su mujer. Los personajes de las
dltimas filas muestran un mayor avizo-
ramiento y expectacién. Al otro lado se
colocan San Pedro con las llaves colgan-
tes, y detrds un dngel, también impetuoso
y como aténito al acercarse a la vista de
Dios. La falta de personajes en esta zona
se compensa con la viveza del color ama-
' rillo de la nube.

Todas estas figuras llevan mantos y ti-
nicas pintados con los colores de la santi-
dad, tipicos del Greco. Colores tornasola-
dos, cambiantes con los trénsitos, inmis-
cuidos de tonalidades que les dan una
perpetua movilidad y fluencia. Colores azu-
lencos, amarillo-verdosos, rojos de grose-
lla; colores inestables y resplandecientes
dentro de su frialdad.

( Fragmento del libro «Domenico Greco»,
(Espasa Calps Madrid, 1950) de José
Camén Aznar. Publicacién amablemente au-
torizada por el autor.)




EL FRISO DE CABEZAS ES UNA MAGNIFICA GALERIA DE RETRATOS DE CABALLEROS CONTEMPORANEOS DEL PINTOR.

EL PARROCO DE LA IGLESIA DE SANTO TOME, DE TOLEDO. SAN AGUSTIN MISMO ENTERRO AL CONDE DE ORGAZ, SEGUN JUNTO AL HACHON ENCENDIDO, DOS FRAILES DIALOGAN
LEE LAS ORACIONES: A SU LADO, EL SACRISTAN. LA LEYENDA, SEGUIDA POR EL GRECO EN SU CUADRO. SERENA Y APACIBLEMENTE SOBRE EL TRANSITO FINAL.



EL GRECO: ENTIERRO DEL CONDE DE ORGAZ; IGLESIA DE SANTO TOME, TOLEDO (ESPANA).





