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amos a lllescas, a treinta
v cineo Kilometros de

Muadrid ; querenios ir a

Lilescas antes de la se-
gura invasion de los tu-
ristas, todavia no ad-
vertidos: antes de que
lleguen los cineastas
con sus camaras; antes
de que sea instalado el
necesario parador confortable. No nos han
preparado a la visita ni Baedeker, ni Ha-
chette. Ni el uno con lo rojo de sus tapas
ni el otro con lo azul de su encuagdernacién
nos han incitado a la fruicién del color en
el camino, en el cielo y en el arte de una
iglesia v de un pintor. La iglesia de Illescas
nos atrae; ninguna guia moderna la co-
menta por extenso: sélo alld en 1852 la de
Mellado estampa, a propdsito de la iglesia,
el nombre del «Greco», y nos lo da estro-
peado. El camino es liso, comodo; a tre-
chos, a un lado y a otro, filas de drboles
con la blanca faja que tranquilice a los
automovilistas. A fines de junio, anchuro-
sos planos amarillos de los trigales recién
segados, planos verdes de [rescas planla-
ciones, el ejército simétrico, severo, de los
olivos cenicientos. Y en lo alto, el anil in-
tenso, resplandeciente, del cielo en la alti-
planicie castellana. No encontraremos en
Ileseas a Francisco [ de Francia, que aquf
vivio después de su cautiverio en Madrid;
pero si lo rememoraremos. No sabemos con
fijeza lo que vamos a encontrar; llevamos,
entrafablemente, un presentimiento que
deseamos ver cumplido. Ya en las calles
del pueblo nos detenemos ante la iglesia;
estd cerrada. Al lado vemos una puerta
abierta y en el lienzo de un muro unas re-
jas, tras de las cuales percibimos celosias
espesas de listones de madera. En el pa-
tio en que estamos —patio con las fron-
das verdes de unos 4drboles sobre la blan-
cura de las paredes— calla de pronto una
treintena de nifnas vestidas de negro, blan-
cos los punios y el cuello. Nos hace cruzar
una religiosa un breve atrio, y ya hemos
cumplido nuestro deseo; la iglesia es blan-
ca; nos embargan en la blancura el silen-
cio y la luz suave. Resaltan en lo blanco los
ramos desvaidos, gratamente desvaidos, de
una antigua alfombra, ante el altar mayor,
v las manchas violentas de rojo en los cua-
dros, iluminados por reflectores, encendi-
dos subitamente. En uno de esos cuadros,
en el margen, pegados al marco, asoman,
como si hubieran hecho un esfuerzo por
asomar —para vernos y para que los vea-
mos— dos caballeros, los rostros de dos ca-
balleros; se destaca —yv nos da la sensacion
definitiva, la que conservaremos— el cue-
llo blanco, escarolado, de uno de esos per-
sonajes. Todavia el anhelo del visitante se
ha de completar: unos pasos tdcitos han de
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Ilevarle a una apartada capilla. Estamos en
suave penumbra; luz solar, luz de alla ven-
tana, cae en el Ambito; otra vez luz repen-
tina de reflectores ilumina otros rojos acen-
Luados. En anchas vitrinas coloeados orde-
nadamente hay unos pequenos soportes
con sus cartelas. Una voz susurra: «Reli-
quiass. El fervor que traspira esa legion de
santos, de martires, confluye con el fervor
que emana del arte de un artista ansioso
del mds alla eternal. Todo calla ahora y la
tarde declina: todo va a estar dentro de
unos momentos sumido en la sombra, en la
negrura de la noche. Tenemos un pesar al
despedirnos de la iglesia —con sus «Gre-
cos»— y de Illescas con sus recuerdos. Que-
rriamos haber visto a Illescas en la alta
noche, bajo el parpadeo de las estrellas, en
la inmensidad del silencio en el campo. De
seguro que en la iglesia habra una lucecila
perenne: «Lux perpetuan.

Nos separan unos kilémetros de Toledo,
en la misma via, en la misma provincia.
Toledo, en la Edad Media, era el laborato-
rio universal de la Magia. Michelel, en su
libro La Sorciére, dice: «Toledo era la eiu-
dad de los brujos, y su nombre tenia algo
como cabalistico. Los brujos formaban en
Toledo una especie de Universidad, y su
importancia estaba acrecida por sus rela-
ciones con los moros, con los judios.» Vie-
torien Sardou, el dramalurgo, ha leido se-
guramente esas lineas de Michelet y ha in-
tuido, en sus saberes de erudito, en sus ca-
vilaciones de espiritista, un cigarral en el
Tajo y un palacio ¥ una plaza en Toledo;
seran esos los escenarios de una tragedia
que va a escribir y que situard en 1507, Ti-
tulo, el mismo de Michelel, La Sorciére;
protagonista, una bella y dolorosa hebrea,
Zoraya. La obra se estrena en Paris, en
1903, v de Zoraya hace Sara Bernhardt.
Qué es lo que Lendri que ver Zoraya, he-
chicera joven —hechiceras jévenes las en-
contramos en los procesos antiguos—, con
el gran nigromante de Toledo? Ese gran ni-
gromante lo crea otro toledano. El infante
don Juan Manuel nace en Escalona; en su
Conde Lucanor nos dice que el dean de San-
tiago desea consultar un nigromante y que
solo en Toledo podra encontrar al mas sa-
bio de todos los nigromantes. Tiene don
Ill4n su consultorio en una camara «muy
apartada»: se baja a ella por «una escalera
de piedra muy bien labradas; el lugar es
harto profundo; el Tajo corre cerca. Gran
leccion de prudencia, de cautela, nos da el
infante don Juan Manuel con la extrafa
aventura que nos cuenta; pero queda en el
aire un cierto desasosiego, una cierta in-
quietud, un cierto misterio. Pronto vamos
a quedar prendidos en las mallas del «Gre-
co»; pronto el mismo «Greco» —lo eviden-
ciard el doctor Marafion— quedara pren-
dido de las mallas de Toledo, El «Grecos va

a vivir en un ambiente de sobreexcitacion
cerebral. ;Qué inquietud ba venido a en-
treverarse con el antiguo mislerio? Sospe-
chamos que estd latente aqui un antago-
nismao de razas. En el libro del conde de
Cedillo, El cardenal Cisneros (1938} —pu-
blicado por la Academia de la Historia—,
se lee una carta reveladora. Con fecha de
25 de enero de 1516 se le eseribe a Cisneros
desde Toledo que ¢estd la gente comiin de
mercaderes y personas de su calidad tan
amedrantadas, que toda esta noche pasada
no han hecho otra cosa sino pasar fardeles
v arcas a monasterioss. Anadid el nervo-
sismo que ocasiona y deja tras si una dis-
cordia civil —la de las Comunidades— vy
las perturbaciones que suscitan las guerras
internacionales, lejanas. Los matices que
van, en gradacion penosa, del hombre sim-
plemente decentado al loco de atar, son
miultiples. El doctor Maranon, clarividen-
temente, ha cotejado el loco, los rostros
del loco, con las visiones del «Grecos. Del
«Greco» que visitaba el manicomio de To-
ledo. Hay que reflexionar sobre el am-
biente de Toledo y el ambiente total de
Iispana en aquellos dias, en aquel siglo, ¢l
XVI. Toledo representa hondura de sen-
sibilidad. Pensemos —debemos pensar—
que hay un momento en que conviven en
Toledo dos de las més finas sensibilidades
de Espana: Santa Teresa v el «Grecos. Y
precisamente Santa Teresa nos conduce
también al estudio del desequilibrio men-
tal. Sanfa Teresa ha estado en Toledo va-
rias veces: pero la mds notable de sus visi-
tas es la de 1569, cuando viene a fundar.
En el capitulo VII de Las Fundaciones,
Santa Teresa trata de como, en los monas-
terios, «se han de haber con las que tienen
humor de melancolias. De varios conven-
tos se han dirigido a la Santa en suplica de
remedio. La gran preocupacion de Santa
Teresa son las «melancdlicass —neurasté-
nicas---, y ciertos seiiores, los cuales impo-
nen el ingreso de una joven en un monas-
terio, y luego, cuando cansada esta joven
quiere salir, la retiran mas o menos violen-
tamente.

Los colores en el «Grecos v los colores en
la flora silvestre; el amarillo delicadisimo
del jaramago, el rojo encendido de la ama-
pola, el azul intenso del cardo. Desde lo alta
de un antiguo cigarral, convertido en hotel,
he contemplado enfrente Toledo una tarde
de abril. Veia, primero, el pardo -hacina-

miento de las edificacionces, y abajo, en el

llano, el verde claro de los frutales entre-
mezclados a los cinereos olivos. He leido en
un libro de mineralogia espanola que en tie-
rras de Toledo se encuentra espato ada-
mantino». Raya el eristal. {Cudntas sensibi-
lidades son rayadas en el mundo, como este
espato el cristal, por el genio de una santa,
el genio de un pintor!
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