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c1111os a Illescas, a treinta 
y ri111·0 kilómetros ele 
i\bdríd; queremos ir a 
lll eseas :rn tes ele la se­
gura in vasiúu de los tu­
ristas, todavía no ad­
vertidos_; antes de que 
lleguen los cineastas 
con sus cámaras; antes 
de que sea instalado el 

necesario parador confortable. 1 o nos han 
preparado a la visita ni Baedeker, ni Ha­
chette. N·i el uno con lo rojo de sus tapas 
ní el otrci con lb azul de su encuafternación 
nos han incitado a la fruición del color en 
el camino; en el cielo y en el arte de una 
iglesia y de un pintor. La iglesia de Illescas 
nos atrae; ninguna guía moderna la co­
menta por extenso; sólo allá en 1852 la de 
Mellarlo estampa, a propósito de la igles.ia, 
el nombre del «Greco~, y nos lo da estro­
peado. El camino es liso, cómodo; a tre­
chos, a un lado y ·a otro, filas de árboles 
con la blanca faja que tranquilice a los 
automovilistas. A fines de junio, a1\churo­
sos planos amarillos de los trigales recién 
segados, planos verdes de frescas planta­
ciones, el ejército simétrico, severo, de los 
olivos cenicientos. Y en lo alto, el añil in­
tenso, resplandecienté, del delo en la alti­
planicie castellana. No encontraremos en 
Jllescas a Francisco l de Francia, que aquí 
vivió después de su cautiverio en Madrid; 
pero sí lo rememoraremos. o sabemos con 
fijeza lo que vamos a encontrar; llevamos, 
entrañablemente, un presentimiento que 
deseamos ver cumplido. Ya ~n las calles 
del pueblo nos detenemos ante la iglesia; 

· está cerrada. Al lado vemos una puerta 
abierta y en el lienzo de un muro unas re­
jas, tras de la_s cuales percibimos celosías 
espesas de listones de madera. En el pa­
tio en que estamos - patio con las fron­
das verdes _de unos árboles sobre la blan­
cura· de las paredes- calla de pronto una 
treint~na de niñas vestidas de negro, blan­
cos los puños y el cuello. Nos hace cruzar 
una religiosa un breve atrio, y ya hemos 
cumplido nuestro deseo; la iglesia es blan" 
ca; nos embargan en la blancura el silen­
cio y la luz suave. Resaltan en lo blanco los 
ramos desvaídos, gratamente desvaídos, de 
una antigua alfombra, ante el alta_r mayor, 
y las manchas violentas de rojo en los cua­
dros, iluminados por reflectores, encendi­
dos súbitamente. En uno de esos cuadros~ 
en el margen, pegados al marco, asoman, 
como si hubieran hecho un esfuerzo por 
asomar - para vernos y para que los vea­
mos- dos caballeros, los rostros de dos ca­
balleros ; se destaca - y nos da la sensación 
definitiva, la que conservaremos- el cue­
llo blanco, "escarolado, de uno de esos _ per-, 
sonajes. Todavía el anhelo del visitante se 
ha de completar: unos pasos tácitos han de 
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ilevarle a una apartada capilla. Estamos en 
suave ¡w11.uiolira ; lu7. solar, luz dt' alta ven­
tana, cae t:n el á 111bito; otra -vez luz repen­
tina lle rdlrctures ilumina otros rojos acen­
tuados. En ill;c llas v itri-tr'as colocados orde­
nadamente hay unos pequeños soportes 
con sus cartelas. Una voz susurra: ~Reli­

quias». El fervor que traspira esa legión de 
santos, de mártires, confluye con el fervor 
que emana del arte de un artista ansioso 
del más allá eternal. Todo calla ahora y la 
tarde declina: todo va a estar dentro de 
unos momentos sumido en la sombra, en la 
negr_ura de la noclrc. Tenemos un pesar al 
despedirnos de la iglesia - con sus «Gre­
cos>1- y ele Illescas con sus recuerdos. Que­
rríamos haber visto a Illescas en la alta 
noche, bajo el parpadeo de las ~strellas, en 
la inmensidad del silencio en el campo. De 
seguro que en la iglesia habrá una lucecita 
perenne: ,;Lux perpetua11. 

Nos separan unos ldlómetro~ de Toledo. 
en la misma vía, en la misma provincia. 
Toledo, en la Edad Media, era el laborato­
rio universal de la Magia. Michelet, en su 
libro La Sorciere, dice: «Toledo era la ciu­
dad de. los brujos, y su nombre tenía algo 
como cabalístico. Los brujos forrrtaban en 
Toledo una especie de Universidad, y su 
impo-rtancia estaba acrecida por sus rela­
ciones con los moros, con los judíos. ~ Vic­
tori en Sardou, el drarnalurgo, ha leído se­
guramente esas lineas de Michelet y ha in­
tuido, en sus saberes de erudito, en sus ca­
vilaciones de espiritista, un cigarral en el 
:rajo y un palacio y una plaza en Toledo; 
serán esos los escenarios de una tragedia 
que va a escribir y que situará en 1507. Tí­
tulo, el mismo de Michelet, La Sorciere; 
protagonista, una bella y dolorosa hebrea, 
Zoraya. La obra se estrena en París, en 
1903, y de Zoraya hace Sara Bernhardt: 
¿Qué es lo que tendrá que ver Zoraya, he~ 
chicera joven - hechiceras jóvenes las en­
cóntramos en los procesos antiguos-·, con 
e1 gran nigromante de Toledo? Ése gran ni­
gr_omante lo crea otro toledano. E l infante 
dori Juan Manuel nac_e en Escalona; en su 
CondeLucanor nos dice que el deán ·de San­
tiago desea consultar un nigromante y que 
sólo en Toledo podrá encontrar al más sa­
bio de todos los nigromántes. Tiene don 
Illán su consultorio en una cámara 11-mliy 
apartada_,1; se baja a ella por «Una escalera 
de piei:lra muy bien labradai1; el lagar es 
harto profundo ; el .Tajo corre cerca. Gran· . 
lección ele prudencia, de cautela, nos da el 
infante don Juan Manuel con la extraña 
aventura que nos cuenta; pero queda en el 
aire un cierto desasosiego, una cierta in~ 
quietud, un cierto misterio. Pronto vamos 
a quedar prendidos en las mallas del «Gre­
co»; pronto el mismo «Greco» -lo eviden­
ciará el doctor Marañón- quedará pren­
dido ele las mallas qe Toledo. El {!Greco» va 

a vivir en un ambiente de sobreexcitación 
cer<'bral. ¡,Q11é inquietud ha venido a en­
treverarse con el antiguo misterio'? ::iospe­
chamos qut" t·stá latente aquí un antagu­
nislnü de razas . . F:11 e l Iibro del condt' d1! 
Cedillo, El cardenal Cisneros (l 938j - pu­
blicado por la Academia de la Historia-, 
se lee una carta reveladora. Con fecha de 
25 de enero de 1516 se le escribe a Cisneros 
desde Toledo que «está la gente común de 
mercaderes ·y personas de su calidad tan 
amedrantadas, que toda esta wiche pasada 
no han hecho otra cosa sino pasar fardeles 
y arcas a monasterios». Af a_did el nervo­
sismo que ocasiona y deja tras sí una dis­
cordia civil - la de las Comunidades- y 
las perturbaciones que suscitan las guerras 
internacionales, lejanas. Los matices que 
van, en gradación penosa, de] hombre sim­
plemente decentado al loco de atar, son 
múltiples. El doctor Marañón, clarividen­
temente, ha cotejado el loco, los rostros 
del loco, con las visiones del •Greco•. Del 
«Greco» que visitaba el manicomio de To­
ledo. Hay que reflexionar sobre el am­
biente de Toledo y el amb iente total de 
España en aquellos días, en aq uel siglo, «I 
XV l. Toledo representa hondura de se1_1-
sibi lidad . Pensemos - debemos pensar­
que hay un· momento en que conviven <'n 
Toledo dos de las más finas sensi_bilidades 
de España: Santa Teresa y el «Greco•1. Y 

·precisamente Santa Teresa nos conduce 
también al estudio del desequilibrio men­
tal. Santa Teresa ha estado en Toledo va­
rias veces; pero la más notable de sus visi­
tas es la de 1569, cuando viene a fundar. 
En el capítulo Vll de Las· .Fundaciones, 
Santa Teresa trata de cómo, en los monas­
terios, «se han de haber con las que ti enen 
humor de melancolia11. De varios conven­
tos se han dirigido a la Santa en súplica de 
remedio. La gran preocupación de Santa 
Teresa son las «melancólicas~ - neurasté­
nicas- · :, y ciertos señores, .los cuales impo­
nen el ingreso de una joven ·en un monas­
terio, y luego, cuando cansada esta joven 
quiere salir, la retiran más o menos violen­
tamente. 

Los colores en el uGreco» y ·los colores en 
la flora silvestre; el amarillo delicádísimo 
del jaramago, el rojo encendido de la ama-

. pola, el azul intenso del cardo. Desde lo alto 
de un antiguo cigarral, convertido en hotel, 
he contemplado enfrente Toledo una tarde 
de abril: Veia, primero, el pardo ·hacina­
miento de Jas edificaciones, y abajo, en el 
llano, el verde claro de los frutales entre­
mezclados a los cinereos olivos. He leído en 
un libro de mineralogía española que en tie­
rras de Toledo sé encuentra «espato ada­
'mantinoP. Raya el cristal. ¡Cuántas sensibi­
lidades son rayadas en el mundo, como este 
espato el cristal, por e.I genio de una santa, 
el genio de un pin tor ! 
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