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JOSE AGUIAR EL 
ARTE . MODERNO 

Y· EL GRECO 
a verdad es que hay co
mo una delectación in
sospechada en el volver 
sobre temas ya más que 
definidos y acotados 
por una glosa exhausti
va. Sobre el Greco es 
sabido que. la mayoría 
de éstas se alimentan 

de las mismas escasas fuentes, bien que, 
siendo muchas y muy ilustres las reac
ciones pronunciadas frente a su obra, han 
oscilado poco, como casi es lógico, al me
nos en lo ·que va de siglo. La incitación 
está, más que en la novedad de las ideas, 

· en el matiz p érsonal de nuéstra reacción ; 
en la parte q~te ésta pueda tener de más 
entrañable y en lo posible de indepen
diente y confidencial. Interés relativo, es 
cierto, pues en definitiva apenas puede 
ser el que tengan la medít.ación y el soli
loquio . de un pintor ligad.os a · su P.ropia 
experiencia. 

Aquí sí que, estando en jrneslras manos 
una diversa bibliografía, pocas veces el 
ajeno comentario colaboró tan parcamente 
·-y es ello natqral- en obra tan ardiente 
como la del Greco. Obra intrínsecamente 
intelectual ; pero, por esencia, humana, e_n
raizada en la dimensión que el espíritu 
da a tal condición. Por eso pudo ser, al 
mismo tiempo, ensalzada por los letra
dos y por el pueblo. Tuvo éste, como siem
pre, el C{\rtero instinto ligándole a lo que 
le era más entrañab.le: su ·propia fe reli
giosa. Esto nos basta para evidenciar su 
proyección social en el ámbito t oledano. 
Y eso que la misma perplejidad inevita
ble nos alcanza hoy en la onda emotiva 
de una concepción tan . radiante y actual 
en su intemporalidad . . 

Pienso que en la agenda de un estu
diante de hoy se anotarían, respecto de 
la obra del Greco, más o men os, las si
guientes observaciones: 

1. La obra del Greco es alucinante. 
Me infunde cada vez una nueva y la misma 
pasión. Vive en, dentro y por .el espíritu. 
Me acerco a ella saturado de todo,, los 
tópicos: su mundo siempre va más allá. 
Aun en Ja adecuación de su técnica, ¿existe 
materia más elaborada, plásticamente, 
que la que la sostierie? De ella podría de-
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cirse lo que Jos plásticos actuales erigen 
t'll fin. bien qu e sirviéndolo pocas veces: 
ante todo, Pintura. 

:l . Aquí no hay rnús que trance en el 
sentido de iluminación. Con todo, las 11-
guras viven en sn propia naturaleza y 
verticalidad la esencia misma de su ra
zón de ser y existir. Son, pues, tan reales 
co.rnll naturales en su mundo. Se nos in
vita a entrar en él por nuestra propia 
vocación de perennidad y supervivencia. 
Todo en su ámbito es religiosidad tras
cendente, mundo y trasmlmdo, tránsito . 
Es el mismo el a ire místico que respiran 
los caballeros que el que baten las alas 
de los ángeles. 
. 3. Se comprende aqui la vinculación 
del alma del Greco al Toledo del X\'l , 
convirtiéndolo, a su vez, en cumbre espi
ritual y tuétano místico de España. Casi 
se pregunta uno quién hizo a quién. Am
bos, como el cuerpo con su alma, han' lo 
grado la unidad, es decir, el milagro. Po
dremos admirar la obra del Greco fuera. 
de Toledo; pero no de la misma mane1·a : 
intervienen una serie de factores de origen 
secreto. 

4. ¿Por qué de la sensualidad plástica 
veneciana (que es una vertiente vital de 
su tiempo) . surge, trasplanta.da a Castilla 
por up temperamento afín como el del 
Greco, otra vertiente - la ascética - en 
función de la transitoriedad de es te mundo 
y la transmuta en pasión celeste? 

!5. Las raíces de bizantinismo en el 
Greco son lejanas. Lo bizantino es en 
sí, y ello en cada entidad y valor. Pro
yecta sobre el grafismo de la figura su 
culto, aislándola sin gran servidumbre de 
human idad. Escribe su devoción. Por el 
contrario, aquí lo esencial para el maes
tro es el universo mundo, la figura in
mensa en él y no sólo por ser esto ya una 
concepción veneciana de la pintura, sino 
por su misma idea metafísica.: sirve a una 
pasión de lo celestial. 

6. La verticalidad y el alargamiento 
en cuanto expresión plástica de evasión 
(y no sólo como culto a la proporción 
bella) entran propiamente por primera 
vez a identificarse con la vida trascen
dente. No es el canon de las nueve ca
bezas; es la vocación de ultravida en Ja 
figura toda. 

7. Nada más que personalidad enrai
zada con esencias últimas. Observación 
inmediata: ¿Qué tiene que yer nuestro 
culto de lo arbitrario - vacía fórmula 
pese a su libertad y quizá por. ella- con 
la personalidad? Nada en el Greco es ca
prichoso, y menos, arbitrario: todo obe
dece al mandato de su propio ser y sus
tancia. Es celosísimo en el empleo de sus 
medios: no se disipa; va derecho, como 
su fe - que es la del genio- , a la verdad 
que le es esencial como hombre. 

Que _del Greco ha extraído el arte con 
temporáneo en lo más solvente de sus 
logros no pocas enseñanzas y sugestio
nes · es evidente, y quisiera puntualizar 
aquí algunas de ellas. Es por demás cu
rioso el celo y la · preocupación que la 
casi totalidad de los artistas actuales tie'... 
nen por vi.ncularse exclusivamente a si 
mismos en generación espontánea. Ello 
es una consecuencia del planteamiento de 
su cuestión ·de concepto y principios. Pesa 
más en · 10 actual la tradición a contra
pelo (una manera de . seguirla), es decir, 
el estar ate:'nto a ella para borrarla y no 
hacerla, prÜ'ponicndo en su negación algo 
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inusitado y distinto, que el aceplar de 
buen grado el conocimiento y goce de 
esa tradíció.n (vinculada, por humana y 
universal a unas constantes) para partir · 
ele ella en función de conun·uidad . Por 
manera que lo más moderno la . toma 
aquí o allá para deformarla, para volverla 
del revés, para darle, en el trasunto de 
sus formas, un punto de arbitrariedad 
fácilmente . reconocible. eüscurezcámoslo 
más todavía, hagámoslo más moderno.» 
Asf se ·ha podido ejecutar y hasta im
poner -~ma obra considerada como revo
lucionaria. En el Greco se ve, precisa
mente, mejor acaso que en otro artista, 
cómo se han aprovechado unos elementos 
de dicción que sit:ven, por motivos de un 
orden · superior, a su propia naturaleza. 
Es que aquí Jo esencial ha sido un fin, y 
un fin trascendente. Todo parece ocasio
nalmente servirle; pero razones ocultas co
laboran de modo mágico y providencial 
en hacer de cada circunstancia lo mejor. 
El alimento y los medios determinados, 
por una feliz fatalidad histórica, se han 
transfo1·mado en la propia sangre: · la tra
dición deviene nueva vida. En el primer 
caso el prejuicio antitradicional debilita 
cuando no anula los más altos fines como 
una empachosa adherencia intelectualista. 
Es el círculo vicioso de lo experimental 
que vuelve para recomenzar, truncadas 
las grandes metas, su nueva peripecia. 

Todo proceso histórico, toda persona
lidad genial, proyecta sobre el futuro su 
existencia y ello en mayor o menor me
dida según el carácter concomitante que, 
en cierto modo, le hace más comprensi
ble desde cada época. Son las revivis
cencias de que habla Franz Rob. Estas 
dos características tan destacadas en el 
Greco - personalidad y libertad, genio y 
evasión- le ligan, con Goya, a las in
quietudes estéticas del presente. 

Del Greco se ha querido tomar el ejem
plo de su <tfuga» (la «doctrina caprichosa 
y extravagante» -Jusepe Martínez- o 
el ~contentar a pocos», del P. Sigüenza) 
cuando, en efecto, no hay proceso más 
lógico, más lenta y progresivamente ela
borado que el de su adecuación entre 
idea, técnica y estilo. Cosa muy diferente 
es la arbitrariedad por ella misma: aquí 
todo ha sido necesario. La licencia tien e
la medida justa que la expresión exige. 
El Greco encuentra porque busca, conse
cuente con el hambre de su verdad me
tafísica. Es posible que el arte moderno 
- y sobre todo el actual- quiera, movido 
por intuición en el más noble de los casos, 
adentrarse en el caos de las formas arbi
trarias, banales e incomprensibles; pero 
esas formas em·anadas de oscuras ·apeten
cias del subconsciente, no se valoran como 
factores de inteligencia (lo que les otorga 
rango de entendimiento y universalidad), 
sino que quedan ahí como un mal país 
--larvas, detritus, caos- inhabitable. Lo 
doloroso y lo glorioso es el limite, al ser
vicio, como en el Greco, de una geometría 
trascendente. Ese no importa .el qué ni el 
cómo para lograr materialmente el ele
mento expresivo --la técnica- en el cre
tense es de una dosificación perfeéta. Por 
parte del arte moder.no (el que se erige 
como tal) es caprichosa: nace y muere 
--queda ahí- inoperante en su propia 
inanidad, esperando provocar sugesti01ies 
.a base de literatura, larvas .de emoción, 
alusiones gregarias, pintura-objeto. (Hay 

. qne considerar, no obstante, dentro de ello, 

que determinadas pinturas absfractas vin
culan más seriamente su hacer a no se sabe 
qué ráfagas · cromát icas de inspiración gre
qnista en las que la materia aspira, sin 
más, a caplar un valor plástico análogo al 
del pulimento de ciertos minerales. En el 
Greco esta operación es, a veces y en algu-. 
nos fragmentos, evidente en su propia ri
queza.) Si nos detenemos en su proceso 
técnico vemos que esa dicción de su pince
lada acuosa (de un aceite que no ha enne-

no le tentara y que detestase la técnica 
de Miguel Ángel.) inguna novedad - no 
la necesita- en la preparación soporte de 
su pintura. Se trata de la misma hecha al 
lemp~ e cuya receta se sigue en Venecia 
cómo :.m España. unca el Greco altera 
Jos · elemento·s materiales de su técnica. 
Pacheco no le tuvo nada que objetar en 
este sentido. El campo' gris de la prepara
ción grasa que seguía al temple sobre el 
lino (donde a vece~, como en las márgenes · 
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grecido) es consecuencia de su propia fie
bre. Todavía, como después en los. mismos . 
venecianos, la pincelada no se ha · desfle
cado ni quedado aislada. Su pastosidad 
sigue a la forma. Nace el breve toque -car
mines, grises- ya no tan fundido como 
en las pequeñas cabezas de ángeles o en 
aquella otra, retrato, del caballero en som
bra bajo el manto de La Virgen de-. la 
Caridad, de Illescas. Necesita la un·idad; 
necesita, sin embargo, acomodarla a la 
pasión de los tonos por transparencia, de 
las veláduras puestas sobre blancos .o so
bre oros refulgentes. Técnica, como es sa
bido, veneciana; pero llevada por su ne
cesidad de violencia cromática a límites 
insospechados. (Se comprende que el fresco 

del Bautismo, se dejan pinceladas a ma
nera de franja o marco) es el mismo que 
luego empleó Velázquez. 

Las influencias más reconocibles del 
Greco en el arte contemporáneo están en 
la exaltación consciente de los valores ex
presivos. Cierto que tales influencias pue
den referirse de análogo modo, como se 
ha visto, al rupestre o al románico; a los 
grafismos arcaicos o a las pinturas ne
gras; pero, intrínsecamente, el entendi
miento de la obra del cretense ha actuado 
sobre un ciclo todavía ceñido ·a valores 
de humanidad. La carrera en pos de lo 
distinto es '. vertiginosa. Paralelamente a 
la descompósición de las formas de refe
rencia objetiva, la huida de Ja '.\'aturaleza 
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es como un ciclo abierto de consecuencias 
imprevisibles. 

El principio de necesaria libertad lanza 
al Greco, reiterémoslo, no a la descompo
sición, sino a la última violencia de esas 
formas en la figura humana. En él jamás 
se destruyen estas formas, sino que se 
exalta - no importa si hasta el delirio 
como cumple a su metafísica- su propia 
arquitectura. Sus anatomías son posibles ; 
pero no absurdas: por tanto, viven. Él sé 
cuida obsesivamente de esta vida de tal 
modo que el clima místico que las agita 
lo confirme. En el arte actual el declive 
hacia la destrucción representa un camino: 
pero el camino que no va ni pretende ir a 
ninguna parte, pues el fin está en el pro
pio camino, en lo que tiene de peripecia 
y de espectáculo. El drama de Ja plás
tica más reciente está en pedír a las for
mas y aun a la técnica en sí los valores 
que no puede ni debe dar más' que el 
espíritu asistido por Ja razón. Renunciar 
a ello es quedarse, cuando más, en la mera 
cualic.lad decorativa . Lo irracional no es 
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arte aunque se pida al diablo el mila
gro para que lo sea. El expresionismo que 
aJternativamente aparece como movimien
to feliz no pocas veces inspirado en el 
cretense, necesita seryir, como en él, a 
un fin, a una id.ea, a una fe. ta deforma-

r1on expresiva va en pos de algo superior 
, . 11u rletnís de la eslilización gregaria de 
·ia$ l'Ít rmas . Nacen, a veces, esas humani -· 
1l:.1des depauperad::is en su miseria donde 
se apu 1rta, tollo lo más, a una intención 
social o política. Sin enibargo, la onda del 
expresionismo - que no deja de ser, como 
todos los «ismos1;, un medio- invade no
blemente no poco del arte moderno. Pero 
el proceso de la descomposición continúa: 
era lógico que se acabase por pedir esa 
expresión a la destrucción misma. a las 
absurdas materias y a sus mismas textu-· 
ras. La especial delectacipn en eso~ ele
mentos materiales como portadores; sin 
más, del mejor contenido expresivo e ine
fable, ya era un fin: estamos en el campo 
de lo abstracto. 

Propiamente no existen ni interesan los 
valores compositivos en la estética actual 
y ello por mucho que se rasguen estos ar
tistas sus vestiduras. La obra que aspira 
a int egrar · un ciclo de inquietudes artísti 
cas es por demás escasa. La diversidad jr 
el juego con lo heterogéneo e inusitado es 
cosa diferente. Se va, en todo caso. en 
busca del trozo, del .fragmento feliz. Es la 
consecuencia lógica ele la desintegración 

. y narcisismo de cada una de las artes, es-
pecialmente de Ja arquitectura. La in
fluencia de la composición, tan fundamen 
tal t•n d Greco. se abandona. Claro que, 
en t oda di stribución de elementos plásti
cos, puede hablarse celosamente de u·n 
principio compositivo; pero ello puede ser 
gratuito. La composición es, por esencia, 
una jerarquía de valores; ·un orden en 
función y al servicio de una meta intelec
tual o espiritual superior. Cuando ese or
den es, por concepto, innecesario. la com
posición huelga corno principio . 

De todas maneras la influencia del arte 
del Greco perdurará. Es una constante 
que ha servido, sirve y servirá a los de
signios espirituales del hombre de · todos 
los tiempos. Se ha creido y se cree hoy 
puerilmente que en unas generaciones se 
puede cambiar el curso del arte y la ver
dadera meta de los procesos estét icos. 
C_ambian éstos en cuanto, sin duda, se en
riquecen; pero no en lo que tienen de sus
tancial como apetencia del espíritu. Jamás · 
ciert_as leyes y ser.vicios anularon ni em -

. pequeñecieron la libertad (que también 
es un medio) . El Greco está al1í y lo que 
mejor podemos aprender de él es esa lec
ción de perennidad que da eon Ja ent.rrga. 
a Jo trasccndrnte y eterno. 
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