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EL

RTE MODERNO
Y EL GRECO

a verdad es que hay co-
mo una delectacién in-
sospechada en el volver
sobre temas ya més que
definidos y acotados
por una glosa exhausti-
va. Sobre el Greco es
sabido que la mayoria
de éstas se alimentan

de las mismas escasas fuentes, bien que,

siendo muchas y muy ilustres las reac-
ciones pronunciadas frente a su obra, han
oscilado poco, como casi es légico, al me-
nos en lo que va de siglo. La incitacion
estd, mds que en la novedad de las ideas,

en el matiz personal de nuestra reaceién;
en la parte que ésta pucda tener de mas
entranable y en lo posible de indepen-
diente y confidencial. Interés relativo, es
cierto, pues en definitiva apenas puede
ser el que tengan la meditacion y el soli-
loquio de un pintor ligados a su propia
experiencia.

Aqui si que, estando en jiuestras manos
una diversa bibliografia, pocas veces el
ajeno comentario colaboré tan parcamente
— es ello natural— en obra tan ardiente
como la del Greco. Obra intrinsecamente
intelectual; pero, por esencia, humana, en-
raizada en la dimensién que el espiritu
da a tal condicion. Por eso pudo ser, al
mismo tiempo. ensalzada por los letra-
dos y por el pueblo. Tuvo éste, como siem-
pre, el certero instinto ligandole a lo que
le era mds entranable: su propia fe reli-
giosa. Esto nos basta para evidenciar su
proyeccion social en el ambito toledano.
Y eso que la misma perplejidad inevita-
ble nos alcanza hoy en la onda emotiva
de una concepcién tan radiante y actual
en su intemporalidad.

Pienso que en la agenda de un estu-
diante de hoy se anotarian, respecto de
la obra del Greco, mas o menos, las si-
guientes observaciones:

1. La obra del Greco es alucinante.
Me infunde cada vez una nueva y la misma
pasion. Vive en, dentro v por el espiritu.
Me acerco a ella saturado de todos los
topicos: su mundo siempre va mas alld.
Aun en la adecuacion de su técnica, jexiste
materia mds elaborada, plasticamente,
que la que la sostiene? De ella podria de-
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cirse lo que los plasticos actuales erigen
en fin. bien que sirviéndolo pocas veces:
ante todo, Pintura.

2. Aqui no hay mds que trance en el
sentido de iluminacion, Con todo, las [i-
guras viven en su propia naturaleza y
verticalidad la esencia misma de su ra-
z6n de ser y existir. Son, pues, tan reales
como nafurales en su mundo. Se nos in-
vita a entrar en ¢l por nuestra propia
vocacién de perennidad y supervivencia,
Todo en su ambito es religiosidad tras-
cendente, mundo v trasmundo, Llrinsito,
Es el mismo el aire mistico que respiran
los caballeros que ¢l que baten las alas
de los 4dngeles.

3. Se comprende aqui la vinculacion
del alma del Greco al Toledo del XVI,
convirtiéndolo, a su vez, en cumbre espi-
ritual y tuétano mistico de Espaifa. Casi
se pregunta uno quién hizo a quién. Am-
bos, como el cuerpo con su alma, han’lo-
grado la unidad, es decir, el milagro. Po-
dremos admirar la obra del Greco fuera
de Toledo: pero no de la misma manera:
intervienen una serie de factores de origen
secreto.

4. ;Por qué de la sensualidad pldstica
veneciana (que es una vertiente vital de
su tiempo) surge, trasplantada a Castilla
por un temperamento afin como el del
Greco, otra vertiente —la ascética en
funcién de la transitoriedad de este mundo
v la transmuta en pasidn celeste?

5. Las raices de bizantinismo en el
Greco son lejanas. Lo bizantino es en
si, y ello en cada entidad y valor. Pro-
yecta sobre el grafismo de la figura su
culto, aislandola sin gran servidumbre de
humanidad. Escribe su devocion. Por el
contrario, aqui lo esencial para el maes-
tro es el universo mundo, la figura in-
mensa en él v no sélo por ser esto ya una
concepcion veneciana de la pintura, sino
por su misma idea metafisica: sirve a una
pasion de lo celestial,

6. La verticalidad y el alargamiento
en cuanto expresién plastica de evasion
(v no sélo como culto a la proporcién
bella) entran propiamente por primera
vez a identificarse con la vida trascen-
dente. No es el canon de las nueve ca-
bezas; es la vocacion de ultravida en la
figura toda.

7. Nada mdas que personalidad enrai-
zada con esencias tltimas. Observacion
inmediata: ;Qué tiene que ver nuestro
culto de lo arbitrario —vacia férmula
pese a su libertad y quiza por ella— con
la personalidad? Nada en el Greco es ca-
prichoso, y menos, arbitrario: todo obe-
dece al mandato de su propio ser y sus-
tancia. Es celosisimo en el empleo de sus
medios: no se disipa; va derecho, como
su fe —que es la del genio—, a la verdad
que le es esencial como hombre.

Que del Greco ha extraido el arte con-
tempordneo en lo mas solvente de sus
logros no pocas enseflanzas y sugestio-
nes es evidente, y quisiera puntualizar
aqui algunas de ellas. Es por demds cu-
rioso el celo y la preocupaciéon que la
casi totalidad de los artistas actuales tie-
nen por vincularse exclusivamente a si
mismos en generaciéon espontdnea. Ello
es una consecuencia del planteamiento de
su cuestion de concepto y principios. Pesa
més en lo actual la tradicién a contra-
pelo (una manera de seguirla), es decir,
el estar atento a ella para borrarla y no
hacerla, proponiendo en su negacién algo

—



inusitado y distinto, que el aceptar de
buen grado el conocimiento v goce de
esa tradicion (vinculada, por humana ¥y
universal a unas constantes) para parlir
de ella en funcion de continuidad. Por
manera que lo mas moderno la toma
aqui o alla para deformarla, para volverla
del revés, para darle, en el trasunto de
sus formas, un punto de arbitrariedad
facilmente . reconocible. «Oscurezcdmoslo
mas todavia, hagimoslo mds moderno.»
Asf se-ha podido ejecutar y hasta im-
poner una obra considerada como revo-
lucionaria. En el Greco se ve, precisa-
mente, mejor acaso que en olro artista,
cdmo se han aprovechado unos elementos
de diceion que sirven, por motivos de un
orden superior, a su propia naturaleza.
Es que aqui lo esencial ha sido un fin, y
un fin trascendente. Todo parece ocasio-
nalmente servirle; pero razones ocultas co-
laboran de modo maégico y providencial
en hacer de cada circunstancia lo mejor.
El alimento y los medios determinados,
por una feliz fatalidad histérica, se han
transformado en la propia sangre: la tra-
dicion deviene nueva vida. En el primer
caso el prejuicio antitradicional debilita
cuando no anula los més altos fines como
una empachosa adherencia intelectualista.
Es el ecirculo vicioso de lo experimental
que vuelve para recomenzar, truncadas
las grandes metas, su nueva peripecia.

Todo proceso histérico, toda persona-
lidad genial, proyecta sobre el futuro su
existencia y ello en mayor o menor me-
dida segun el cardcter concomitante que,
en cierto modo, le hace mas comprensi-
ble desde cada época. Son las revivis-
cencias de que habla Franz Roh. Estas
dos caracteristicas tan destacadas en el
Greco —personalidad y libertad, genio y
evasion— le ligan, con Goya, a las in-
quietudes estéticas del presente.

Del Greco se ha querido tomar el ejem-
plo de su «fugas (la e¢doctrina caprichosa
y extravagantes —Jusepe Martinez— o
el «contentar a pocos», del P. Sigiienza)
cuando, en efecto, no hay proceso mais
légico, mas lenta y progresivamente ela-
borado que el de su adecuacion entre
idea, técnica y estilo. Cosa muy diferente
es la arbitrariedad por ella misma: aqui
todo ha sido necesario. La licencia tiene
la medida justa que la expresion exige.
El Greco encuentra porque busca. conse-
cuente con el hambre de su verdad me-
tafisica. Es posible que el arte moderno
—y sobre todo el actual— quiera, movido
por intuicion en el mas noble de los casos,
adentrarse en el caos de las formas arbi-
trarias, banales e incomprensibles: pero
esas formas emanadas de oscuras apeten-
cias del subconsciente, no se valoran como
factores de inteligencia (lo que les otorga
rango de entendimiento ¥ universalidad),
sino que quedan ahi como un mal pais
—-larvas, detritus, caos— inhabitable. Lo
doloroso y lo glorioso es el limite, al ser-
vicio, como en el Greco, de una geometria
trascendente. Ese no importa el qué ni el
como para lograr materialmente el ele-
mento expresivo —Ila técnica— en el cre-
tense es de una dosificacion perfecta. Por
parte del arte moderno (el que se erige
como tal) es caprichosa: nace y muere

—queda ahi— inoperante en su propia
inanidad, esperando provocar sugestiones
A base de literatura, larvas de emocion,
alusiones gregarias, pintura-objeto. (Hay
«que considerar, no obstante, dentro de ello,

que determinadas pinturas abstractas vin-
culan mas seriamente su hacer a no se sabe
qué rafagas cromaticas de inspiracion gre-
quista en las que la materia aspira, sin
mds, a caplar un valor plastico analogo al
del pulimento de ciertos minerales. En el
Greco esta operacion es, a veces y en algu-
nos fragmentos, evidente en su propia ri-
queza.) Si nos detenemos en su proceso
técnico vemos que esa diecién de su pince-
lada acuosa (de un aceite que no ha enne-

no le tentara v que detestase la técnica
de Miguel Angel.) Ninguna novedad ——no
la necesita— en la preparacién soporte de
su pintura. Se trata de la misma hecha al
temple cuya recela se sigue en Venecia
como zn Espana. Nunca el Greco altera
los elementos materiales de su técnica.
Pacheco no le tuvo nada que objetar en
este sentido. El campo gris de la prepara-
cion grasa que seguia al temple sobre el
lino (donde a veces, como en las margenes
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grecido) es consecuencia de su propia fie-
bre. Todavia, como después en los mismos
venecianos, la pincelada no se ha desfle-
cado ni quedado aislada. Su pastosidad
sigue a la forma, Nace el breve toque —car-
mines, grises— ya no tan fundido como
en las pequeias cabezas de dngeles o en
aquella otra, retrato, del caballero en som-
bra bajo el manto de La Virgen de-la
Caridad, de Illescas. Necesita la unidad;:
necesita, sin embargo, acomodarla a la
pasion de los tonos por transparencia, de
las veladuras puestas sobre blancos o so-
bre oros refulgentes. Técnica, como es sa-
bido, veneciana: pero llevada por su ne-
cesidad de violencia cromatica a limites
insospechados. (Se comprende que el fresco

del Baufismo, se dejan pinceladas a ma-
nera de franja o marco) es el mismo que
luego emple6 Veldzquez,

Las influencias m4s reconocibles del
Greco en el arte contemporineo estdn en
la exaltacién consciente de los valores ex-
presivos. Cierto que tales influencias pue-
den referirse de andlogo modo, como se
ha visto, al rupestre o al romdanico; a los
grafismos arcaicos o a las pinturas ne-
gras: pero, intrinsecamente, el entendi-
miento de la obra del cretense ha actuado
sobre un ciclo todavia cenido a valores
de humanidad. La carrera en pos de lo
distinto esvertiginosa. Paralelamente a
la descomposicién de las formas de refe-
rencia objetiva, la huida de la Naturaleza
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es como un ciclo abierlo de consecuencias
imprevisibles.

El principio de necesaria libertad lanza
al Greco, reiterémoslo, no a la descompo-
sicion, sino a la dltima violencia de esas
formas en la figura humana. En él jamais
se destruyen estas formas, sino que se
exalta —mo importa si hasta el delirio
como cumple a su metafisica— su propia
arquitectura. Sus anatomias son posibles;
pero no absurdas: por tanto, viven. £l se
cuida obsesivamente de esta vida de tal
modo que el clima mistico que las agita
lo confirme. En el arte actual el declive
hacia la destrucciéon representa un camino:
pero el camino que no va ni pretende ir a
ninguna parte, pues el fin est4d en el pro-
pio camino, en lo que tiene de peripecia
y de espectdculo. El drama de la plas-
tica mas reciente estd en pedir a las for-
mas vy aun a la técnica en si los valores
que no puede ni debe dar mds que el
espiritu asistido por la razén. Renunciar
a ello es quedarse, cuando mds, en la mera
cualidad decorativa. Lo irracional no es
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arte aunque se pida al diablo el mila-
gro para que lo sea. El expresionismo que
alternativamente aparece como movimien-
to feliz no pocas veces inspirado en el
cretense, necesita servir, como en é€él, a
un fin. a3 una idea. a una fe. I.a deforma-

cidn expresiva va en pos de algo superior
v no detras de la eslilizacion gregaria de
Ins formas. Nacen, a veces, esas humani-
dades depauperadas en sy miseria donde
se apunta. todo lo més, a una intencion
social o politica. Sin embargo, la onda del
expresionismo —que no deja de ser, como
todos los sismos»s, un medio— invade no-
blemente no poco del arte moderno. Pero
el proceso de la descomposicion continta:
era logico que se acabase por pedir esa
expresion a la destruccion misma, a las
absurdas materias v a sus mismas textu-
ras. La especial delectacipn en esos ele-
mentos materiales como portadores, sin
mads, del mejor contenido expresivo e ine-
fable, ya era un fin: estamos en el campo
de lo abstracto.

Propiamente no existen ni interesan los
valores compositivos en la estética actual
v ello por mucho que se rasguen estos ar-
tistas sus vestiduras. La obra que aspira
a integrar un ciclo de inquietudes artisti-
cas es por demas escasa. La diversidad v
el juego con lo heterogéneo e inusitado es
cosa diferente. Se va, en todo caso, en
busca del trozo, del fragmento feliz. Es la
consecuencia logica de la desintegracion
v narcisismo de cada una de las artes, es-
pecialmente de la arquitectura. La in-
fluencia de la composicion, tan fundamen-
tal en ¢l Greco, se abandona. Claro que,
en toda distribucion de elementos plasti-
cos, puede hablarse celosamente de un
principio compositivo; pero ello puede ser
gratuito. La composicién es, por esencia,
una jerarquia de valores; un orden en
funcion y al servicio de una meta intelec-
tual o espiritual superior. Cuando ese or-
den es, por concepto, innecesario. la com-
posiciin huelga como principio,

De Lodas maneras la influencia del arte
del Greco perdurard. Es una constante
que ha servido, sirve y servird a los de-
signios espirituales del hombre de todos
los tiempos. Se ha creido v se cree hoy
puerilmente que en unas generaciones se
puede cambiar el curso del arte y la ver-
dadera meta de los procesos estéticos.
Cambian éstos en cuanto, sin duda. se en-
riquecen; pero no en lo que tienen de sus-
tancial como apetencia del espiritu. Jamds
ciertas leyes v servicios anularon ni em-
pequeniecieron la libertad (que también
es un medio). El Greco esta ahi y lo que
mejor podemos aprender de él es esa lee-
cion de perennidad que da con la enlrega
a lo trascendente v cterno.




