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Domenicos Theotocopuli en la Corte del rey Prudente.
Razones de un Fracaso.

Fernando Checa
Universidad Complutense de Madrid

La coyuntura política de 1580 estaba resultando 
para Felipe II uno de los momentos decisivos de 
su reinado. La incorporación en esta fecha a la 

corona de Castilla del reino de Portugal y sus posesio-
nes ultramarinas supuso uno de sus momentos de mayor 
gloria, aunque no dejara de proporcionarle una serie de 
graves problemas, incluso de índole bélica, que hubo de 
resolver con una larga estancia entre 1580 y 1582 en el 
recién incorporado reino. Por si fuera poco, al inicio de 
este desplazamiento falleció en Badajoz, el 26 de agos-
to de 1580, la cuarta y última de sus mujeres, Ana de 
Austria (1549-1580), dejándole definitivamente viudo, 
y con una problemática sucesión que se agravaría tras el 
fallecimiento, en 1582, del infante don Diego (1575-
1582), llamado a la sucesión tras el fallecimiento del 
Infante don Fernando de Austria (1571-1578). 

La mezcla de acontecimientos venturosos y luctuo-
sos fue similar en el terreno de las artes. 1582 señala el 
fin de las obras arquitectónicas más importantes en el 
Monasterio de El Escorial y el inicio de la posibilidad 
de su ocupación total por la corte y 
la comunidad jerónima, lo que tuvo 
lugar en 1586. Sin embargo, el 28 
de marzo de 1579 había fallecido en 
Toledo el pintor Juan Fernández de 
Navarrete el Mudo (1526-1579) con 
el que el 21 de agosto de 1576 había 
firmado un importantísimo contrato 
para la ejecución de las pinturas de 
los llamados altares comunes de la 
Basílica de El Escorial, al que más 
adelante nos referiremos. Un día an-
tes de esta firma, el 20 de agosto de 
1576, moría en Venecia a causa de la 
declarada epidemia de peste, Tiziano 
Vecellio (h.1490-1576), el que había 
sido su pintor italiano predilecto, mu-
chas de cuyas obras adornaban desde 
hacía ya más de diez años los muros 
de la Fundación escurialense.1 

De manera retórica, la crónica escurialense del Pa-
dre Sigüenza enlazó en 1605 varios de estos aconteci-
mientos. En 1582, junto a la designación como nuevo 
Prior de fray Miguel de Alaejos, el fraile recuerda la 
mencionada muerte del infante don Diego el día 21 de 
noviembre, para introducir, en su discurso XIII, los suce-
sivos remates de la fábrica de la Basílica y concluir con 
una significativa alabanza del rey tras la incorporación 
de los reinos portugueses y su vuelta a Castilla ese mis-
mo año “El Rey, nuestro Fundador, después de haber 
tomado posesión del nuevo Reino de Portugal, con que 
volvió España a la perfección antigua y se cerró el cerco 
de la corona e imperio de toda ella sobre una tan cató-
lica, pía y prudentísima cabeza, don y merced del cielo 
reservada, por más de novecientos años, para Felipe II”2.

La progresiva conclusión de las obras arquitectónicas 
de El Escorial planteaba el tema acuciante de su decora-
ción pictórica. Muertos Tiziano en Venecia y Juan Fer-
nández de Navarrete en Toledo, dos de las principales 
bazas “de calidad” con las que contaba el rey Prudente, 

El Escorial en obras (1576), dibujo. Colección del Marqués de Salisbury, Hatfield House.

< El Greco, Martirio de San Mauricio, detalle, El Escorial.
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éste hubo de mirar hacia otros artistas próximos como 
el retratista cortesano Alonso Sánchez Coello (h.1531-
1588), el toledano Luis de Carvajal (muerto en 1607), 
que había visitado Italia en 1577 donde se le documenta 
como miembro de la Academia de San Lucas, que co-
mienza a trabajar en El Escorial en 1579, o el madrileño 
Diego de Urbina (1518-1584). Igualmente, y a pesar de 
las reticencias que ello pudiera levantar, hubo de dirigir 
de nuevo su mirada a Italia. 

En realidad esto es algo que nunca había dejado de 
hacer. Ya el 29 de junio de 1577, es decir, con anteriori-
dad a la muerte de Navarrete, el rey había escrito a Juan 
de Zúñiga y Requesens (1539-1586), su embajador en 
Roma, preguntándole por los artistas que podrían ocupar-
se de la ejecución del retablo mayor de la Basílica que 
diseñaba Juan de Herrera (1530-1597). Zúñiga se tomó su 
tiempo y le contestó el 15 de enero de 1578, mencionan-
do los nombres de Jerónimo Muciano (h. 1542/43-1598) 
y Marcello Venusti, de los que decía que estaban ya viejos 
y cansados, el del flamenco romanizado Michel de Coxcie 
(1499-1592), viejo conocido de Felipe, recomendado por 
el Cardenal Granvela, así como el de Federico Zuccaro 
(1542-1609), Scipione Pulzone, hábil con los retratos y 
Pierre d´Argent, también del círculo de Granvela. Ningu-
no de estos artistas trabajó finalmente de manera directa 
para El Escorial, salvo Federico Zuccaro, quien, tras una 
larga negociación, llegó finalmente al Monasterio a finales 
de 1585, de donde partió tres años después, en diciembre 
de 1588, tras cosechar el más sonoro de los fracasos. 

Es en este contexto de tanteos e indecisiones reales 
en el que hemos de comprender el efímero y frustrado 
contacto de Domenicos Theotocopulus (1541-1614) 
con Felipe II y la Corte que igualmente se saldó con un 
estrepitoso fracaso pero que, sin embargo, dejó como 
resultado una de las más importantes pinturas que se 
realizaron en España a lo largo del siglo XVI: el célebre 
Martirio de San Mauricio y la Legión Tebana, conservado 
hoy en día en El Escorial. 

Casi coincidiendo con la firma del contrato de Na-
varrete el Mudo, Domenicos salía de Roma el año 1577, 
de manera que el día 21 de octubre sabemos que está ya 
en Madrid. No es este el momento de detallar los porme-
nores conocidos de su estancia romana (1570-1577)3, 
ni el de reflexionar sobre los motivos inmediatos de su 
traslado a España, pero sí el de señalar el del posible 
“efecto llamada” de las obras escurialenses de Felipe II, 
sin que mediara una mínima indicación directa para su 

venida por parte de la corte española. En realidad, la 
entidad de las obras realizadas por El Greco en Roma no 
avalaban en ninguna medida este viaje. Ya hemos visto 
que, entre los artistas que Juan de Zúñiga, por indica-
ción de Granvela, destacaba para el rey no hay la menor 
insinuación acerca de El Greco, algo muy significativo 
si tenemos en cuenta la proximidad de este último con 
los círculos intelectuales y la familia Farnesio donde el 
pintor se había movido en Roma. Tampoco conocemos 
ninguna recomendación al respecto de un artista como 
el miniaturista croata Giulio Clovio (1498-1578) que, 
sin embargo, había introducido poco antes al griego en 
estos ambientes en 1570, y del que había realizado un 
significativo retrato (Museo de Capodimonte). Las mi-
niaturas de Clovio eran altamente apreciadas no sólo por 
los Farnesio, sino también, y desde hacía mucho tiempo, 
por la corte de los Habsburgo. Es bien sabido que Felipe 
II había entregado algunas de ellas al monasterio de El 
Escorial, donde su ejemplo jugó un papel decisivo en el 
importantísimo desarrollo de este arte en el scriptorium 
que acabó formándose en este lugar. 

Lo cierto es que El Greco consiguió, a través de influ-
yentes amigos toledanos que había conocido en Roma, 
dos importantísimos encargos en la Ciudad Imperial, que 
le hicieron célebre en este lugar no sólo por su alta ca-
lidad, sino por las polémicas y pleitos que trajo consigo 
el primero de ellos, y la radical novedad que suponían en 
el adormecido marco de la pintura toledana de finales de 
los setenta. Nos referimos a El Expolio, para el vestuario 
de la sacristía de la Catedral Primada (1577-1579), y 
los retablos de la iglesia de Santo Domingo el Antiguo, 
un conjunto de ocho pinturas, varias de ellas de gran 
envergadura, centradas por la de La Asunción de la Virgen 
(1577) y la de La Santísima Trinidad (1577-1579). 

Estos eran los avales artísticos de Domenicos cuan-
do, entre los días 11 y 20 de junio de 1579, Felipe 
II visitó Toledo con motivo de las fiestas del Corpus 
Christi4. Es entonces cuando se supone que se produjo 
el interés del rey por la pintura del griego, aunque no 
tengamos ningún testimonio que lo ratifique. Lo cierto 
es que en la primavera de 1580 tuvo lugar el encargo 
de una pintura para uno de los altares de la Basílica del 
Real Monasterio, concretamente para el altar dedicado 
a San Mauricio y los mártires de la Legión tebana, que 
fue entregada por el propio artista en el Monasterio en 
1582. Pero ¿cómo estaba siendo decorada esta Basílica 
a la que Domenicos debía incorporar su obra?.
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1. EL PROGRAMA DE LOS SANTOS EN LA 
BASÍLICA ESCURIALENSE. TRES ITALIANOS, 
CUATRO ESPAÑOLES Y UN GRIEGO AL SER-
VICIO DE FELIPE II

El encargo de la pintura a El Greco ha de compren-
derse dentro del programa decorativo de la Basílica de 
El Escorial, cuyas intenciones iniciales se remontan a 
1576 cuando se produjo el mencionado contrato a Juan 
Fernández de Navarrete el Mudo, “en que haya de pintar 
para las capillas de la iglesia principal de dicho monas-
terio treinta y dos quadros, o los que más o menos se le 
ordenase, de historias...”, veintisiete de menor tamaño 
(7,5 pies de alto y 7,25 de ancho), prácticamente, pues, 
de formato cuadrado, y cinco de mayor tamaño (13 pies 
de alto y 9 de ancho). El encargo debía realizarse a lo 
largo de los próximos cuatro años y el artista, además 
de su salario ordinario, cobraría 200 ducados por cada 
uno de ellos. 

Ya hemos dicho que Juan Fernández de Navarrete 
falleció tres años después, habiendo realizado tan sólo 
ocho de los treinta y dos cuadros contratados, precisa-
mente los de los santos de mayor importancia, es decir, 
las imágenes de los Apóstoles, y las de los Evangelistas. 
Esto lo hizo entre los años 1577 y 1578, de manera que 
los restantes cuadros de parejas de santos fueron termi-
nados por Alonso Sánchez Coello, Luis de Carvajal y 
Diego de Urbina entre los años 1580 y 1582.

Juan Fernández de Navarrete había realizado con 
anterioridad, al inicio del programa de santos de la Ba-
sílica, dos series de pinturas de tema religioso, con obras 
de gran envergadura, con destino a las sacristías de Pres-
tado y del Colegio, que acabaron finalmente adornando 
el claustro alto del Monasterio. Fue en ellas con las que 
se mostró como artista capaz de dotar de un lenguaje 
propio, escurialense y español, a las ideas artísticas de la 
Contrarreforma tal como Felipe II deseaba para su Fun-
dación. Pero sobre esto volveremos más adelante.

Desde el punto de vista estético la cláusula más inte-
resante del acuerdo de 1576, absolutamente inusual en 
este tipo de contratos, dice lo siguiente: “Y las figuras 
que fueren en pie tendrán de alto seis pies y quarto al 
justo; y quando una figura de un santo se duplicare pin-
tándola más veces, siempre se la haga el rostro de una 
manera, y asimismo las ropas sean de una misma color; y 
si algun santo tuviere retrato al propio, se pinte confor-
me a él, el qual se busque donde quiera que le haya con 

diligencia. Y en las dichas pinturas no ponga gato, ni 
perro, ni otra figura que sea deshonesta, sino que todos 
sean santos, y que provoquen a devoción”5. 

Las indicaciones no pueden ser más significativas 
y elocuentes. Se exigía, por una parte, una cierta mo-
numentalidad de las figuras, pareja al tamaño natural, 
algo imprescindible ya que debían competir con la pro-
pia monumentalidad de la arquitectura basilical. Por 
otra parte se insistía en la mayor verosimilitud posible 
en las imágenes de los santos o, al menos, en no incu-
rrir en contradicciones al respecto, como la que sería 
la de representar un mismo personaje de dos maneras 
distintas; las historias. además. habían de ser honestas, 
sin elementos naturalistas que distrajesen la atención (la 
alusión a los “gatos y perros” debía de referirse a su apa-

Alonso Sánchez Coello, San Lorenzo y San Esteban, Basílica de 
El EscoriaL. 
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rición en La Sagrada Familia del propio Navarrete); por 
fin, y esta era, quizá, la exigencia más importante, sobre 
todo debían provocar devoción. Se trataba, por tanto, de 
dotar a El Escorial de un verdadero programa de imáge-
nes de santos, acorde con los renovados intereses de la 
Iglesia Católica al respecto y que Felipe II había hecho 
suyos en la manera que veremos de inmediato.

La preocupación del rey por la adaptación de la li-
turgia, de las ceremonias eclesiásticas y del culto a los 
santos a lo determinado en el Concilio de Trento, ter-
minado en 1563, se remontaba a los inicios de la cons-
trucción del Monasterio, una época en la que el erudito 
y estudioso de la Antigüedad Ambrosio de Morales se 
configuraba como uno de los principales asesores del 
monarca. En 1566 Felipe II le encargó la redacción de 
unos apuntamientos “para hazer con açertamiento las 
lecciones de los santos”. El encargo se enmarca en la 
discusión, por entonces muy viva, acerca de que si en 
la orden jerónima y en el propio Escorial habrían de 
seguirse los textos elaborados en el Concilio de Tren-
to —el Misal, el Breviario y el Catecismo General— o 
podrían seguirse los leccionarios de la orden de San Je-
rónimo. En estas instrucciones de Ambrosio de Morales, 
se puso especial énfasis en cómo se debía perseguir en 
estos textos la verosimiltud de las historias en las vidas 
de los santos, unida al mayor rigor histórico posible6

El lugar de El Escorial en el que con mayor claridad 
y monumentalidad se expresa el fundamental tema del 
culto a los santos a través de la pintura fue, sin duda, la 
Basílica, lo cual se hizo por medio de una de las series 
de cuadros más famosas y decisivas para el desarrollo de 
la pintura en el arte español7. El conjunto de santos em-
parejados se desarrolla en los altares menores del recinto 
según una sucesión sabiamente estudiada que responde 
con mucha claridad, desde su misma elección iconográ-
fica hasta su ubicación pormenorizada, a los intereses 
religiosos y políticos de Felipe II. 

El rey decidió que el cuerpo de la Basílica no fuera 
de uso público sino solamente sirviera para la comuni-
dad jerónima y para muy escasos miembros de la corte. 
Ello explica que en el amplísimo nártex-sotacoro que da 
paso al cuerpo principal, único lugar al que el pueblo 
podía acceder, se instalaran, en sus dos pequeños altares, 
dos pinturas en las que tres de sus cuatro protagonistas 
son santos médicos de extraordinaria devoción popular8. 
En el altar de la parte del Evangelio se situó la pintura 
de San Cosme y San Damián que había comenzado Juan 

Fernández de Navarrete y terminado Luis de Carvajal. 
Se trata de dos santos de devoción muy popular, pa-
tronos de médicos y curaciones, muy adecuados, como 
decimos, para este primer recinto de acceso más público. 

En el de la Epístola Luis de Carvajal pintó la pareja 
de San Sixto y San Blas. El primero es San Sixto, segun-
do Papa de este nombre desde el 31 de agosto de 257 
hasta su muerte por martirio en 258. Con la aparición 
de este personaje no sólo se da inicio a la de papas y 
mártires de la Antigüedad cristiana, sino también a la 
de un santo que las leyendas, seguramente apócrifas, re-
lacionaban de manera muy estrecha con San Lorenzo al 
cual, al parecer, ordenó como diácono tal como se ve 
en uno de los frescos de Fra Angelico (h.1390-1455) 
en la capilla de Nicolás V en el Vaticano (1477-1479), 
donde se representan igualmente historias de estos dos 
santos. Estas historias nos hablan de cómo San Lorenzo 
acompañó a San Sixto al martirio, un hecho al que la 
decoración de la basílica escurialense concedió la mayor 
importancia ya que es el protagonista de una de las dos 
grandes historias pintadas al fresco, entre 1585 y 1586, 
por Romulo Cincinato en una de las paredes del coro 
de la Basílica. Por otra parte, el hecho de que San Sixto 
trasladara al Vaticano los cuerpos de San Pedro y San 
Pablo relaciona esa pintura con la de este tema, obra 
Juan Fernández de Navarrete al final del recorrido por 
la Basílica, concretamente en el altar situado en el tes-
tero del Evangelio, como veremos de inmediato, Por su 
parte, con la imagen de San Blas de Sebaste, médico al 
igual que los santos Cosme y Damián, y mártir a princi-
pios del siglo IV, nos encontramos con uno de los santos 
más populares no sólo de España, donde son decenas 
los pueblos que lo tienen por patrón, sino de toda la 
cristiandad desde los tiempos más remotos.

Una vez traspasada la reja del sotacoro se entra en 
el amplio espacio del cuerpo arquitectónicamente más 
importante de la Basílica, igual que el sotacoro de planta 
central, cubierto por la cúpula sobre tambor que corona 
el exterior del edificio. 

Enmarcando visualmente el lejano altar mayor (con 
pinturas de Tibaldi y Zuccaro y esculturas de Leon y 
Pompeo Leoni), se contemplan en primer lugar los dos 
altares menores de la parte poniente de las primeras dos 
grandes pilastras que sostienen la mencionada cúpula. 
Los lienzos que los presiden están entre los de mayor ca-
lidad de la serie y fueron encargados a Alonso Sánchez 
Coello, “aquel hombre de retratos al decir de Sigüenza, 
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quien los pondera especialmente, “harto buenos” dice, 
diferenciándolos de otras contribuciones en este conjun-
to “en que no acertó tanto”9 . 

En la parte del Evangelio se coloca la pareja de San 
Lorenzo y San Esteban vestidos con unas muy suntuosas 
dalmáticas, expresivas de su dignidad de diáconos. Su 
presencia no es difícil de explicar en este lugar tan vi-
sible del recinto ya que se trata del santo patrono de la 
Fundación (San Lorenzo), uno de los primeros mártires 
de la Iglesia, acompañado del primero de ellos, San Es-
teban, cuyos tormentos están representados en dos es-
cenas que se bordan en las dalmáticas. El énfasis en los 
atributos del martirio, la parrilla de San Lorenzo y las 
piedras de San Esteban, nos introduce en uno de los 
aspectos que más fueron tenidos en cuenta a la hora de 
elegir la iconografía de santos de la Basílica, como es el 
de su cualidad de mártires. 

La otra pareja de santos que se sitúa en el altar corres-
pondiente del lado de la Epístola fue también realizada 
por Sánchez Coello y tienen que ver, muy seguramente, 
con la coyuntura política del momento de su ejecución, 
1582, en el año del regreso de Felipe II de la campaña 
de Portugal. Los dos santos están muy relacionados con 
este reino. San Vicente, además de ser un mártir antiguo, 
tuvo Portugal como destino final de sus reliquias, donde 
llegaron en una embarcación a la que seguramente se alu-
de en la escena figurada que se pinta en su dalmática. San 
Jorge, por su parte, santo fabuloso de gran devoción en 
toda la cristiandad, es, además, patrono de Portugal.	

Enfrente de la pintura de San Lorenzo y San Esteban, de 
espaldas a nuestro itinerario, se encuentra, también por 
los pinceles de Alonso Sánchez Coello, la tela con San Pa-
blo y San Antonio, ermitaños, inspirada en su composición 
en una conocida estampa de Alberto Durero. Se trata de 
una necesaria alusión a la vida eremítica que Felipe II 
deseaba emular en el Monasterio y una de las formas más 
apreciadas de alcanzar la santidad en el cristianismo.

La pintura da paso a una de las dos capillas situadas a 
los pies de la Basílica. En la primera de ellas, al lado del 
Evangelio, se encuentra el recinto que Sigüenza denomi-
na de “los altares de los doctores”, en número de cinco, 
con las siguientes pinturas:

San Juan Crisóstomo y San Gregorio Nacianceno, obra de 
Luis de Carvajal, preside el recinto. San Juan Crisóstomo 
nació en Antioquía el año 347 y la Iglesia lo conmemora 
como uno de los cuatro padres de la Iglesia Oriental, 

declarado como tal por San Pio V en 1568. San Grego-
rio Nacianceno vivió entre 328 y 389 y es otro de los 
doctores de la Iglesia a la vez que Padre de la Iglesia 
Oriental, distinguiéndose por su defensa y estudio del 
dogma de la Santísima Trinidad. 

En la pared de su derecha: San Basilio y San Atana-
sio obra de Alonso Sánchez Coello. El primero de ellos, 
obispo de Cesarea, es otro de los cuatro padres de la 
Iglesia Oriental, al igual que San Atanasio, doctor de la 
Iglesia Católica y Padre de la iglesia oriental.

Con San Bonaventura y Santo Tomás de Aquino, obra de 
Luis de Carvajal, entramos en el capítulo de doctores de 
la Iglesia latina. Santo Tomas de Aquino fue declarado 
doctor en 1568 por San Pio V en el momento de la pu-
blicación del nuevo Breviario de Trento, mientras que fue 
Sixto V en 1588 quien añadió a San Bonaventura como 
“doctor seráfico” a la prestigiosa lista. 

Enfrentados a esta pared y a la izquierda del cua-
dro central, se instalaron San Ambrosio y San Gregorio de 

Luis de Carvajal, San Juan Crisóstomo y San Gregorio Nacianceno, 
Basílica de El Escorial.
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Diego de Urbina, y San Jerónimo y San Agustín de Alonso 
Sánchez Coello. Los cuatro son los cuatro padres de la 
Iglesia Latina y todos ellos doctores de la Iglesia. No 
debemos olvidar que las fiestas de estos cuatro doctores 
se añadieron al calendario en el siglo XVI, cuando Santo 
Tomás de Aquino fue declarado Doctor por San Pío V, 
como ya hemos dicho, y cuando las fiestas de los cuatro 
doctores griegos se reforzaron con categoría de doble.

El sentido, por tanto, de este espacio situado a los 
pies de la Basílica escurialense es muy claro y está com-
pletamente de acuerdo con varias de las ideas generales 
que articulan el conjunto. La religión católica se había 
renovado en el Concilio de Trento buscando su funda-
mento en la sabiduría sagrada antigua. Se trataba de vol-
ver a los orígenes intelectuales de la Iglesia, ya fuera en 
la Antigüedad de los primeros siglos, ya en algunas de 
las figuras de sabios y estudiosos más prestigiosas de 
la Edad Media como San Bonaventura o Santo Tomás 
de Aquino. Una idea que, como hemos señalado, estaba 
también presente en las preocupaciones de papas tan ca-
racterísticos de la Contrarreforma como San Pió V, Sixto 
o Gregorio XIII cuyas reformas de festividades, rezos, 
calendarios y martirologios se seguían muy de cerca en 
El Escorial de Felipe II. 

Al lado de la Epístola y en correspondencia con la 
capilla de los doctores se situó la llamada “de las vírge-
nes y santas matronas”, en cuyo exterior, preludiando la 
amplísima iconografía femenina allí presente, se colocó 
la pintura de Santa Maria Magdalena y Santa Marta, obra 
de Diego de Urbina, en alusión a estas dos santas del 
Nuevo Testamento, discípulas de Cristo, cuya devoción 
era tan popular en la época de la Contrarreforma.

Presiden el recinto Santa Paula y Santa Mónica, en 
obra de Diego de Urbina, ambas en hábito de viuda. La 
primera, nacida de noble familia, vivió en Roma durante 
el siglo IV, quedando viuda a los treinta y dos años, épo-
ca en que entró como monja al servicio divino teniendo 
una especial relación con San Jerónimo. También Santa 
Mónica, madre de San Agustín, tuvo en el tiempo de su 
viudez el comienzo de su gran actividad religiosa con el 
fin de convertir al cristianismo a su hijo Agustín, una de 
las misiones esenciales de su vida.

La “viuda cristiana” era uno de los modelos de com-
portamiento más apreciados por la religión católica y 
experimentó un auge extraordinario en la época de la 
Contarreforma. Felipe II tenía varios modelos a los que 

referirse en su familia, sobre todo las prestigiosas figu-
ras de sus tías Leonor, reina de Portugal (1498-1558) 
y de Francia, y María, reina de Hungría (1505-1558), 
y, fundamentalmente sus hermanas Juana, princesa de 
Portugal (1535-1573), y María, emperatriz de Austria 
(1528-1603). Esta última, que regresó del Imperio en 
1580 y vivía retirada en las Descalzas Reales de Ma-
drid, convento fundado por Juana, pasaba temporadas 
en El Escorial como testimonia, entre otros, el Padre 
Sigüenza.

Enfrente de ellas, Santa Catalina de Alejandría y Santa 
Inés de Alonso Sánchez Coello, encuentra la explicación 
de su presencia no sólo en la antigüedad de su vida, que 
se desarrolló en la época de la persecuciones romanas, 
sino en el carácter martirial de su muerte, enormemente 
apreciado por la religión de la Contrarreforma (ambas 
se encontraban incluidas en el Martirologio Cristiano) y, 
naturalmente, en el Monasterio de El Escorial. Alonso 
Sánchez Coello las representa como bellas y elegantes 
damas, ya que en su historia era muy apreciado el hecho 
de que dieran testimonio de su fe en la época de su juven-
tud, siendo, por ello, patronos de jóvenes y adolescentes. 
El artista no sólo se recrea en sus maneras estilizadas y en 
la belleza y colorido de sus atuendos, sino en la impor-
tancia de los atributos del martirio y en las historias de 
su muerte que aparecen en el fondo de la pintura dotados 
de una enorme importancia y expresividad.

Enfrentadas estas jóvenes mártires y la colorista in-
terpretación de sus figuras, atributos e historias, a la so-
briedad, monocromía y sencillez de las dos santas viu-
das, con su abrupto paisaje, su arquitectura desornamen-
tada y adustez general forman un elocuente contraste, 
seguramente deseado, entre la juventud y la vejez, que 
han de estar siempre al servicio de la religión. 

Algo similar podríamos decir de la oposición en una 
de las dos paredes de la capilla de las parejas de Santa 
Leocadia y Santa Engracia, de Luis de Carvajal, Santa Clara 
y Santa Escolástica, de Diego de Urbina. 

Las dos primeras mártires, jóvenes y estilizadas, nos 
trasladan a otro de los escenarios iconográficos favoritos 
de Felipe II. No sólo son mártires, sino que su padeci-
miento tuvo lugar en España, en dos lugares fundamen-
tales para la construcción filipina del pasado religioso 
español. Santa Leocadia sufrió persecución y martirio en 
la época de Daciano, sin embargo, sus restos que según 
la tradición se conservaron en la llamada cárcel de Santa 
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Leocadia, debajo del Alcázar de Toledo, fueron llevados 
a Francia en la época de la invasión islámica. La recupe-
ración de sus restos comenzó ya en época de Felipe el 
Hermoso (1478-1506), pero no fue hasta el reinado de 
Felipe II cuando se consumó el traslado de los mismos. 
En 1586 llegaron a Valencia y el 26 de abril de 1587 
entraron triunfalmente en Toledo. Fue esta entrada una 
de las grandes celebraciones religiosas de su reinado y 
el propio Felipe portó las andas en la que venían los 
restos de la Santa, que fueron depositados en 1593 en 
una suntuosa urna de plata todavía hoy conservada en 
la Catedral de Toledo. Con Santa Engracia se alude a la 
santa zaragozana, martirizada en la época de Dioclecia-
no y ensalzada, como San Lorenzo, en el Peristephanon 
de Aurelio Prudencio.

A su lado la austera tela de clasicista arquitectura de 
Santa Clara y Santa Escolástica, obra de Diego de Urbi-
na, se refiere al tema de las santas fundadoras de ramas 
femeninas de órdenes religiosas. La primera, fundadora 
de las clarisas o rama femenina de los franciscanos, vivió 
en el siglo XIII en la misma época que San Francisco. La 
segunda, hermana de San Benito de Nursia (siglo V), fue 
la fundadora de las benedictinas. En la pintura de Diego 
de Urbina, ambas fundadoras están en actitud de adorar 
una custodia con la Sagrada Forma, tema relacionado, 
en realidad, con Santa Clara, ya que, según la historia, 
fue con un cáliz como ahuyentó a los sarracenos al ser-
vicio de Federico II que intentaban asaltar el convento. 
La presencia de esta explícita iconografía eucarística es 
muy fácilmente explicable en la Basílica de El Escorial, 
cuya arquitectura en su totalidad y buena parte de su 
iconografía gira en torno al tema de la Eucaristía, sin 
duda la principal devoción de la Casa de Austria.

La iconografía martirial femenina continua en la pa-
red de enfrente con los últimos cuadros de la capilla: 
Santa Águeda y Santa Lucía de Diego de Urbina y Santa 
Cecilia y Santa Bárbara, obra de Luis de Carvajal. Las dos 
primeras, de amplia devoción en el mundo católico, su-
frieron persecución en la isla de Sicilia, la primera en 
Catania, bajo el cónsul Decio, y la segunda en Siracusa, 
hacia el siglo V. Las otras dos, también muy apreciadas 
en la devoción cristiana, sufrieron persecución en los 
siglos II y III, siendo canonizada la primera de ellas por 
Gregorio XIII (1502-1585) en el siglo XVI. 

Volviendo a su cuerpo principal, en los dos pilares 
iniciales de la nave lateral del Evangelio, se situaron los 
altares de los siguientes santos: Martirio de los Santos Justo 

y Pastor de Alonso Sánchez Coello, y enfrente San Fabián 
y San Sebastián de Diego de Urbina.

La primera de las pinturas es la única que en esta 
serie de la Basílica narra una historia. No puede decirse 
que se cuente entre las mejores obras de su autor, que 
no supo resolver la composición ni con belleza ni con 
claridad. La elección del tema, sin embargo, vuelve a 
ser interesante y significativa. Los santos Justo y Pastor, 
nacidos en Tielmes, sufrieron martirio en Alcalá de He-
nares el año 304, durante la persecución de Diocleciano. 
Como en tantos otros casos, sus restos fueron sacados 
de España en la época de la invasión musulmana y re-
cuperados en el siglo XVI. Como en el caso de Santa 

Diego de Urbina, Santa Águeda y Santa Lucía, Basílica de El 
Escorial.
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Leocadia, la llegada de parte de los restos de los Santos 
Niños a Alcalá de Henares fue objeto de una entrada y 
procesión triunfal en 1568, que conocemos bien por el 
escrito al respecto de Ambrosio de Morales10. 

San Fabián y San Sebastián, el primero de ellos Papa 
entre 236 y 250, son también famosos santos mártires 
de la Antigüedad, de abundantísima iconografía a lo lar-
go de toda la historia, sobre todo el segundo de ellos, 
cuya fiesta, y seguramente por ello se emparejaron, la 
Iglesia celebra el mismo día.

San Antonio de Padua y San Pedro Mártir, de Luis de 
Carvajal, y enfrente San Martín y San Nicolás, del mismo 
artista, poseen semejantes características. San Martín y 

san Nicolás son santos también de origen antiguo, muy 
populares en Europa, obispos respectivamente de Tours 
y de Bari, y se distinguieron no sólo por su lucha contra 
la herejía, sino también por la práctica de la caridad.

Por su parte San Antonio de Padua, había nacido 
en Lisboa en el siglo XIII. Al ingresar en la orden fran-
ciscana viajó por Francia e Italia y predicó contra los 
herejes, sobre todo los catarinos. San Pedro Martir de 
Verona fue también orador y predicador en este mismo 
siglo, a la vez que miembro de la orden dominicana y 
mártir. Los dos santos medievales, como vemos, se dis-
tinguieron por su predicación contra la herejía. Del se-
gundo de ellos Felipe II poseía, además, otra imagen de 
su martirio, copia de Jerónimo Sánchez Coello de un 
celebérrimo cuadro de Tiziano, sobre el que volveremos. 

A derecha y a izquierda, la Basílica escurialense po-
see unos corredores proporcionalmente estrechos res-
pecto al ancho total del espacio. En ellos se instalaron, 

Luis de Carvajal, San Antonio de Padua y San Pedro mártir, Basílica 
de El Escorial.

Peregrino Tibaldi, San Miguel Arcángel, Basílica de El Escorial.
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separados de las naves laterales por unas solemnes y 
clasicistas rejerías de madera, varios altares similares a 
los ya comentados, los cuales si bien continúan la serie 
de santos emparejados, en realidad sirven de marco a 
otros, más grandes y de distinto formato, con escenas y 
composiciones de mayor complejidad y ambición. Son 
obra, ahora, de los pintores italianos Peregrino Tibaldi, 
Romulo Cincinato y de Luca Cambiaso.

Comenzaremos comentando el gran lienzo de San 
Miguel Arcángel obra de Peregrino Tibaldi, situado en la 
parte central del corredor del lado del Evangelio, enmar-
cado a su derecha por el San Eugenio y San Ildefonso de 
Diego de Urbina y a su izquierda por el San Isidoro y San 
Leandro de Luis de Carvajal. La inserción de estos cuatro 
santos resulta de extraordinaria importancia en la pecu-
liar idea filipina de la Historia de la Iglesia en España. 
Los dos primeros fueron arzobispos de Toledo, la dióce-
sis Primada, sede del reino visigodo con el que Felipe II 
quería entroncar, aludido también con la ya mencionada 
representación de San Leocadia. Los segundos lo fueron 
de Sevilla, otra de las diócesis decisivas en los orígenes 
del cristianismo en España, santos muy del interés de 
Felipe II, sobre todo San Isidoro, la publicación de cuyas 
obras fue empeño especial del rey a través de la Impren-
ta Real. De esta manera, religión y política vuelven a 
estar profundamente entrelazadas en este conjunto.

El Padre Sigüenza, que no se refirió en detalle a las 
pinturas de los altares ordinarios, sin embargo comentó 
todas y cada una de las grandes palas de altar de los 
pintores italianos en esta parte del andar de la Basílica. 
Como es habitual, acierta en su valoración. Sobre todos, 
destaca por su calidad el que sin duda es el mejor del 
conjunto, es decir, el San Miguel de Tibaldi, “una va-
liente pintura de Peregrino y muy de su mano labrada, 
estimada en lo que es razón por los que tienen voto en 
el arte, donde mostró no solo valentía en la invención 
y dibujo, mas aun en el colorido, porque, aunque había 
muchos años que no usaba pintar ni colorir al óleo, se 
echa de ver cuánto valiera en esta parte si lo ejercitara”11. 
En la obra, en la que su autor realiza una relativamente 
creativa interpretación de motivos miguel-angelesco, se 
introduce el tema de la lucha y la batalla contra el mal, 
una de las ideas decisivas en la idea filipina de la Basí-
lica escurialense, muy importante también para la ico-
nografía de El Martirio de san Mauricio y la legión tebana, 
que fue la elegida para otro de estos grandes altares del 
lado del Evangelio.

Fue precisamente respecto a este altar donde se pro-
dujo la polémica en torno a la interpretación que El Gre-
co dio a esta iconografía, que dió lugar a su no coloca-
ción y sustitución por la pintura, de similar tema, obra 
de Romulo Cincinato.

En el correspondiente lado de la Epístola tan sólo 
se dispuso en su parte central un grupo de tres pinturas 
con presentación similar, es decir, una gran pala de altar 
con una historia, enmarcada por dos cuadros de santos 
de menor tamaño. La razón fue que en esta pared se 
necesitaban los huecos que en el otro lado sirveron de 
soportes a pinturas para abrir las puertas que daban ac-
ceso al gran Claustro de los Evangelistas y a la Sacristía 
de la Basílica. 

De esta forma, enfrentado al tibaldiano San Miguel 
(1592), se instaló Santa Úrsula y las Once mil Vírgenes 
(1592), obra también de Peregrino Tibaldi, y su derecha 
e izquierda, San Benito y San Bernardo, de Alonso Sánchez 
Coello, y Santo Domingo y San Francisco de Asís, de Luis 
de Carvajal, que aluden a un tema esencial de la Igle-
sia Universal como es el de las órdenes religiosas, con 
las imágenes de los santos fundadores Benito, Bernardo, 
Domingo y Francisco de Asís. 

Aunque la pintura de Tibaldi con el tema de Santa 
Úrsula fue retocada por el español Juan Gómez, Sigüen-
za defiende la obra y afirma que su “dibujo e invención 
(es) del mismo (Tibaldi), harto hermosamente conside-
rado y lo mejor que de esta historia creo se ha hecho 
hasta ahora, aunque no la pintó de su mano, sino por la 
de Juan Gómez, y no está mal...”12 

Con ello se llega al final de nuestro recorrido por los 
llamados altares comunes de la Basílica y nos situamos a 
los pies del presbiterio, uno de los lugares climáticos del 
edificio. Allí, junto a los grandes armarios relicarios con 
pinturas de Federico Zuccaro, con los temas de La Anun-
ciación (1586) en el que conserva, al lado del Evangelio, 
las reliquias de las santas, y de San Jerónimo (1586), en el 
de la Epístola, donde están las de los santos, los altares 
comunes presentan, en obra de Juan Fernández de Nava-
rrete, los santos fundamentales para la Iglesia Católica, 
es decir, los Doce Apóstoles de Cristo, en seis pinturas y 
los Cuatro Evangelistas en otras dos.

Antes de considerar este conjunto, sin duda el de más 
calidad de la serie, todavía habría que mencionar la exis-
tencia de la Capilla de Santa Ana, con dos pinturas de 
gran tamaño, obra de Luca Cambiaso, cuyo valor artístico 
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fue juzgado por Sigüenza con mayor benevolencia que 
otras contribuciones del genovés a la decoración del Mo-
nasterio. Mientras que La Predicación de San Juan Bautista 
(1584) es “una historia valiente, bien tratada y del mejor 
ornato que aquí vimos” donde “se echa de ver que en 
otras andaba muy deprisa, y parece que con gana de aca-
bar”, en la Santa Ana (1583-1584), aunque “no contentó 
el rostro, lo demás todo es muy bueno” 13Aunque no es 
fácil encontrar una razón precisa para justificar el prime-
ro de los temas, como no sea la genérica alusión a la gran 
importancia del Precursor en la consideración del san-
toral cristiano o a la del valor que la Palabra predicada 
poseía en el imaginario de la Contrarreforma, la de Santa 
Ana, se explica al aludir a la patrona de la recién fallecida 
reina Doña Ana de Austria. Los aposentos de esta última, 
nunca ocupados en realidad por ella, así como el frontero 
armario-relicario con las reliquias de las santas, justifican 
la presencia de esta imagen en este preciso lugar.

Volviendo a los altares comunes pintados por Nava-
rrete, señalaremos que de frente según nos acercamos al 
presbiterio y a las gradas del Altar Mayor, se instalaron, 
en lado del Evangelio, las imágenes de San Pedro y San 
Pablo y, en el de la Epístola, las de Santiago el Mayor y San 
Andrés, ambos altares privilegiados de ánimas. 

En los que les hacen frente están San Felipe y Santiago 
el Menor y San Simón y San Judas, respectivamente, y en la 
nave lateral del lado de la Epistola, San Bartolomé y Santo 
Tomás y San Bernabé y San Matías, con lo que se completa 
la iconografía de los Doce Apóstoles. En el correspon-
diente lugar de, lógicamente, la nave del Evangelio, estás 
las dos pinturas con las parejas de San Juan y San Mateo 
y la de San Marcos y San Lucas, los Cuatro Evangelistas. 

Todos ellos son obra, como decimos, de Juan Fer-
nández de Navarrete, “que parece, según están hermosos 
y de extremada gracia, tornaron a bajar del cielo, en-
viados por el Señor y Maestro de dos en dos a predicar 
al mundo, y no sólo están aquí sus figuras, mas casi de 
todos ellos en sus mismos altares sus reliquias, excepto 
los dos, Santiago el Mayor y San Juan Evangelista”14. 
Sigüenza concluye sus exaltadas palabras ponderando la 

Federico Zuccaro, Anunciación, armario relicario de la Basílica 
de El Escorial.

Juan Fernández de Navarrete el Mudo, San Pedro y san Pablo, 
Basílica de El Escorial.



Domenicos Theotocopuli en la Corte del Rey Prudente. Razones de un Fracaso

311

expresividad de los rostros de Apóstoles y Evangelistas: 
“Son las cabezas tan hermosas y de tanta autoridad y 
majestad, que podemos decir se excedió a sí mesmo aquí 
el Mudo, o que le dio el coro apostólico algún don par-
ticular para que acertase tanto en sus rostros”.

Todos estos altares se adornaban con ricos ornamen-
tos, cruces y candeleros, de plata los días ordinarios, y 
de bronce dorado las fiestas principales, cambiándose su 
composición conforme las distintas celebraciones y las so-
lemnidades. El altar mayor, presidido por el gran retablo, y 
los dos de las reliquias, poseían un sistema de ornato mu-
cho más rico en el que ahora no podemos entrar. El clímax 
litúrgico, según Sigüenza, se alcanzaba particularmente la 
noche de Navidad, cuando se encendían los blandones de 
cera, de manera que parecía que “todos aquellos santos 
por sus tabernáculos repartidos nos están llamando a las 
alabanzas divinas, a que imitemos sus vidas, a que despre-
ciemos el mundo y vayamos a tenerles compañía”15.

Resulta claro, por tanto, que Felipe II pensó con un 
extremo cuidado los ornatos, la iconografía y la manera 
artística de resolverla en los altares de la Real Basílica, 
para desarrollar una imagen de su particular idea de re-
presentar a la Iglesia Militante16. En ella se mezclaban 
preocupaciones religiosas, pero también políticas y de 
interpretación de la Historia de España. Todo ello bajo 
el signo estético de la “hermosura”, la “autoridad” y la 
“majestad”, que Sigüenza veía en las cabezas de los san-
tos pintados por Navarrete. Pero ¿cómo encajaba en esta 
grandiosa idea el cuadro de El Greco?.

2. EL MARTIRIO DE SAN MAURICIO Y LA LE-
GIÓN TEBANA: PINTORES ITALIANOS Y ES-
PAÑOLES EN LA COYUNTURA ESCURIALEN-
SE DE 1580.

El encargo por parte de Felipe II de esta pintura y su 
fracaso en el panorama pictórico escurialense se consti-
tuye en piedra toque para el análisis de tres de los temas 
esenciales que se plantearon en el arte de la corte espa-
ñola de Felipe II en las últimas décadas del siglo XVI: 
el de la relación de los artistas españoles con el arte 
italiano; el del nacimiento de una primera conciencia de 
un “modo español” de hacer pintura; y el de la función 
que había de jugar la imagen religiosa de El Escorial en 
el momento de la Contarreforma. 

Hacia 1620, el médico y teórico del arte Giulio Man-
cini (1558-1630) dedicó a Domenico Theotocopuli una 

breve, pero muy interesante, biografía, la primera que, 
como tal, conocemos del cretense. En ella se recoge su 
famoso dicho absolutamente crítico acerca de una obra 
como El Juicio Final de Miguel Ángel, descubierto hacía 
pocos años y que, según este biógrafo, fue la causa inme-
diata de la partida de Domenico para España, “dove, dice, 
sotto Filipo II, operó molte cose di gran buon gusto. Ma, 
sopravenendo vi Pelegrin da Bologna, Federico Zuccari et 
alcuni fiamenghi che con l´arte e con destrezza civile si 
portavano avanti, si risolse partirsi della corte e ritirarsi...
dove morí molto vecchio et quasi che svanito nell´arte..”

El Greco, Martirio de San Mauricio, El Escorial.
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Unos quince años antes, en 1605, el Padre Fray José 
de Sigüenza, en su Historia de la Orden de San Jeró-
nimo, decía, al mencionar la llegada de Luca Cambia-
so a este lugar en 1583 , vino “como a suplir la falta 
que había hecho con su muerte Juan Fernández, nuestro 
Mudo”, sin embargo, unas pocas palabras detrás, afirma 
que fue traído “para las cosas del fresco, en que tenía 
mucha práctica”17. Si fray José afirmó que Cambiaso 
vino a suplir a Navarrete el Mudo, la posterior llegada 
de Federico Zuccaro en 1586 cumplió idéntica función 
sustitutoria respecto al primero. Todo lo cual enfurecía 
al cronista dado su aprecio por la pintura de Navarre-
te. La frase que escribe no tiene desperdicio: “Los otros 
(cuadros) que están entre las aulas son del famoso Fe-
derico Zuccaro; este vino a sufrir la falta que hizo Luca 
Cangiaso, y suplióla también, como Lucas la del Mudo, 
que, si viviera éste ahorráramos de conocer tantos ita-
lianos, aunque no se conociera tan bien el bien que se 
había perdido”18

A pesar de estas reticencias contra los pintores ita-
lianos, la llegada de artistas de esta nacionalidad a El 
Escorial no se puede ligar de manera automática a la 
muerte de El Mudo como con tanta frecuencia se hace. 
Ya el propio Sigüenza señaló la necesidad de fresquis-
tas, siempre acuciante en España; por otra parte, a los 
espacios de la fundación filipina había llegado ya mucha 
pintura italiana, entre ella, la práctica totalidad de las 
obras de Tiziano Vecellio, mientras que artistas como 
Romulo Cincinato, Juan Bautista Castello el Bergamasco 
(hacia 1500/1509-1569) o Nicolás Granello (1553-
1593), estaban en España desde hacía varios años19. 

No sólo se trataba de una cuestión referida a la téc-
nica de la pintura (óleo frente a fresco), sino de algo de 
mayor profundidad. Los españoles, con la excepción del 
recién fallecido Mudo, no resultaban hasta el momen-
to muy duchos en la pintura de historias. Un ejemplo 
como el ya mencionado Martirio de los santos Justo y Pas-
tor de Alonso Sánchez Coello resulta muy elocuente. Lo 
confuso de su composición llama la atención frente a la 
habilidad del mismo autor en el campo de los retratos y 
aun en el de las figuras de santos de cuerpo entero y a 
tamaño natural que pintó para la Basílica.

Es en este terreno en el que debemos de comprender 
al menos una de las razones por las que Felipe II pensó 
en El Greco para una pintura de gran formato que ocu-
para uno de los altares laterales de la nave del Evangelio 

de la Basílica, aquellos que fueron pintados por italianos 
como Luca Cambiaso o Peregrino Tibaldi. Una pintura 
en la que se narrara una historia de martirio, plena de 
figuras y de acción.

El acontecimiento elegido fue el del Martirio de San 
Mauricio y la legión tebana que, narrado en La leyenda 
dorada, resultaba de interés para el monarca desde mu-
chos puntos de vista.

Mauricio fue enviado por el emperador Diocleciano 
a las Galias con el fin de reducir a los rebeldes a su poder 
en esta región. Fue acompañado de una numerosa legión 
procedente de Tebas con los alféreces Cándido, Inocen-
cio, Exuperio, Víctor y Constantino. Antes de partir de 
Roma, el papa San Marcelino rogó a los componentes de 
la legión que nunca combatieran contra cristianos y que 
si eran forzados a ello, “quebraran con sus propias ma-
nos sus armas, pero que no osasen violar la fe de Cristo 
que habían profesado”. Sin embargo, una vez atravesa-
dos los Alpes, Maximiano, el general de Diocleciano, 
“ordenó a cuantos le acompañaban que participasen en 
los sacrificios que seguidamemnte se iban a ofrecer a los 
ídolos y en el juramento colectivo de perseguir impla-
cablemente a los enemigos del Imperio, especialmente a 
los cristianos”. 

Este fue el origen de la consiguiente matanza de la 
legión de Tebas encabezada por Mauricio y sus alfére-
ces, primero por el método de diezmar a los rebeldes 
y más tarde por el exterminio de toda la legión. Ante 
el dilema de obedecer las órdenes del emperador y las 
órdenes de Cristo, los soldados optaron por lo segun-
do con las previsibles consecuencias. “El impío Cesar, 
al recibir este segundo comunicado, ordenó que todo su 
ejército acudiera a donde estaban los tebanos y que ro-
dearan el campamento de tal modo que ninguno de los 
legionarios pudiera escapar. Quedaron, pues, cercados 
los soldados de Cristo por los soldados del diablo; estos 
se arrojaron luego contra aquellos y con sus manos los 
asesinaron y con las pezuñas de sus caballos machacaron 
sus cuerpos, y de esta manera convirteron en mártirtes a 
casi todos los componentes de la Legión Tebana. Estos 
martirios ocurrieron hacia el año 280 de nuestra era”20.

En un contexto como el de la Basílica escurialense 
en el que los aspectos de mayor exaltación eran el de 
la defensa de la Fe contra los enemigos del cristianis-
mo llegando al martirio si era necesario, el del carácter 
de iglesia militante que posee la legión de santos que 
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pueblan los altares comunes y las grandes palas de los 
laterales, y, en general, el aspecto de lucha y sacrificio 
que debía tener no sólo la vida particular del cristiano, 
sino que, la propia política militar y religiosa del rey, 
especialmente en las regiones heréticas de centroeuropa, 
la historia saboyana y francesa de San Mauricio y sus 
compañeros resultaba absolutamente pertinente. En esta 
misma pared del Evangelio de la Basílica, el espectador 
podía recorrer, en tres grandes palas, tras la escena de 
este martirio, la imagen de la lucha de San Miguel contra 
los demonios (Tibaldi) y la de la persuasión mediante la 
palabra en la pintura de San Juan, obra de Cambiaso. En 
el muro de enfrente, la gran pala con el Martirio de Santa 
Úrsula y las Once mil Vírgenes, obra de Tibaldi, culmina 
el panorama.

Las dos escenas de matanzas, es decir, la de San 
Mauricio y la de Santa Úrsula, tuvieron lugar en los pri-
meros siglos del cristianismo, una época que se trataba 
de reivindicar a través de la iconografía de la Basílica y 
por la propia política de la Iglesia de la Contrarreforma, 
ansiosa de alcanzar la pureza de los principios. Son tam-
bién dos legiones, una de varones (la Tebana) y otra de 
santas mujeres (la de Santa Úrsula) que ofrecen su vida 
masivamente tras ser bendecidas, ambas, por el papa, en 
terreno de infieles, como sucedía con los soldados que 
luchaban contra la herejía protestante. Son, por fin, dos 
grupos de santos mártires, cuyas reliquias, lógicamente 
abundantes, se custodiaban en buena parte en el Monas-
terio de El Escorial.

Aunque ahora no podemos entrar con detalle en este 
tema, hay que recordar que el Monasterio de El Escorial 
se constituyó en lugar de recogida, amparo y veneración 
de innumerables reliquias de los santos, entre ellos San 
Mauricio y sus compañeros, que corrían peligro de pro-
fanación en Francia, Países Bajos y el Imperio. Como 
en el caso de San Mauricio, o el de Santa Úrsula o el de 
los Santos Justo y Pastor, las imágenes elegidas para el 
recorrido iconográfico de la Real Basílica correspondían 
a los sagrados restos que Felipe II atesoró a lo largo de 
su reinado21.

El cuadro de El Greco22 hace una muy particular in-
terpretación de la historia de San Mauricio y sus com-
pañeros tebanos en la que la escena principal no es la 
del martirio, sino la de la conversación de san Mauricio, 
que aparece de frente descalzo y vestido de armadura 
morada, en conversación con otros tres personajes segu-

ramente San Víctor, también de frente y con un estan-
darte rojo, y otros dos, probablemente dos de sus cuatro 
alféreces (Exuperio, Constantino, Cándido o Inocencio), 
junto a un niño que porta el empenachado yelmo de 
Mauricio. Detrás del grupo varios personajes con arma-
duras del siglo XVI, sin duda retratos, han dado lugar a 
todo tipo de suposiciones.

En este grupo, de prodigioso equilibrio compositi-
vo, colorístico y expresivo, El Greco dio lo mejor de sí 
consciente de que debía agradar a un cliente entendido 
y exigente. Por ello cuidó la expresión de los rostros, 
la anatomía de los cuerpos, que aparecen dispuestos en 
agradables contrapos-
tos, mostrando el cuer-
po humano completo 
desde diversos pun-
tos de vista, algo muy 
apreciado por la pin-
tura italiana del Re-
nacimiento, así como 
la maravillosa gesti-
culación de brazos y 
manos. No se hurta 
ninguna de las ocho 
de los cuatro protago-
nistas, disponiéndolas 
en las más diversas y 
atrevidas posturas y 
escorzos. El yelmo que 
porta el niño se utili-
za igualmente como 
reflejo de los colores 
y luces circundantes, 
otro tópico de la pin-
tura italiana del Rena-
cimiento para demos-
trar habililidad que El 
Greco dominaba a la 
perfección, como ya 
había demostrado en 
El Expolio.

A diferencia de esta 
última pintura, delibe-
radamente ayuna de 
espacio circundante, 
el grupo principal se 
apoya aquí en un am-

El Greco, El Expolio, detalle. Catedral de Toledo.
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plio primer plano de carácter paisajístico, con rocas, 
plantas y flores y la cartela con la firma portada por una 
serpiente. Esta roca realza a este conjunto de figuras de 
gran tamaño, y da paso al segundo plano de la pintura. 

Aquí vuelven a aparecer San Mauricio y San Victor 
(y aun el rostro de otro personaje con armadura actual) 

presenciando la decapitación de uno de los mártires, 
cuya cabeza ya ha sido separada del cuerpo, del que 
no se oculta el cuello sanguinolento y, detrás de él, la 
procesión de legionarios a los que les espera semejante 
fin. Aquí El Greco vuelve a mostrar su habilidad en el 
manejo de los escorzos, de los desnudos en todas los 
puntos de vista posible y en el manejo de la perspectiva 
y los “lejos” o paisajes que se disuelven al fondo en muy 
delicada teoría de luces y nubes.

El triunfo ante tanta crueldad ocupa la parte superior 
de la tela, en la que El Greco desarrolla una de sus pri-
meras y, más tarde habituales, “glorias”, no escatimando 
ni medios ni belleza pictórica. Los ángeles que allí apa-
recen se dividen en dos grupos: a la izquierda, apoya-
dos en las nubes, los músicos con viola da gamba, laúd, 
flauta y cántico vocal; a la derecha los dos que portan 
los símbolos del martirio (las palmas) y de la victoria 
(la corona de laurel), también en una bella composición 
cruzada, escorzados y mostrando en toda la amplitud 
posible, sus extremidades.

Las tres partes de la composición poseen un com-
plicado y sutil equilibrio ya que todas están bien di-
ferenciadas y son perfectamente legibles y entendibles. 
Y aunque poseen un indudable equilibrio estético, es 
clarísimo el predominio de la parte dedicada a la con-
versación entre San Mauricio y sus alféreces a las dos 
restantes, sobre todo, la que representa el martirio de la 
Legión Tebana.

Fue esta, quizá, una de las razones del descontento 
de Felipe que posiblemente deseaba un mayor protago-
nismo del tema martirial para esta pintura de la Basíli-
ca. Si analizamos la obra de Romulo Cincinato por la 
que fue sustituido (todavía hoy in situ en El Escorial), 
veremos que su autor nos presenta en primer plano los 
cuerpos muertos y decapitados de los soldados. así como 
en el centro la figura de San Mauricio en oración, arro-
dillado, con las manos juntas, con halo de santidad y 
consolado por un compañero. Basílica de El Escorial). 
Es este grupo central el que mayor diferencia conceptual 
presenta con la obra de El Greco, al ubicar en primer 
término los temas, tan queridos por la Contrarreforma, 
del martirio, el sufrimiento y la oración.

Sin embargo, la influencia de la composición de El 
Greco se deja notar en Cincinato. Hay, igualmente, un 
predominio de las figuras de cuerpo entero en primer 
plano, tanto en la parte izquierda, como en la derecha 

El Greco, Martirio de San Mauricio, detalle, El Escorial.
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en la que la bella y estilizada figura, quizá de San Victor, 
la mejor resuelta del cuadro, nos lleva con su lanza ha-
cia la apertura de un cielo muy convencional, presidido 
por Jesucristo. Al igual que lo hace El Greco, se insiste, 
aquí con mayor fuerza y cantidad, en el gran número 
de legionarios que marchan de manera inevitable a la 
decapitación. 

Aparte de las obvias diferencias de calidad y las ya 
señaladas de concepción, las dos obras se distinguen 
por el formato y, sobre todo, en lo que se refiere a la 
opción estilística. La pintura de El Greco es de formato 
rectangular, mientras que la de Cincinato se recorta en 
círculo en la parte superior. Este es el formato de las 
grandes palas de los corredores laterales de la Basílica, a 
excepción de las dos del eje principal (el San Miguel de 
Tibaldi y la Santa Ürsula del mismo pintor), lo que hace 
pensar, quizá, en una primitiva idea de ubicación distin-
ta para la obra de El Greco y su temática martirológica, 
posiblemente en el eje enfrentada a la San Úrsula de 
Tibaldi. En realidad, de esta manera guardaría mejor la 
“correspondencia” entre ambas historias a la que ya nos 
hemos referido, una idea, esta de la correspondencia, 
muy querida de Felipe para El Escorial. 

El tema de la mayor o menor claridad narrativa de 
la escena resultaba, como sabemos, de la máxima im-
portancia para la estética contrarreformista de Felipe 
II. Pero, a pesar de que su presunta confusión ha sido 
repetidas veces señalada como una de las causas del re-
chazo monárquico, resulta necesario matizar el hecho si 
observamos, por ejemplo, el cuadro de Alonso Sánchez 
Coello con los martirios de los santos Justo y Pastor, 
infinitamente más abigarrado, peor resuelto, menos claro 
y mucho menos bello que la obra maestra de El Greco.

Pero la gran diferencia entre las pinturas del cretense 
y de Cincinato es de concepción estética. La obra de este 
último, indudablemente de menor calidad artística que la 
de El Greco, se adapta mejor, con su lenguaje clasicista, 
sus formas deliberadamente escultóricas y la monumenta-
lidad de las figuras del primer término al lenguaje severo 
de la arquitectura escurialense y la de las pinturas y frescos 
de la Basílica. Como Tiziano en su Martirio de San Pedro 
Mártir y cómo se pensaba de la estética convencionalmen-
te italiana en El Escorial (al menos por parte de Fray José 
de Sigüenza), El Greco, equivocando la estrategia, había 
mostrado “exceso” de arte, excesiva preocupación estéti-
ca y había relegado a segundo término los intereses del Romulo Cincinato, Martirio de San Mauricio, Basílica de 

El Escorial.
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“decoro” contrarreformista que tenía que predominar en 
El Escorial. Si Tiziano en su Martirio de San Lorenzo para 
Felipe II logró un equilibrio prodigioso entre los aspectos 
estéticos y los iconográficos, El Greco, basculando hacia 
los primeros “no contentó a Su majestad”.

La presencia de un grupo muy nutrido de italianos y 
de obras de italianos en El Escorial actuó no solo como 
estímulo de los pintores españoles, sino también, en el 
caso del Padre Sigüenza, de acicate para reflexionar 
acerca de la existencia o no de un “modo español” en la 
pintura. El tema resulta de capital importancia y en este 
momento solo podemos esbozarlo.

Cuando el cronista jerónimo trata in extenso de la 
figura de Juan Fernández de Navarrete, es decir cuando 
describe y hace la crítica de sus pinturas para la sacristía 
de prestado, reflexiona con cierto detalle en los pro-
gresos que el avance del ciclo produce en la obra del 
pintor español recién llegado de Italia, desde la perdida 
“Asunción de nuestra señora” al “San Jerónimo en la pe-
nitencia”. Del primero, tras alabar la resolución de las 
figuras de los ángeles y los Apóstoles no duda en afirmar 
lo siguiente: “Con todo eso, el Mudo quisiera no haberla 
pintado, porque la disposición de las figuras, que es en 
las historias parte principal, no le contentaba, y quisiera, 
si el Rey le diera licencia, borrarla y hacer otra, y tenía 
razón, porque la Virgen parece va apretada entre los An-
geles y tan envuelta en ellos, que fue poca autoridad y 
poca gracia”23. Igualmente del también perdido “Marti-
rio de San Felipe” alaba la figura del Apóstol, se limita 
a mencionar su paisaje y concluye que “parece todo ello 
algo desgraciado por el colorido de las ropas”24. 

Estas duras críticas dan paso a largos párrafos de 
alabanzas del resto de las pinturas para la sacristía de 
prestado y las otras cuatro obras destinadas al colegio, 
que Sigüenza ve ya, todas las ocho, en el Claustro Alto 
del Convento. Su análisis descriptivo se constituye en 
metáfora no sólo del progreso de la efímera carrera de 
Navarrete, sino de los debates que se producían en torno 
al planteamiento o no de un “modo español” en pintura, 
unido a un “modo cortesano contrarreformista” que, sin 
duda, alentaba el mismo rey. 

En los cuatro cuadros para la Sacristía de Prestado dice 
Sigüenza que el artista siguió “su propio natural”, deján-
dose llevar por el “ingenio nativo”, al que define como un 
“labrar muy hermoso y acabado, para que se pudiese llegar 
a los ojos y gozar cuan de cerca quisiesen, propio gusto de 
los españoles en la pintura”, para ir abandonando esta ma-
nera y llegar a una más “valiente”, tal como la había visto 
en Italia, tratando de emular a Tiziano en “los oscuros y 
fuerzas” y a Correggio en los “claros y alegres”25.

No cabe duda de que, a pesar de las continuas reti-
cencias de Sigüenza con los italianos de El Escorial, el 
gusto por la pintura italiana y, sobre todo, la veneciana 
de Tiziano era muy fuerte en este lugar y, en general, en 
la corte de Felipe II. El rechazo al cuadro de El Greco no 
debe ser visto, por tanto, como una crítica a los modos 
italianistas, ya fueran las maneras posmiguelangelescas 
de Tibaldi, ni las de Cambiaso, ni el academicismo tar-

Tiziano, El Martirio de San Lorenzo. Basilica de El Escorial.
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domanierista de Federico Zuccaro, por más que buena 
parte de las figuras del cuadro del cretense exhibieran 
un canon excesivamente estilizado. Su utilización de co-
lores fríos y tornasolados le alejaran en buena medida 
de las prácticas venecianas de tipo ticianesco a las que 
se estaba más que acostumbrado en El Escorial. En rea-
lidad, una obra como El Martirio de San Lorenzo de Tizia-
no, que colgaba desde inicios de la década de los setenta 
en la Iglesia Pequeña de El Escorial, mostraba figuras en 
posturas difíciles, contorsionadas y muy expresivas, has-
ta, a veces, la deformación, de lo terrible del momento 
del martirio.

Una de las claves de las razones del famoso recha-
zo habríamos de buscarla quizá en el excesivo alarde 
estilístico, en el auténtico tour de force artístico que es 
El martirio de San Mauricio tanto desde el punto de vista 
compositivo, como en el de la concepción de bastantes 
de sus figuras. Teniendo en cuenta tanto la historia que 
cuenta, como el lugar de su colocación.

Cuando Sigüenza se enfrenta a la copia que Jeróni-
mo Coello, hermano de Alonso Sánchez, había realizado 
del famoso cuadro de Tiziano El martirio de San Pedro 
Mártir que todavía entonces colgaba de un altar de la 
iglesia veneciana de San Giovanni e San Paolo, no duda en 
lanzar varios reproches a su admirado pintor, deslizando 
la mayor crítica que se encuentra en su libro al artista ve-
neciano. Lo exagerado de las posturas, expresiones y ac-
titudes de los protagonistas de esta obra les hace perder 
el necesario decoro, “tiene, dice, una intolerable falta en 
el decoro, porque parece que el santo se excusaba, y aun 
escudaba por no morir”, para concluir con esta frase de-
finitiva: “Los pintores de Italia, aun los muy prudentes, 
no han tenido tanta atención al decoro como a mostrar 
la valentía del dibujo, y así han hecho muchas cosas de 
santos que quitan la gana de rezar en ellas; y es esta una, 
porque no tiene cosa de devoción; en parte quisiera que 
no fuera obra de Tiziano”26.

Resulta, por tanto, muy instructivo el cotejo en este 
contexto de estas tres escenas de martirio. Alabada hasta 
el extremo la ticianesca de San Lorenzo, criticada en 
los términos que acabamos de ver la copia del también 
ticianesco martirio de San Pedro Mártir y rechazada fi-
nalmente para la Basílica, la obra de El Greco.

La clave, por tanto del rechazo, habría que buscarla 
en el tema del decoro y en la diferente manera en que 
éste era interpretado por la mayor parte de los artistas 

italianos y por los pintores que trabajaban en la corte 
del rey Prudente. Sigüenza y, con él, con toda seguri-
dad el propio rey pensaba que era de Italia de donde 
había venido el auténtico “asiento y valor” de la pintura 
y la escultura. Era de allí de donde había llegado “tan 
enriquecido” Navarrete el Mudo, quien supo aunar la 
valentía artística, con “la gravedad y decoro”, al modo 
del griego Timantes. El Greco habría oido hablar de esta 
admiración de Felipe II por la pintura italiana y por la 
figura de Tiziano, pero, sin embargo, no llegó a atisbar 
lo peculiar de sus intereses y gustos religiosos y políti-
cos, que si en algún lugar habían de plasmarse era en la 
Basílica de El Escorial.

La radical incomprensión de los debates de la cor-
te filipina por parte de El Greco en torno a la pintura 
religiosa, resultó letal para sus aspiraciones en este am-
biente. Volviendo al inevitable Sigüenza, recordemos sus 
célebres palabras en torno a la cuestión, fundamentales 
todavía hoy para comprender este episodio. 

Tras referirse a esta mencionada gravedad y decoro 
de Navarrete, el jerónimo inicia así su párrafo sobre el 
griego:

De un Dominico Greco, que ahora vive y hace cosas 
excelentes en Toledo, quedó aquí un cuadro de San 
Mauricio y sus soldados, que le hizo para el propio 
altar de estos santos; no le contentó a Su Majestad (no 
es mucho), porque contenta a pocos, aunque dicen es de 
mucho arte y que su autor sabe mucho, y se ve en cosas 
excelentes de su mano...

Sigüenza anda sobre ascuas, como vemos, al tratar 
del tema del rechazo, que todavía debía resultar con-
trovertido a principios del siglo XVII, con El Greco no 
sólo todavía vivo, sino realizando en Madrid un encargo 
de la envergadura de las seis grandes pinturas para el 
retablo del Colegio de doña María de Aragón, cercano 
al Real Alcázar y encargado por esta importante dama 
de la corte. En ningún momento, como vemos, se niega 
la importancia, la significación y aun la sabiduría de su 
autor y la excelencia de algunas de sus pinturas.

Sigüenza continua con un complicado razonamien-
to de deliberada ambiguedad acerca de las diferencias 
entre razón, a la que se hace corresponder con la natu-
raleza, y sinrazón, que coincide con la ignorancia: “En 
esto [continua la frase anterior] hay muchas opiniones y 
gustos: a mí me parece que esta es la diferencia que hay 
ente las cosas que están hechas con razón y con arte a las 
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que no lo tienen: que aquellas contentan a todos y éstas 
a algunos, porque el arte no hace más que corresponder 
con la razón y con la naturaleza, y está en todas las al-
mas esta impresa, y así con todas cuadra; lo mal hecho, 
con algún afeite o apariencia puede engañar al senti-
do ignorante, y así contenta a los poco considerados e 
ignorantes”. Aun con alambicadas razones, parece que 
Sigüenza tras decir que el cuadro no contentó al rey y 
afirmar que las cosas hechas sin razón, arte o naturaleza, 
no contentan a todos, nos induce a pensar que el cuadro 
de El Greco, aun procediendo de un artista reconocido, 
no participa de estas tres características imprescindibles 
para alcanzar la excelencia artística, ya que no gustó a 
una persona de probado gusto como Felipe II. 

Sin embargo, qué es lo que Sigüenza afirma que es-
taba “mal hecho” y que puede “engañar al sentido igno-
rante”. Es difícil dar la respuesta desde un estricto punto 
de vista estético, pero se puede encontrar una más fácil 
contestación, desde los intereses devotos, de gravedad 
y de decoro esenciales, como sabemos, para justificar 
las pinturas de la Basílica. El jerónimo concluye así “Y 
tras esto —como decía, en su manera de hablar, nuestro 
Mudo, los santos se han de pintar de manera que no 
quiten la gana de rezar en ellos, antes pongan devoción, 
pues el principal efecto y fin de su pintura ha de ser 
ésta”. Las mismas palabras son utilizadas por el cronista 
en su crítica al Martirio de Santa Úrsula, de Tibaldi cu-
yas escasez de figuras quita “la gana de rezar en ellas”, 
mientras que en el de San Miguel, el mismo autor pintó 
otras “posturas extrañas y para altar feas, poco pías”. La 
contraposición es siempre con Fernández de Navarrete 
cuyo inacabado Martirio de San Lorenzo es una “historia y 
paso llena de arte y piedad” o las famosas pinturas que 
vio en el Claustro Alto cuya crítica termina con la lapi-
daria afrimación de que son los cuadros “que guardan 
mejor el decoro, sin que la excelencia del arte padezca, 
sobre cuantas nos han venido de Italia, y verdaderamen-
te son imágenes de devoción, donde se puede y aun da 
gana de rezar; que en esto muchos que son tenidos por 
valientes, hay grande descuido por el demasiado cuida-
do de mostrar el arte”.

Estas palabras, las que dedicó a la copia del ticianes-
co “Martirio de San Pedro Mártir” y con las que comen-
tó el cuadro de El Greco, dejan clara la existencia de un 
debate escurialense en torno a la pintura religiosa del 
mayor interés. Se trata de una discusión que giraba en 
torno a los límites de lo estético y puramente artístico en 

este género de pintura, que se hace coincidir con la “va-
lentía” de los pintores renacentistas italianos y la mayor 
importancia en este ambiente del valor de lo solemne, 
de la gravedad y del decoro. Una superioridad en estos 
conceptos que El Greco no llegó a calibrar, entregando 
al rey una de sus obras de mayor empeño y valía artísti-
ca, pero inadecuada para un ambiente que no era el suyo.

Martirio de san Pedro de Tiziano. Copia realizada por Nicolò 
Cassala, s. XVIII. Iglesia de los santos Giovanni y Paolo de 
Venecia.
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