
Grabado del joven Ramirez Ángel, publicado en la edición de La Tirana, 1907.
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RamíRez Ángel, un Toledano en la TeRTulia de Pombo

Enrique Sánchez Lubián

A escasos metros de la Puerta del Sol de Madrid 
abría sus puertas el Café de Pombo. En el otoño 
de 1914 el escritor Ramón Gómez de la Serna 

fundó allí una tertulia que se reunía los sábados por 
la noche. Asistente asiduo a estos encuentros literarios, 
inmortalizados en un famoso cuadro por José Gutiérrez 
Solana, fue el toledano Emiliano Ramírez Ángel, quien 
era uno de los escritores costumbristas más reputado y 
reconocido entre los madrileños de aquel tiempo. Ami-
go de Galdós, redactor jefe de Blanco y Negro y ganador 
del premio periodístico “Mariano de Cavia”, falleció en 
1928 a los 45 años de edad, dejando firmados decenas 
de libros y un considerable número de artículos en las 
más prestigiosas revistas y publicaciones de la época.

Emiliano Ramírez Ángel nació en Toledo el 20 de 
julio de 1883, siendo bautizado en la Iglesia de San 
Nicolás. Escritor precoz, desde niño jugaba a hacer pe-
riódicos y redactar cuentos, en los primeros años del 
siglo XX ya publicaba en revistas madrileñas y toledanas 
como La Idea o La Campana Gorda. En el año 1906 dio el 
gran salto a la popularidad al conseguir una mención en 
un concurso literario convocado por La Novela Ilustrada, 
al que concurrió con su obra La Tirana1. Al certamen 
se presentaron 108 textos que aspiraban a un premio 
de 2.000 pesetas y la publicación de mil ejemplares. El 
ganador fue Mauricio López-Roberts con Doña Marti-
rio, obra de contenido toledano, que el autor dedicó a 

Francisco Navarro Ledesma2. El jurado, entre quienes 
se encontraban José Ortega Munilla, Mariano de Cavia, 
Francos Rodríguez y Vicente Blasco Ibáñez, recomendó, 
también, que se editasen seis de los trabajos presentados, 
entre ellos el firmado por Ramírez Ángel, que había sido 
escrito en 1903. 

La consecución del premio abrió a Emiliano las 
puertas de uno de los salones literarios más prestigiosos 

Plaza de San Nicolás, en cuya parroquia fue bautizado Emiliano 
Ramírez Ángel (Foto, Aldus).

Portada de La Tirana, obra escrita en 1903 con la que con-
siguió ser galardonado en un certamen convocado por La 
Novela Ilustrada, colección literaria creada por Blasco Ibáñez.

A
r

c
h

iv
o

 S
ec

r
et

o
, n

úm
 6

 (
20

15
) 

p.
 1

70
-1

94



Enrique Sánchez Lubián

172

de Madrid, el que animaba Carmen de Burgos Seguí, Co-
lombine, en su domicilio de la calle San Bernardo todos 
los domingos por la tarde3. Uno de los autores asiduos 
del mismo, Rafael Cansinos Assens, retrató a Ramírez 
Ángel como “un muchachito moreno, cetrino, pequeñito 
con un bigotillo negro y un aire modesto de hortera”, 
añadiéndole los calificativos de serio, honrado y gal-
dosiano4. En esos años Colombine dirigía Revista Crítica 
y en poco tiempo el escritor toledano, junto a Enrique 
Díez-Canedo y Andrés González Blanco, se convirtió en 
la “espina dorsal” de su redacción. 

1. LAS REVISTAS LITERARIAS

En la primera década del siglo XX un nuevo fenóme-
no agitó las aguas del panorama cultural español: las re-
vistas literarias. Las más destacadas fueron Vida Galante, 
El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Novela Ilustrada 
y La Novela Corta. En ellas encontraron acomodo jóvenes 

creadores, que pronto tuvieron un destacado reconoci-
miento popular gracias a su apuesta por el modernismo, 
el naturalismo y una revisión del romanticismo, que en 
vez de trufar sus pasiones con los sentimientos decimo-
nónicos se orientaron hacia la cotidianeidad de las cla-
ses medias urbanas. Colaboradores destacados de estas 
revistas fueron Eduardo Marquina, Manuel Linares, Ga-
briel Miró, Felipe Trigo, José Francés, Antonio Zozaya, 
Eduardo Zamacois, Emilio Carrere, Colombine, Jacinto 
Benavente, Rafael Cansinos, Enrique Álamo, Ramón Pé-
rez de Ayala, Manuel Ciges Aparicio, Juan G. Olmedilla, 
Antonio G. Linares, Andrés González Blanco y nuestro 
Emiliano Ramírez Ángel. Junto a ellos también fueron 
asiduos de sus páginas autores consagrados como Benito 
Pérez Galdós, los hermanos Álvarez Quintero o Emilia 
Pardo Bazán. 

El paso del tiempo ha relegado a muchos de estos es-
critores a un segundo plano de la historia de la literatu-

Carmen de Burgos, Colombine, gran animadora de la vida lite-
raria madrileña, quien en los primeros años del siglo XX fue 
profesora en la Escuela de Maestras de Toledo.

Ramírez Ángel encontró acomodo desde muy joven en los am-
bientes literarios de la capital.
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ra española, arrinconados por el reconocimiento de los 
integrantes de las generaciones del 98 y del 27. Puestas 
a la venta con un precio bastante accesible, algunas de 
estas colecciones alcanzaron tiradas sorprendentes. En-
tre los años 1909 y 1926, Los Contemporáneos editó 898 
números. Por su parte Vida Galante publicó 373 entre 
1898 y 1905, La Novela Corta se saldó con 499 títulos 
entre 1916 y 1925, y El Cuento Semanal 263, entre 1907 
y 1912. Algunos números de estas publicaciones llega-
ron a alcanzar los 200.000 ejemplares. 

Ramírez Ángel colaboró en estas revistas desde bien 
joven. En febrero de 1903 publicó en Vida Galante su 
relato Contratiempo. Esta revista, que había iniciado su 
publicación el 6 de noviembre de 1898, estaba dirigida 
por Eduardo Zamacois, orientando sus contenidos hacia 
los cuentos alegres, “volterianos, la crónica que relata los 
amoríos y enredos más sobresalientes de la sociedad”, 
según declaración dada a conocer en su primer número. 
Años después, el propio Zamacois escribiría en su libro 
Un hombre que se va que su intención como director fue 
hacer una “revista frívola que recogiese el aroma de al-
coba que perfuma la literatura francesa del siglo XVIII; 
una publicación traviesa, con historietas de mujeres lo-
cas y maridos de vodevil”. Acorde con ello, sus porta-
das fueron ilustradas con imágenes de jóvenes ligeras de 
ropas y escenas atrevidas, constituyendo un destacado 
ejemplo del género sicalíptico que tanto auge encontró 
en aquellos años. En la misma línea se encontraba La 
Hoja de Parra, autocalificada como revista festiva, cuyo 
primer número salió a la calle el 1 de mayo de 1911 con 
periodicidad semanal. En la segunda entrega Ramírez 

Ángel comenzó a pu-
blicar un serial bajo el 
nombre de Borrador de 
estatutos para un club de 
“terribles”. Otra publi-
cación donde nuestro 
autor también colabo-
ró fue en la revista Los 
cuentistas, que inicio su 
andadura en Valencia 
en el verano de 1910, 
en cuyo primer nume-
ro insertó la escena 
campestre Donde nace el 

amor. En esa mezcla literaria de lo mundano, lo galante 
y la crónica social se enmarcan las colaboraciones que 
desde Madrid remitía a La Campana Gorda de Toledo, 
publicadas bajo el epígrafe “De mi mocedad” .

La participación de Ramírez Ángel en El Cuento 
Semanal y Los Contemporáneos fue muy destacada. En la 
primera de estas revistas publicó De corazón en corazón5, 
Juventud, ilusión y compañía, Historia sin desenlace y La pri-
mavera y la política. En Los Contemporáneos, por su parte, 
sus relatos fueron más numerosos: El duende, Al borde de 
la vida, Santiago el Verde, El rincón de los suspiros, La inva-
sión de los bárbaros, El orgullo de la casa, Intimidades de gen-
te célebre, cortesanos, favoritas, escritores, ángeles y demonios, 
hombres y bestias, Niñerías, El caballero sin nombre. Sueños y 
monedas, Ella y él y Nuestras hermanas (Escenas españolas de 
la vida de siempre). A partir de enero de 1923, Ramírez 
Ángel se incorporó a los autores que colaboraban en la 
publicación quincenal La Novela de Noche, siendo su pri-
mer texto La tercera mujer. 

El fenómeno de las revistas literarias alcanzó gran popularidad 
entre las clases medias.

En pocos años, Ramírez Ángel fue uno de los autores más 
prolíferos de novela corta y relatos galantes.
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Las características de estas publicaciones se ajusta-
ron a la creatividad de Ramírez Ángel. En diciembre 
de 1907 el crítico Andrés González Blanco hizo en la 
revista Nuestro tiempo un repaso a este movimiento lite-
rario, destacando las cualidades del escritor toledano:

Después veréis al joven prosador Ramírez Ángel, que en 
las encantadoras páginas de sus novelas ha sabido cifrar 
la vida cotidiana au jour le jour, con todas sus mezquin-
dades y sus grandezas, el épico de las modistillas madri-
leñas y de los estudiantes locos y livianos y de las mu-
chachitas alegres que nos han encantado al pasar con sus 
estelas perfumadas y sus semblantes risueños y bonitos, y 
de los empleados de seis mil reales, y de la existencia de 
los hijos de familia bajo la luz doméstica de un quinqué; 
el creador de una nueva fórmula, y de una prosa matiza-
da y fina, a veces doliente, como los íntimos sollozos de 
un alma que no encuentra lo que anhelaba, a veces jovial 
y loca, como la risa de las nenas esbeltas y rubias que van 
a los bailes de la Bombilla; una prosa que quedará como 
documento histórico, como expresión del sentir de una 
generación entera, una prosa rubia y alada, frágil, dulce 
y mimosa como las niñas bonitas, como los caramelos de 
los Alpes, como los besos de los enamorados en una calle 
obscura, como las orquestas de los teatros refulgentes6. 

Además de publicar en estas colecciones populares, 
Ramírez Ángel también escribió en otras revistas más 
modestas, como Éxodo de Valladolid, en cuyo primer 
número (octubre de 1908) dio conocer un capítulo de 
su novela Los ignorados. También firmó textos en Renaci-
miento, dirigida por Gregorio Martínez Sierra, El Libro 
Popular7, La Semana Ilustrada, donde en marzo de 1909 
publicó el cuento La vampiresa, o en el prestigioso suple-
mento literario Los Lunes del Imparcial, donde incluyó su 
novela Tenía mucha prisa, con dibujos de Bartolozzi.

Algunos de los escritores citados (Colombine, Fran-
cisco Villaespesa, Cansinos Assens, José Francés, Felipe 
Trigo, Gómez de la Serna o el propio Ramírez Ángel) 
coincidieron en las páginas del número extraordinario 
que el 11 de octubre de 1909 publicó el semanario tole-
dano La Justicia, dirigido por Cándido Cabello Sánchez, 
para conmemorar su primer aniversario. A lo largo de su 
vida, el escritor mantuvo colaboraciones literarias con 
buen número de publicaciones editadas en Toledo.

2. 1908: PROMETEO Y MADRID SENTIMENTAL

Siguiendo esta estela literaria, en noviembre de 1908 
iniciaba su edición otra revista singular: Prometeo, alen-
tada por la familia Gómez de la Serna, que pronto fue 
reducto preferido para los seguidores de las vanguardias.

Desde el primer número, Ramírez Ángel se convir-
tió en colaborador habitual, publicando los siguientes 
relatos: Epílogo desolado, Consideraciones inconsistentes, Ré-
quiem, Los amigos de siempre, El que lo sabe todo, Horas de 
liberación. Los trenes pasan, Dos madres, Todo sea por la es-
pecie, Sinfonía doméstica y La casa paterna (Memorias de un 
Enrique cualquiera). Además, en octubre de 1911 publicó 
el poema 23 de abril, como crítica de diferentes libros. 
Junto al propio Ramón, el escritor toledano fue el co-
laborador más asiduo de la revista, contribuyendo con 
sus textos —calificados como “literatura de simbólica 
ingenuidad” por Marco Antonio Iglesias8—, al ejercicio 
innovador que aspiraba la publicación.

Prometeo mantuvo su publicación hasta 1912, con-
tribuyendo a asentar las nuevas tendencias literarias 
españolas, En su ámbito se enmarca la creación de los 
llamados “Diálogos triviales”, trascripción de tertulias 
literarias reunidas en el Café de Sevilla con intervención 
de destacados escritores de la época. 

Otra iniciativa surgida en torno a Prometeo fue la re-
cuperación de la agrupación cultural “Teatro de Arte”, 
creada por Anselmo González y Fernández, doctor en 
Medicina, autor teatral y periodista, quien firmaba sus 
trabajos con el galdosiano seudónimo de Alejandro Mi-
quis, personaje de El Doctor Centeno. Problemas económi-
cos dieron al traste con este proyecto, que a finales de 
1910 fue retomado por el grupo de escritores unidos 
por la revista de la familia Gómez de la Serna. A tal 
efecto se constituyó una junta directiva cuya presidencia 
honorífica correspondió a Jacinto Benavente, mientras 
que la efectiva fue desempañada por Alejandro Miquis. 

La crítica resaltó que el autor toledano, en sus obras, supo 
captar con claridad las mezquindades y grandezas de la vida 
cotidiana.
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Ramírez Ángel fue nombrado vicepresidente de Teatro 
Popular. La secretaría general del grupo estaba ejerci-
da por Mesonero Romanos. Para la preparación de las 
obras, el Ateneo les cedió una sala de ensayos, mientras 
que las representaciones se llevaron a cabo en el teatro 
del Conservatorio de Música y Declamación. La primera 
de estas funciones tuvo lugar el día 19 de febrero de 
1911. Se pusieron en escena textos de Shakespeare, Cal-
derón de la Barca, Jacinto Benavente y la obra El príncipe 
sin novia, de la que era autor Ramírez Ángel.

Coincidiendo con la aventura de Prometeo, el escritor 
publicó dos obras fundamentales en su primera etapa 
literaria: Madrid sentimental (1908) y Cabalgata de horas 
(1909). De la primera, se comentó que era un libro don-
de sobresalía la simpatía del autor, así como la inge-
nuidad y ternura de su estilo. “Nos parece muy natural 
—se añadía— que así suceda en un libro donde rebosa 
la juventud sin anticipos de intempestiva vejez, donde 
las tristezas son ligeras, donde las ilusiones son frescas 
y lozanas”. Añadiéndose que la coquetería de la frase 
acreditaba la imaginación y el ingenio del cronista9. En 
las páginas de Heraldo de Madrid se saludaba a Ramírez 
Ángel como uno de los literatos jóvenes que “marchan al 
porvenir con más firme paso”, indicándose que Madrid 
sentimental era un libro bellísimo escrito en un castellano 
moderno y clásico, con facilidad y galanura10.

3. REDACTOR LITERARIO EN PARÍS

En enero de 1912, Ramírez Ángel marchó como re-
dactor literario a París para trabajar en la editorial His-
pano-Americana fundada por el periodista y novelista 
José Muñoz Escámez. 

Durante su estancia en la capital francesa, en 1913 
publicó sendas biografías de Beethoven y Haendel, den-
tro de la colección “Los grandes músicos” de la editorial 
en que trabajaba. La obra sobre el genial sordo estaba 
ilustrada con numerosas fotografías, así como una exten-
sa bibliografía y correspondencia beethoviana, señalan-
do el crítico José Francés que el texto tenía “el interés, 
la emoción y la belleza de una novela, junto a la curiosa 
veracidad de una biografía”11. Desde allí, también man-
dó crónicas a La Esfera, en las que describía, con admi-
ración, las maravillas de la vida parisina comparándola 
con la madrileña. “Todo corre, todo vibra, todo pasa, 
todo aturde”, señalaría en una de ellas, como síntesis del 
ritmo en que transcurría el tiempo en la capital francesa.

Dos años después de iniciada la aventura parisina, 
Ramírez Ángel regresó a Madrid. La noticia de su vuelta 
fue destacada en las páginas de la revista Mundo Gráfico, 
en su edición del 18 de marzo de 1914, ilustrada con 
un retrato de nuestro autor obra del conocido fotógra-
fo Alfonso. En ese mismo número, el escritor toledano 
publicó un artículo literario bajo el título de Pérez, viaja. 
Elogio de un cuarto de hotel. Durante las últimas semanas 
de su estancia en París, Ramírez Ángel mantuvo colabo-

Ramón Gómez de la Serna, impulsor de la revista Prometeo, en 
cuyas páginas se dio cabida a las nuevas tendencias literarias.

Durante su estancia en París, Ramírez Ángel describió en sus 
crónicas para La Esfera las maravillas y modernidad de la ca-
pital francesa.
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raciones con el diario El 
Eco Toledano, fundando 
años antes por el inquieto 
comerciante y publicista 
Antonio Garijo.

Al año siguiente de 
su regreso a Madrid, en 
1915, Ramírez Ángel pu-
blicó un nuevo libro de ca-
rácter biográfico dedicado 
a la figura del poeta José 
Zorrilla, en el que relata-
ba numerosas anécdotas y 
detalles de la vida del au-
tor de Don Juan Tenorio12. 
A finales de ese año fue 
publicada la novela La voz 
lejana, con la que Ramírez 
Ángel había sido premia-
do por la Sociedad Edito-
rial Patria.

4. EN LA TERTULIA DE POMBO

La colaboración de Ramírez Ángel en Prometeo le llevó 
a la tertulia que Ramón Gómez de la Serna mantenía en el 
Café de Pombo, la más famosa de cuantas reuniones lite-
rarias se celebraban en el Madrid de aquellos años. De la 
misma conservamos un famoso cuadro de José Gutiérrez 
Solana, pintado en 1920, en el que figuran retratados la 
mayoría de sus asistentes13. 

El Café de Pombo estaba en el número 4 de la calle 
Carretas. Abría sus puertas desde finales del siglo XVIII, 
habiendo sido asiduo cliente el monarca José Bonaparte, 
durante la guerra de la Independencia. La fundación de la 
tertulia de Ramón Gómez de la Serna se fija en el otoño 
de 1914, siendo continuación de los ya citados “Diálogos 
Triviales”. La tertulia se reunía en la cripta del café los 
sábados por la noche, prolongándose hasta la madruga-
da, estando prohibido hablar de política, toros y fútbol. 
De la Serna redactó varios manifiestos sobre la misma, 
proclamando que su objetivo era el afán de novedad y 
la “creación de un juego de libertad artística”, así como 
“la voluntad de deshacerlo todo, de desgarrarlo todo para 
rehacerlo a capricho”14.

En la revista Por esos mundos (1 de febrero de 1915), 
el propio Ramón dejó testimonio de estos encuentros:

Un espíritu de conciliación y de predestinación hay en 
la tertulia. Celebramos en unas regocijantes catacum-
bas nuestra misa secreta, en la que estamos enteramente 
representados por nosotros mismos. Hablamos largas 
horas, durante las que, después de haber agotado nues-
tro café, bebemos vasos y vasos de agua, que son como 
el champagne del triunfo. No es nuestra tertulia una 
tertulia en que mentir, sino una tertulia en que retri-
buirnos de todo lo que es falta insubsanable e injusticia 
impía de la vida en común. No se habla de la guerra, 
porque eso es monótono, bárbaro, inmemorial, efectista 
y anacrónico. Vivimos una libertad imposible en la que 
se afirman nuestros escepticismos y nuestras visiones. 
En una época medioeval vivimos una época moderna, 
idealmente libertina, solucionada y sonriente. Y vivimos 
solos todo esto, porque los otros, los consagrados y los 
acólitos que desean inmundamente que les consagren, no 
participan de nuestra suerte... ¡Vivimos solos, solos, esa 
magna inoportunidad! ¡Solos!. 

En mayo de 1916, Ramírez Ángel se sumó a un des-
tacado número de escritores y artistas que protestaron 
al ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, Julio 
Burell, mostrando su disconformidad con el fallo del 
jurado del concurso convocado por el Casino de Madrid 
para levantar un monumento a Miguel de Cervantes en 
la Plaza de España de Madrid, con motivo del tercer 

Portada de la biografía de 
Zorrilla, publicada en 1915.

Fachada del emblemático Café de Pombo, en las cercanías de 
la Puerta del Sol de Madrid.
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centenario de la muerte del escritor. El proyecto gana-
dor fue firmado por el arquitecto Rafael Martínez Za-
patero y el escultor Lorenzo Coullat Valera. La protesta 
estaba derivada por el hecho de que algunos técnicos 
del jurado no tuvieron tiempo suficiente para examinar 
los proyectos presentados. A pesar de esta protesta, la 
construcción del monumento siguió adelante, si bien se 
demoró en el tiempo por falta de recursos económicos 
hasta quedar concluido en 1929, con algunas variacio-
nes estéticas sobre la propuesta inicial15. 

Cinco meses después, en octubre, Ramírez Ángel se 
incorporó como colaborador al diario La Nación funda-
do por Alfonso María García Polavieja, hijo del general 

Polavieja, con ayuda económica alemana y como órgano 
de expresión en nuestro país a las tesis germanófilas du-
rante la Primera Guerra Mundial. Al frente de la publica-
ción se encontraba Juan Pujol, reconocido corresponsal 
en diferentes capitales europeas, quien había abandona-
do ABC por desavenencias con sus propietarios. Su edi-
ción se mantuvo durante un par de años. La publicación 
en este periódico del cuento Los hombres charlan (10 de 
noviembre de 1916) valió a Ramírez Ángel una protesta 
a la dirección de los estudiantes de la Facultad de Far-
macia de Madrid, quienes se consideraron molestos con 
su contenido.

5. EL MADRILEÑISMO DE UN ESCRITOR TO-
LEDANO

Desde la publicación de sus primeras obras, la crítica 
acogió a Ramírez Ángel como un escritor madrileñista, 
considerándole heredero de maestros tan destacados como 
Mesonero Romanos o el propio Larra. “Nadie como él ha 
sabido —afirmaba J. del Busto Solís en las páginas de El 
Globo tras la publicación de La vida de siempre en 1909- en 
estos últimos tiempos, hallar toda la poesía que palpita 
bajo el sombrío techo de los obradores, donde las lindas 
oficialas sueñan toda la semana y olvidan gozosas todo 
los domingos; nadie ha 
rimado con tan peregrino 
acierto la loca carcajada 
de estas obrerillas delicio-
sas que conocen la trans-
cendencia de un suspiro 
y la sublime complicidad 
de un crepúsculo...”16. Este 
libro era una recopilación 
de artículos de costumbres 
madrileñas.

En esa misma línea se 
enmarcaban otros textos 
suyos como Madrid senti-
mental, del que en Vida in-
telectual se destacaba que 
en el mismo vibraba todo 
el lirismo de la “mocedad 
castizamente madrileña” 
y descubría los “aspectos 
sentimentales de la vida 
matritense, tan escarneci-
da y calumniada”17. 

Gómez de la Serna junto a varios asistentes a su tertulia en el 
Café de Pombo.

Monumento a Cervantes levantado en la Plaza de España de 
Madrid.

Caricatura de Ramírez Ángel, obra de Sirio, incluida en su 
libro Los ratos buenos y malos de Gil, publicada en 1924.
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Ramírez Ángel consolidó esa línea narrativa en 1915 
con la edición de Bombilla-Sol-Ventas, señalándose en las 
páginas de Heraldo de Madrid que con esa obra el escri-
tor toledano se consolidaba como el gran observador 
y costumbrista del Madrid de las clases medias, “de los 
estudiantes, de las muchachas casaderas, de las calles de 
segundo orden, los rincones más característicos y el mi-
lagro anual de la primavera”18. En La Ilustración Española 
y Americana se afirmaba que el libro estaba destinado a 
obtener un gran éxito: “Porque es lozano, es sincero, 
está escrito familiarmente, con camaradería, ilusión, sin 
hiel ni transcendencia”19. Y en El Globo se invitaba a las 
“obreritas” madrileñas a leer este libro que estaba hecho 
con “pedazos de vuestra vida, con lágrimas de vuestros 
ojos, con besos de vuestros amores, con palabras de 
vuestros labios...”20. 

Semanas después de la publicación de esta obra, el 24 
de mayo, Ramírez Ángel estrenó en el teatro Infanta Isabel 
el sainete No me hable usted de la guerra, escrito en colabo-
ración con Marciano Zurita, sátira sobre las discusiones 
familiares a que daban lugar las opiniones encontradas de 
dos cónyuges simpatizantes cada uno de ellos de los dos 
bandos encontrados en la guerra. En esa época, el autor 
mantenía una serie de colaboraciones en La Ilustración Es-
pañola y Americana bajo el epígrafe de “Madrileñerías”.

En los primeros días de abril de 1917, coincidien-
do con la celebración en el Ateneo de una exposición 

de pinturas de Luis Huidobro, centradas en tipos, cos-
tumbres, escenas y paisajes madrileños, Ramírez Ángel 
participó en un ciclo de conferencias consagradas a la 
exaltación y elogio de la capital 

Tras la consecución del premio Mariano Cavia en 
1924, episodio al que luego nos referiremos, José Fran-
cés publicó en La Esfera un extenso artículo sobre Ramí-
rez Ángel, donde no faltaban referencias a ese aspecto 
de su obra: “Antes, mucho antes de que se hablara de 
madrileñismo literario, este escritor admirable había es-
cuchado latir el corazón de Madrid para transmitir esos 
latidos íntegros a sus libros. No el Madrid de los barrios 
bajos, sino el otro, tan interesante y, si menos pintoresco, 
más rico en emoción y de sentimiento. Madrid —¡ya 
pretérito!— de las menestralas, de los oficinistas, de las 
muchachas cursis, de los jóvenes que se preparaban para 
carreras modestas, de comerciantes que languidecían 
detrás de los mostradores, de artistas que se cortaron 
las melenas y no se habían cortado todavía las alas, de 
barrios bullangueros y calles tranquilas, de fiestas popu-
lares y agonías, lentas en un cuarto interior con ventana 
a un patio melancólico y olvidada de sol”.

A pesar de todas estas consideraciones, Ramírez Án-
gel no se consideraba un escritor especialmente volcado 
hacia el madrileñismo. “En realidad —declaró en una 
entrevista a La Libertad en 1926—, lo madrileño, lo pura 
y netamente madrileño, está en muy escasa proporción 
con el resto de mi obra. Dos, tres libros... En los demás, 
Madrid está sólo —cuando está— en lo accesorio, en los 
detalles, en los fondos... Lo otro, lo capital —las almas, 
sus tristezas, sus dramas, sus sueños, sus desencantos—, 
son de Madrid y de todas partes. Son los mismos amo-

El tipismo del Madrid castizo y de las verbenas siempre estuvo 
presente en las novelas y artículos de Ramírez Ángel.

Ramírez Ángel está reconocido como uno de los máximos re-
presentantes del madrileñismo literario.
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res, las mismas lágrimas, las mismas melancolías... Lo 
humano, lo eterno, es igual en un fondo o en otro. Y yo 
puse ese fondo de Madrid a algunas de mis novelas, pre-
cisamente por dignidad de escritor: por ser el ambiente 
que yo conocía mejor y podía, por tanto, reflejar con 
más exactitud en las cuartillas...”21. 

Sobre su preferencia por las clases medias, también 
nos queda su propio testimonio, recogido por Artemio 
Precioso en una entrevista para La Novela de Hoy: “He 
procurado reflejar algo de las pequeñas miserias, de los 
pequeños regocijos, del brillo mate, de las romanzas de 
media voz, de los himnos con sordina, de las alas re-
cortaditas de esta clase media, calumniada, escarnecida, 
desdeñada, a la que pertenecemos todos nosotros, los de 
este gremio”22. 

La reivindicación del madrileñismo de Ramírez Án-
gel se ha mantenido en el tiempo. En 1951 la Sección 
de Cultura e Información del Ayuntamiento de Madrid 
editó el libro El dulce Madrid de Ramírez Ángel, con una 
selección de textos suyos y una semblanza firmada por 
Emilio Carrere23. Años después, en 1974, dentro de un 
ciclo de conferencias sobre madrileños ilustres organi-
zado por el Instituto de Estudios Madrileños, Mariano 
Sánchez de Palacios intervino glosando la personalidad 
de nuestro protagonista.

6. MÚSICA, UNA APUESTA POR EL CANCIO-
NERO POPULAR

Como ya vimos, durante su estancia en París Ra-
mírez Ángel publicó una biografía de Beethoven. Años 
después, en 1917, alumbraría otra interesante iniciativa, 
al integrarse como responsable de la sección literaria de 
la revista Música, dirigida por Jesús Aroca. Esta publica-
ción, de carácter quincenal, estaba dirigida a profesio-
nales y aficionados, conteniendo partituras de artistas 
noveles y consagrados, artículos de crítica, noticias bio-
gráficas con fotografías de cantantes, solistas y bailari-
nes, y crónicas y noticias sobre el ámbito profesional. El 
primer número, con 20 páginas, se publicó el día 1 de 
enero de 1917. En el mismo, Ramírez Ángel insertaba 
una crítica de las reediciones que su antigua empresa, 
Editorial Hispano-Americana de París, había sacado de 
las biografías de Mendelssohn y Chopin. Uno de los 
grandes éxitos de la revista fue la publicación de la par-
titura de la “Danza del Fuego Fatuo” del Amor Brujo de 
Manuel de Falla, con letra de Gregorio Martínez Sierra.

A los cinco meses de iniciarse la publicación, Aroca 
y Ramírez Ángel afrontaron el reto de realizar una reco-
pilación de canciones y danzas populares. Para alcanzar 
ese objetivo, hicieron un llamamiento público a la cola-
boración de todos los ciudadanos de España, Portugal y 
América Latina a fin de que les remitiesen “las melodías 
populares que en cada región se cantan con motivo de 
las faenas del campo, fiestas religiosas o profanas”. Pe-
dían, además, que se les aportasen datos relativos a la 
tradición, origen de las melodías, fotografías o cuanta 
información enriqueciese el proyecto24. Poco después, 
en el mes de julio, Música convocó un concurso para 
compositores españoles, cuyas obras seleccionadas se-
rían interpretadas en un concierto dirigido por Manuel 
Benedito y difundidas sus partituras en la revista25. 

La aparición de Música en enero de 1917 coincidió 
con otro proyecto de nuestro protagonista, le edición 
del almanaque Ilustración, puesto en marcha junto al di-
bujante Máximo Ramos, donde se hacía un repaso a los 
principales acontecimientos literarios y culturales del 
año anterior y se recogían colaboraciones de creadores 
como Villaespesa, Amado Nervo, Lasso de la Vega, José 
Francés, Ángel Zamora o González Blanco.

7. EL MONUMENTO A GALDÓS EN EL PAR-
QUE DEL RETIRO

En los últimos años de su vida, Pérez Galdós, quien 
desde los inicios del siglo XX sufría los rigores de su 
ceguera progresiva, vivió en casa de su sobrino, el in-
geniero agrónomo José Hurtado de Mendoza, quien le 
había acompañado en sus frecuentes visitas a Toledo. 
Su hogar, de estilo neomudéjar, se levantaba en el nú-
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mero siete de la calle Hilarión Eslava de Madrid. Allí, 
en torno al maestro, cuya salud se agravó con arterioes-
clerosis y reblandecimiento medular, se congregaba un 
reducido número de amigos y admiradores. Destacaban, 
entre ellos, Margarita Xirgu, José Ortega Munilla, Mi-
guel Moya, Victorio Macho, Gregorio Marañón —quién 
además era su médico personal—, Margarita Nelken, 
Marciano Zurita, Rafael Mesa y Emiliano Ramírez Án-
gel. El escritor toledano había llegado al círculo de don 
Benito a través del escultor Macho.

Si era invierno, recordaba Marciano Zurita en ABC 
en 1920, la tertulia se celebraba en la alcoba del escritor. 
En verano utilizaban un despacho de la planta baja de 
la vivienda. “El insigne novelista —añadía— zambulli-
do en un terrible butacón y cubierto con una manta oía 
complacido nuestra charla juvenil. Él hablaba muy poco, 
muy poco, casi nada. Sin embargo sí había tardes en las 
que se mostraba muy comunicativo, esas tardes eran muy 
contadas. Por lo regular, se limitaba a escucharnos en 
silencio, como si fuera a aprender algo de nosotros...”26. 

En febrero de 1918, el periodista toledano, junto 
a los hermanos Álvarez Quintero, José Francés, Andrés 

González Blanco y Victorio Macho propusieron erigir 
por suscripción popular un monumento a don Benito 
que se ubicaría en el Parque del Retiro. Como modelo se 
eligió un boceto que Macho ya había realizado en 1914 
cuando durante unas vacaciones visitó a Galdós en su 
casa santanderina de “San Quintín”. Se acordó que las 
aportaciones mínimas fuesen de veinticinco céntimos, 
para que pudiesen participar en la colecta el mayor nu-
mero de personas. 

En la primera semana del mes de marzo, varios dia-
rios madrileños comenzaron a publicar la lista de aporta-
ciones económicas. Ramírez Ángel y sus amigos promo-
tores dieron veinticinco pesetas cada uno. Se consiguió 
la participación de entidades como el Ateneo, la Real 
Academia, el Casino y el Ayuntamiento de Madrid o el 
Círculo de Bellas Artes. Esta última entidad entregó mil 
pesetas, cuantía idéntica a la aportada por el embajador 
de Francia en nuestro país. En apenas siete días se con-
siguieron más de dos mil quinientas pesetas. Victorio 
Macho no cobró nada por su trabajo, considerándose 
suficientemente pagado con la satisfacción de haber con-
tribuido a enaltecer la memoria de tan ilustre español. 
Los promotores mantuvieron un encuentro con el alcalde 
de Madrid, Francos Rodríguez, quien cedió el terreno en 
el Parque del Retiro para la ubicación del monumento. 

Partiendo del busto ya realizado, Macho diseñó un 
conjunto que representaba al escultor sentado, tapándo-
se las piernas con una manta, tal y como ellos lo veían en 
la tertulia del hotelito de Hurtado de Mendoza. Como el 
conjunto tenía grandes dimensiones, el escultor palenti-
no consiguió prestado un estudio mayor que el suyo en 
las cercanías de la carretera de Extremadura. Los últimos 
retoques del conjunto se dieron ya en el Parque del Re-
tiro, en un espacio cercado en las inmediaciones de la 
Rosaleda, cerca de su lugar de emplazamiento definiti-
vo. Unos días antes de la inauguración, Ramírez Ángel 
y González Blanco acompañaron a don Benito a que 
pudiese disfrutar de la obra, quedando inmortalizado el 
momento en una fotografía donde todos ellos posaron 
junto a Victorio Macho. 

La presentación del monumento tuvo lugar el domin-
go 19 de enero de 1919 en el Parque del Retiro, asis-
tiendo un considerable número de madrileños. Galdós 
y Macho llegaron juntos al emplazamiento. La Banda 
Municipal amenizaba con obras dedicadas a Zaragoza, 
Gerona y Cádiz, en recuerdo de los Episodios Nacionales 
con que don Benito honró a estas ciudades. A las tres 

Hotelito de estilo mudéjar propiedad de José Hurtado de Men-
doza, sobrino de Galdós, en la calle Hilarión Eslava de Madrid, 
donde el escritor canario pasó los últimos años de su vida.
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de la tarde, el alcalde y los hermanos Álvarez Quintero 
retiraron la bandera española que cubría el conjunto. Los 
promotores hicieron entrega de la escultura a la ciudad 
de Madrid y una comisión del Colegio de Ciegos entre-
gó unas flores que Galdós depositó a los pies de la es-
tatua. El escritor canario pidió que le subieran al plinto 
donde descansaba su estatua sedente y fue acariciando 
con la mano su figura en piedra. 

Tras la muerte de Galdós, acaecida el 4 de enero de 
1920, todos los años en su aniversario se celebraba un 
acto de homenaje a su memoria ante dicho monumen-
to, entre cuyos asistentes no faltaba Ramírez Ángel. De 
su participación en el correspondiente a 1926, se hizo 

eco El Heraldo de Madrid publicando una fotografía suya 
dirigiéndose a los presentes. En la conmemoración del 
año 1927, nuestro protagonista realizó ante la estatua 
una lectura de textos de don Benito, antes de que los 
asistentes comenzasen la tradicional ofrenda floral. 

La admiración de Ramírez Ángel por Galdós había 
nacido en sus años infantiles. Así lo testimonió en 1907, 
en La República de las Letras, donde publicó este texto en 
honor de don Benito:

El nombre de Galdós va de bracero con mi mocedad. 
De tal suerte rimó con todas mis consonancias subje-
tivas que, donde quiera que mire, en mi pasado, cada 
repliegue guarda un alarido o risa, y todos tienen un 
mismo eco: Galdós.

Era en los días luminosos en que yo iba a la escuela 
y gozaba el leve triunfo de ser el primero de la clase. 
Por entonces, habiendo establecido una sabia armonía 
entre los verbos neutros y las progresiones por cociente, 
empezó a sonar el Galdós que, a la larga, no había de 
abandonarme. Recuerdo, con cierta cariciosa vaguedad, 
Trafalgar y La Corte de Carlos IV, que leí afanoso y 
que no he querido ojear después, por miedo a enormes 
trivialidades.

Más tarde, a los diez y siete años, en pleno Lamartine, 
divagué junto a mi primera novia, una muchacha de-
liciosamente singular, algo más vieja que yo y que me 
hablaba de El Audaz y de Marianela.

Ramírez Ángel, González Blanco, Victorio Macho y Galdós 
durante su visita al monumento que el escultor palentino rea-
lizaba para homenajear a don Benito en el Parque del Retiro.

Madrid, 19 de enero de 1919, inauguración del monumento a 
Galdós sufragado por suscripción popular.
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Las matemáticas estaban lejos. Pero Galdós sonaba aún 
en el dintel de mi pubertad.

Después, la gentil amada pasó, como pasaron las mate-
máticas. Y comenzó la vida, funesta y accidentada, de 
los cafés, de las redacciones, del venenoso chismorreo 
contra todo y sin “por qué”. Galdós seguía sonando 
siempre cerca de mí, aunque no con la dulcedumbre de 
los días de la escuela, ni con la enfática, fresca exalta-
ción del amor preliminar.

A mediados de 1919, Ramírez Ángel marchó a Ve-
nezuela con la finalidad de poner en marcha en Caracas 
la editorial Victoria, fundada junto al jurista Gustavo 
Manrique Pacanins27. Unas semanas antes de la parti-
da, sus amigos le rindieron homenaje en el restaurante 
“Tournée” de Madrid. Al día siguiente del acto, en el 
diario ABC se publicaba una fotografía del evento, don-
de junto a Ramírez Ángel destacan las figuras de los 
hermanos Álvarez Quintero, Ramón Gómez de la Serna 
y Victorio Macho28. 

El día antes de emprender su aventura americana, 
Ramírez Ángel se despidió de Pérez Galdós, quien des-
de el sillón donde se encontraba postrado, hizo ademán 
de incorporarse para abrazar al escritor toledano, le co-
gió la mano y la acercó a sus labios para darle un cari-
ñoso beso, que emocionó a todos los presentes. Fue el 
último encuentro entre ambos, pues cuando el maestro 
murió en la madrugada del 4 de enero de 1920 Emilia-
no se encontraba en Venezuela, de donde regresaría en 
mayo del año siguiente.

8. GANADOR DEL “MARIANO DE CAVIA”

Los últimos días de 1923 fueron especialmente ale-
gres para Ramírez Ángel. Su novela La Romántica aventu-
ra fue galardonada con el premio “Arga” de la Biblioteca 
Patria, siendo considerada como una de sus obras más 
completas. Esta distinción fue la antesala de su gran éxi-
to periodístico: el seis de marzo de 1924, el diario ABC 
le concedía el premio “Mariano de Cavia” por su artículo 
El balcón de los pájaros, publicado el 13 de mayo anterior 
en las páginas de Blanco y Negro, con una ilustración de 
Santiago Regidor29. 

Apenas concedido el galardón, las reacciones de sus 
amigos no se hicieron esperar. El poeta Marciano Zurita 
publicó en ABC un artículo desvelando como en una 

Homenaje a Ramírez Ángel en el restaurante “Tournée” de Ma-
drid en 1919 con motivo de su marcha a Venezuela. Entre los 
asistentes se encuentran los hermanos Álvarez Quintero, Victorio 
Macho y Ramón Gómez de la Serna (Foto Zegrí, diario ABC).

La romántica aventura, publicada en 1923 y galardonada con el 
premio “Arga” de la Biblioteca Patria, considerada como una 
de sus obras más completas. 
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tarde primaveral del año anterior, había ido a casa de 
Ramírez Ángel en el preciso momento en que el pe-
riodista concluía la redacción de El balcón de los pájaros 
y se lo dio a leer. Le contó que desde hacía un tiempo 
observaba como los gorriones acudían a su balcón para 
recoger el pan que él, su mujer y sus hijos les ofrecían. 
“Ya comprenderás —relataba Zurita que le dijo— que 
esto de dar de comer a los pájaros casi en la mano es una 
de las grandes conquistas de nuestro tiempo […] Hoy 
los gorriones son amigos nuestros”. 

José Francés también le dedicó un elogioso artículo 
en La Esfera. “La trayectoria estética de Ramírez Ángel 
—decía— aparece bien expresada a lo largo de su obra. 
Primero se encendió de rebeldía; tuvo luego el cálido 
rescoldo de la resignación, y por último se baña el alma 
en una saludable, en una piadosa ironía”. Añadiendo que 
reflejaba la vida con un humorismo similar al del escri-
tor portugués Eça de Queiroz y con la riqueza emocio-
nal de Romain Rolland30. A mediados de marzo, en el 
Hotel Ritz de Madrid un destacado grupo de literatos, 
músicos, críticos, dibujantes y periodistas le ofrecieron 
un homenaje.

En la mesa, junto a Ramírez Ángel se sentó el drama-
turgo Jacinto Benavente. En el transcurso del acto, en el 
que congregaron más de un centenar de admiradores y 
amigos, se recibieron telegramas de adhesión de Palacio 
Valdés, Torcuato Luca de Tena y del alcalde de Toledo, 
José Benegas. El homenajeado manifestó que más que una 
distinción a una producción literaria determinada, el “Ma-
riano de Cavia” era un “estímulo para seguir adelante su 
vida de trabajador con humildad y entusiasmo”31. En ese 
mismo sentido elogioso de su tenacidad se pronunciaba 
la crónica publicada en La Libertad, señalando que Ramí-
rez Ángel “paso a paso, en constante pelea, en dura lucha, 
solo, sin ayuda ni protecciones, con nobleza y entusiasmo, 
a fuerza de trabajo, de constancia y de amor a su arte, con-
siguió destacar su personalidad literaria, cimentar su fama, 
elevar su nombre hasta ponerlo a la altura de los literatos 
más prestigiosos y alcanzar la victoria como novelador, 
cronista y poeta”32. En el transcurso del acto, Ángel Vegue 
solicitó que el ayuntamiento de Toledo concediese a Ra-
mírez Ángel el título de Hijo Predilecto.

Conocida la noticia en su ciudad natal, el periodista 
Rómulo Muro escribió en las páginas de Toledo. Revista de 
Arte un laudatorio artículo considerando un orgullo para 
la ciudad de Toledo la concesión de este premio, recor-
dando que Ramírez Ángel dio sus primeros pasos perio-

dísticos en el semanario La Campana Gorda. “El trabajo 
perseverante del joven impresionista —añadía Muro— 
fue acrecentándose tan rápidamente, que en los primeros 
años de ausencia de nuestro pueblo, su firma adquirió 
tal importancia, que fue solicitada por la mayoría de las 
publicaciones literarias de la Corte, y desde entonces lo-
gró ponerse a la cabeza de la juventud literaria españo-
la, con sus vibrantes crónicas, sus delicadas poesías, sus 
amenísimos cuentos y sus admirables artículos de cos-
tumbres madrileñas”33. Se recordaba que pese a trabajar 
en Madrid, Ramírez Ángel solía visitar Toledo en sus 
días libres, dedicados a “la contemplación del arte y de 
los recursos, o con sus bulliciosas y típicas caravanas de 
literatos y de amigos que se rindieron a los entusiasmos 
de las tenaces propagandas del cantor de las bellezas de 
su pueblo natal, indiscutible capitalidad artística de Es-
paña”. Muro concluía resaltado que el colega glosado era 
“el cantor más constante de las glorias literarias toleda-
nas, de sus recuerdos de episodios románticos y caballe-
rescos, de sus típicos matices y de sus artísticos joyeles”34.

En las páginas de El Castellano Gráfico, Benigno Alonso 
dedicó un soneto al autor premiado, bajo el mismo título 
de El balcón de los pájaros, uno de cuyos tercetos decía: “Tu 
sencilla palabra tan precisa / tiene el sabor ingenuo de la 
risa / que una boca infantil teje y desteje ...”35. La com-
posición iba ilustrada con un retrato del escritor toledano.

Con anterioridad, la prosa de Ramírez Ángel ya ha-
bía sido premiada por la empresa editora del periódico 
de la calle Serrano. El 11 de mayo de 1919 publicó en 
las páginas de Blanco y Negro la novela corta Caperu-

Fachada de la Casa de ABC y Blanco y Negro en la calle Serrano 
de Madrid
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cita López, con magníficas ilustraciones de Narciso Ló-
pez Bringa, narración con la que consiguió un premio 
convocado por el semanario monárquico. Al mismo se 
presentaron 470 originales.

9. HIJO PREDILECTO DE TOLEDO

En sesión ordinaria de 17 de marzo de 1924, el 
Ayuntamiento de Toledo a propuesta de su alcalde, José 
Benegas, aprobó la concesión del título de Hijo Predi-
lecto a Emiliano Ramírez Ángel, como reconocimiento 
por sus triunfos literarios, especialmente por haber sido 
ganador del Premio “Mariano de Cavia”. Los actos de 
homenaje se desarrollaron dos meses después, en la jor-
nada del domingo 11 de mayo.

El escritor toledano llegó a Toledo en la noche del 
sábado. A la mañana siguiente lo hicieron diferentes 

amigos y compañeros, quienes en varios automóviles 
se desplazaron desde la estación del ferrocarril hasta la 
popular Posada de la Sangre, en las inmediaciones de 
Zocodover, en cuyo típico patio se sirvió un refrigerio: 
unas bandejas de toledanas y jarras de vino de Yepes.

Desde allí, los asistentes se dirigieron a la Catedral 
Primada, donde fueron recibidos por el deán José Polo 
Benito, quien ante la imagen de la Virgen del Sagra-
rio rezó una salve y les exhortó a mantener el amor 
a la patrona de Toledo. Seguidamente caminaron hasta 
las Casas Consistoriales, donde en su Sala Capitular se 
desarrolló la entrega del titulo de Hijo Predilecto, ma-
terializado en un pergamino dibujado por el artista Bue-
naventura Sánchez Comendador, destacado acuarelista y 
miembro fundador de la Real Academia de Bellas Artes 
y Ciencias Históricas de Toledo.

Ramírez Ángel agradeció la distinción con sentidas 
palabras sobre la ciudad, señalando:

 Gracias, Toledo! ¡Gracias, madre y señora! Con toda 
la vehemencia de mi sinceridad te aseguro que nunca 
presentí esta liberalidad tuya para el que, obscuro y 
silencioso, venía a postrarse —uno más entre tantos, 

La concesión del premio Mariano de Cavia, en 1924, fue el 
reconocimiento más destacado que Ramírez Ángel obtuvo en 
su carrera literaria.

Retrato de Ramírez Ángel, obra de L. Díaz, publicado en junio 
de 1926 en la revista Toledo
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—ante tu múltiple belleza innumerable. En ella, —la-
berinto y panal, regazo y cáliz—, me sumergía como 
en el agua lustral que purifica. Eras la madre prócer, 
a la que se mira sonriendo; la mujer apetecida, ante 
cuya gracia la palabra se sonroja y enmudece temerosa 
de sonar a profanación. ¡Qué decirte que no enojara 
tu oído, familiarizado con el trueno de la gloria y la 
música del homenaje? ¡Qué nuevas hipérboles encender 
ante el retablo profuso de tu imperio? ¿Cómo arrojar 
hasta tu altura el puñado de polvo de una palabra más, 
por mucho que la aupasen los fervores?

 Entre los oros de tus pliegues mi amor a ti reptaba con 
sigilo de gusano. Toda mi recompensa y toda mi frui-
ción era lo inadvertido y penumbroso de mi marcha. En 
tus plazoletas, en tus cobertizos, en tus callejones bebía 
yo ese silencio jugoso que nutre a los descaecidos por la 
prosa de la edad. Venía a que me hicieses poeta, y perfu-
maras mi pequeñez, y cubrieras de joyas mis lacras. El 
son de tu río, henchido de tu majestad, forjaba mi áni-
mo para las temerarias empresas de seguir divagando y 
aguerrir los sueños redentores; la paz de tu soberanía 
apaciguaba las ambiciones gárrulas, y desmoronaba las 
arquitecturas temerarias de las impaciencias.

Cuna donde se han mecido todas las auroras nacionales; 
dosel para todas las realezas del arte y de la historia; ple-
garia e himno, sayal y coraza, altar y corona, larga trom-
peta y eco robusto, nunca me atreví a gritarle lo ardiente 
de mi devoción. En ningún templo tanto como en éste sentí 
el religioso deber de apagar mis pasos. La pedrería de tus 
manos tapaba mi boca; y mi estupor era una luz.

Terminado el acto, los asistentes, un centenar, cele-
braron un almuerzo en la balconada de las Casas Muni-
cipales, servido por la popular hostería Granullaque, la 
casa de comidas toledana preferida por Galdós. El menú 
estuvo conformado por tortillas de chorizo y jamón, 

menestra de cordero y espárragos, perdices y anguilas 
y mazapán. Llegada la hora de los postres tomaron la 
palabra los señores Vegue, Muro, Zurita, Benegas y el 
propio homenajeado. También se leyeron diversas ad-
hesiones, entre las que destacaban las del marqués de 
le Vega Inclán, Adolfo Aragonés, Martínez de la Riva y 
Benigno Alonso. 

A mediados de noviembre de 1924 comenzó a pu-
blicarse en Madrid el folleto El cuento de la suerte, de 

El 11 de mayo de 1924, la ciudad de Toledo concedió a Emi-
liano Ramírez Ángel el título de Hijo Predilecto.

Los actos de reconocimiento concluyeron con un almuerzo en 
la balconada de las Casas Consistoriales, servido por la popu-
lar hostería Granullaque.
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treinta y dos páginas en octavo, a modo de novela de 
bolsillo, donde se insertaba la lista completa de la lotería 
nacional, datos del sorteo y un cuento original e inédito. 
El primero de ellos fue firmado por Ramírez Ángel. La 
publicación se vendía al módico precio de diez cénti-
mos. Los oyentes de Radio Madrid también pudieron 
disfrutar de las conferencias literarias con las que el es-
critor toledano colaboraba en su programación.

El ocho de mayo de 1925, en el teatro de La Latina, 
de Madrid, Ramírez Ángel estrenó la comedia Nuestras 
Hermanas, que unas semanas antes se había representado 
en Barcelona. El texto era una adaptación de su novela 
Después de la siega realizada en colaboración con su cu-
ñado el poeta Ángel Lázaro36. Manuel Machado realizó 
la crítica del estreno para el diario La Libertad señalando 
que dada la calidad literaria de sus autores, como poe-
tas y novelistas, nadie debería sorprenderse de su debut 
como dramaturgos. “No debe extrañarnos —añadía— 

que a las primeras de cambio se hayan mostrado co-
mediógrafos tan adelantados y “hechos” y que un éxito 
completo, unánime, haya coronado su primera produc-
ción dramática”37. Ese mismo año, en septiembre, Ramí-
rez Ángel fue premiado con un accésit en un certamen 
poético convocado por la Asociación de Redactores de 
la Prensa de Murcia.

Dos años después del homenaje toledano, Ramí-
rez Ángel fue uno de los autores que participaron en 
la Guía de Toledo, editada con motivo del VII Cente-
nario de la Catedral Primada. La publicación, impresa 
en los talleres de Rafael Gómez Menor, fue coordinada 
por el deán José Polo Benito, figurando entre sus cola-
boradores toledanistas destacados como Ángel Vegue y 
Goldoni, Adolfo Aragonés o Francisco de Borja San Ro-
mán. Nuestro protagonista publicó el texto Callejones y 
callejuelas toledanas, ilustrado con fotografías de Clavería 
y Comendador. Su emotivo recorrido por los rincones 
y las leyendas más emblemáticas de la capital, concluía 
con esta afirmación: ”Por su severidad y por su melan-
cólico empaque, Toledo es digna de aguafuerte, pero ya 
viste, lector, que le sobran bellezas para animar un tapiz 
y melificar una acuarela”38. 

En los primeros días de octubre de 1926 hay docu-
mentada otra visita de Ramírez Ángel a Toledo, en esta 
ocasión para participar en un homenaje organizado al 
maestro Jacinto Guerrero, que se celebró en la Plaza de 
Toros, en el que intervinieron diferentes artistas y músi-
cos venidos desde Madrid. Para tal fin se montó un esce-
nario en el ruedo del coso, donde tocó un orquesta for-
mada por cuarenta profesores39. Pocas horas después de 
este acontecimiento, quien era objeto de parabienes fue 
el escritor toledano al ser galardonado, junto al catedrá-
tico Andrés Ovejero, por la Cámara Oficial del Libro de 
Madrid, con motivo de la celebración del Día del Libro.

En junio de 1927, La Real Academia Española con-
cedió a Ramírez Ángel el premio “Chirel”, instituido 
por el barón del Castillo de Chirel, por una colección 
de artículos de costumbres. Desde unos meses antes, el 
autor toledano dirigía la editorial Agencia Mundial de 
Librería, donde se publicaron un buen número de obras 
de Ramón Gómez de la Serna.

Una de las últimas visitas de Ramírez Ángel a Toledo 
antes de su fallecimiento fue en marzo de 1928 con mo-
tivo del homenaje que la Sociedad Arte rindió a los her-
manos Quintero en el Teatro de Rojas40 y de la inaugura-

Calle de la Campana, ejemplo del típico trazado viario tole-
dano (Foto, Linares)
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ción de una hospedería y residencia de artistas, ubicada 
en el número 4 de la plaza de Santa Leocadia y que fue 
conocida popularmente como la “Casa del Maestro”. Ésta 
fue sin duda una de las iniciativas turístico culturales más 
interesantes desarrolladas en la ciudad de Toledo durante 
los años de la Dictadura de Primo de Rivera, coincidente 
con la creación del Patronato Nacional de Turismo41.

Desde mediados de la década de los años veinte se 
había extendido la conveniencia de contar con una re-
sidencia para dar alojamiento a artistas y personas rela-
cionadas con el ámbito de la cultura que pasaran deter-
minadas temporadas en Toledo. La iniciativa comenzó 
a tomar cuerpo cuando la Inspección de Primera Ense-
ñanza de la provincia puso sobre la mesa la creación de 
la denominada “Casa del Maestro”, con la finalidad de 
servir como residencia para los profesionales que eran 
destinados a la ciudad. Sus principales adalides fueron 
los inspectores José Lillo Rodelgo y Amelia Asensi. En 
enero de 1927 el proyecto fue respaldado por la to-
talidad de las autoridades locales y los representantes 
de las principales entidades toledanas, promoviendo una 
asociación para organizar la Hospedería Toledana “Casa 
del Maestro”. A tal fin se hizo un llamamiento público 
para la aportación de fondos económicos, mediante la 
suscripción de acciones con un nominal de 25 pesetas. 
La finalidad de esta residencia era, según se exponía en 
la circular remitida a los toledanos, servir de alojamien-
to transitorio no solo a profesionales de la enseñanza, 
sino a “todos aquellos que sienten deseo de vivir la gran 
lección de Historia y de Arte que Toledo ofrece”42. Un 
año después, el domingo 25 de marzo, sus dependencias 
fueron inauguradas en una típica casa de estilo toleda-
no, disponiendo de una bien dotada biblioteca y una 
interesante colección de cuadros y obras de artistas to-
ledanos: Julio Pascual, Enrique Vera, Sebastián Aguado 
y los hermanos Pedraza, entre otros. El marqués de la 
Vega Inclán, comisario regio de Turismo, respaldó con 
aportaciones económicas y materiales el proyecto. Al 
describir sus instalaciones, en el diario La Época de Ma-
drid, se afirmaba que sus huéspedes encontrarían allí “un 
ambiente libre del tráfago, una intimidad confortadora y 
estimulante, sana mesa, cuarto limpio e higiene escrupu-
losa, todo ello por un precio moderado”43. 

El día de la inauguración se desplazó a Toledo un 
numeroso grupo de literatos, artistas y periodistas, así 
como una amplia representación del magisterio provin-
cial. Los actos fueron presididos por el cardenal prima-
do Pedro Segura junto con el alcalde Fernando Aguirre. 

Entre los asistentes se encontraba Emiliano, quien fue 
invitado a tomar la palabra durante el banquete oficial 
celebrado en la popular Venta de Aires. Nuestro autor 
tenía ese día un motivo muy especial para sentirse con-
tento: su hermana Adelina sería la encargada de asumir, 
temporalmente, la dirección de la “Casa del Maestro”. 

Unos días antes de esta inauguración, Ramírez Án-
gel había sido elegido vocal del consejo directivo de la 
Juventud Hispanoamérica, en el que también figuraban 
Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala, José Francés, 
Julio Romero de Torres y Victorio Macho, entre otros. 
Uno de sus objetivos era la apertura en Madrid de un sa-
lón literario, donde se organizasen conferencias, cursos 
de estudio y promoción del libro español.

Cuesta de Santa Leocadia, a la izquierda fachada de la Casa del 
Maestro (Foto, Rodríguez)

Inauguración de la Casa del Maestro, 25 de marzo de 1928. 
En el centro el cardenal Segura (Foto, Rodríguez)
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Pocas horas después de esta visita a Toledo, Ramí-
rez Ángel enfermó, agravándose sus padecimientos de 
úlcera de estómago, dolencia de la que ya había sido 
operado en 1921.

10. FALLECIMIENTO DE UN NOTABLE ESCRITOR

Emiliano Ramírez Ángel falleció a las cinco de la 
madrugada del 31 de octubre de 1928 en el sanatorio 
“Santa Alicia” de Madrid. Dos días antes había sido so-
metido a una intervención quirúrgica. La noticia fue co-
nocida en Toledo pocas horas después. En la redacción 
de El Castellano se supo por una llamada telefónica de 
Rómulo Muro, trasladándola a la primera página de su 
edición de ese día. “Emiliano Ramírez Ángel —se leía 
bajo una gran fotografía suya—, escritor fecundo, de es-
tilo sutilmente delicado, como un bello damasquino de 
Toledo, de pensamiento noble, transparente y limpio, era 
uno de los más tiernos, de los más jugosos y de los más 
armoniosos poetas castellanos; prosista fácil y elegante, 
cronista de alto y agudo pensar, novelista captador de 
cuanto hay de nobleza y de emoción sana y fuerte en 
el dolor y en el placer de vivir: era un valor positivo, 
real que Toledo pierde. Emiliano Ramírez Ángel era un 
legítimo orgullo de Toledo”44. Dejaba viuda y cuatro 
hijos: Fernanda Sorrosal Cabellos, Alejandro, Fernando, 
Antonio y Emilio. En su cuaderno personal, con fecha 
22 de octubre, había anotado lo siguiente: “Ingreso por 
la tarde en el Sanatorio “Santa Alicia”, del doctor Vidal 
Aza, para que me opere el doctor Alberto Catalina del 
estómago”. El apunte concluía con un premonitorio sig-
no de interrogación.

Su muerte y los testimonios de sus amigos poblaron 
las numerosos publicaciones nacionales. A la cabeza de 
ellas se situó, como no podía ser de otro modo, el diario 
ABC que dio cuenta del fallecimiento en su página tres, 
dedicando otras tres planas más a glosar su figura, su 
obra y relatar los pormenores del entierro, insertándose 
una instantánea de la comitiva fúnebre a la salida del 
sanatorio camino del Cementerio de Nuestra Señora de 
la Almudena. Cumpliendo una de sus últimas voluntades, 
dentro de la caja y entre crisantemos, sus familiares, colo-
caron ejemplares de sus obras La Flor de los años, Beethoven, 
Vuelos de golondrinas y Ojos abiertos. Entre quienes portaron 
su féretro destacaban José Francés, Victorio Macho, Juan 
Ignacio Luca de Tena, su cuñado Ángel Lázaro y su her-
mano Máximo. Resaltaba el periódico que muchas damas 
desfilaron por la capilla ardiente “haciendo la ofrenda de 

unas flores a su escritor predilecto, que tantas veces supo 
reflejar con su pluma la vida de la mujer española”45.

 A la hora de glosar su figura, ABC escribía: 

La labor literaria de Emiliano Ramírez Ángel fue fecun-
da, y atildada y pulcra; también de probidad que puede 
ser dechado. Su estilo sencillo, rico de prosa y de imágenes, 
fértiles, como corresponde a quien tenía alma de poeta, 
servía con tersura a la musa del joven novelista o del vate 
y reflejaba con brillo atrayente la inspiración literaria. 
Los asuntos que Emiliano gustaba de abordar eran de una 
raíz profundamente humana, a veces melancólicamente 
realista: pero a través de aquel estilo adquirían una tami-
zación que los despojaba de su amargura o de su aspereza, 
y los ofrecía envueltos en el ropaje de una fantasía que 
los dulcificaba. En la creación de tipos y en la pintura de 
ambientes, Ramírez Ángel nos lega aciertos definitivos, no 
ajenos a la influencia intelectual y cordial que sobre su 
espíritu ejerciera el magisterio de Galdós. En sus novelas 
fue siempre un poeta, y como poeta rimó armónicamente 
con las esencias novelescas de la vida.

Bajo el título de “El hombre y la obra”, César Gon-
zález Ruano, le dedicó un sentido artículo en el Heraldo 
de Madrid: 

El 31 de octubre de 1928, a la edad de 45 años, Ramírez Án-
gel falleció en el sanatorio “Santa Alicia” de Madrid.
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Ramírez Ángel ha huido hoy de entre nosotros. Ha de-
jado la mesa de la Redacción y la mesa del café. A las 
cinco y cuarto, en el calofrío de la madrugada otoñal, 
de este otoño madrileño que él amaba tanto, que él había 
llevado a sus libros, Emiliano se ha ido de entre noso-
tros. Calladamente, como él hacía todo lo grave. Sin 
frases ni actitud para la huída [...] Significado y alis-
tado en una generosidad y de ese amor a su arte la más 
consolidada del 98, Ramírez Ángel se conservó siempre 
en segunda fila, un poco gris, en que sus compañeros 
trabajaban [...] Ramírez Ángel era de los más puros 
escritores de su generación. Conservó siempre una dig-
nidad literaria no enturbiada. Se trazó un camino y no 
se apartó de él. Últimamente el “Premio Cavia” y otras 
distinciones le habían consolidado, sin dejar un mo-
mento la pluma, una posición de alguna independencia 
dentro de la servidumbre que la literatura y el periodis-
mo suelen llevar implícita [...] Se nos va un ejemplo de 
esa generosidad y de ese amor a su arte, que no flaqueó 
al quedar siempre en segundo término, con una fama 
gris y modesta. Se nos va Emiliano sin una frase ante la 
muerte. Como convencido que hasta en eso debía ser su 
voz “media luz”. Bien poco es el esfuerzo que tienen que 
hacer sus compañeros para honrarle: acordarse de él. 
Llevarle unas flores... Escribir unas líneas....46.

 Al dar cuenta de su muerte, en las páginas de 
La Época, se decía: “Era Ramírez Ángel —hombre bueno 
y excelente amigo— un prosista sencillo y elegante y un 
poeta inspirado, que supo traducir siempre el aspecto 
sentimental de la juventud madrileña. Sano de corazón, 
fue el cantor de las almas humildes, que encuadraba en 
delicadas escenas de hogar”47. Similares sentimientos se 
exponían en el número correspondiente al mes de no-
viembre de Toledo. Revista de Arte:

Se llora, lloramos mejor dicho, no solo al novelista y al 
poeta que tanto nos deleitó con sus obras maravillosas, 
sino también al amigo —amigo de todos— que tanto más 
nos complació con sus cordialidades y con sus atenciones 
sinceras. Que nos contagió de su propio optimismo, de su 
admirable sencillez, haciéndonos admirar más su obra, 
quererla más, sentirla muchísimo más. Ramírez Ángel, 
en plena juventud y en pleno triunfo, dueño del más alto 
prestigio literario, estimando como una de las primeras 
firmas españolas, era lo que fue siempre, todo sencillez 
y todo corazón […] Fue un trabajador infatigable, por 
temperamento, por vocación y por necesidad… ya que 

de la pluma habían de vivir los suyos, que por ser suyos 
eran objeto de una mayor cordialidad y para ellos todo 
le parecía siempre poco. Hasta el mismo día que ingresó 
en el sanatorio donde fue operado y donde falleció, ocho 
días antes de la desgracia, estuvo escribiendo artículos 
[…] El dolor nos domina, nos hace suyos, y son inútiles 
mis palabras. Emiliano era no sólo el fraternal compa-
ñero, el maestro venerado, si no más aún, sobre todo lo 
periodístico, sobre todo lo profesional: el amigo íntimo, 
el amigo bueno, el amigo verdad.

En Toledo, en la mañana del día 3 se celebró una 
misa por su alma en la capilla del Sagrario de la Catedral 
Primada, que fue oficiada por el deán Polo Benito. Por 
su parte, el Ayuntamiento no sólo acordó testimoniar a 
su familia sentido pésame, sino que además organizó otra 
misa en la capilla de la Sala Capitular de las Casas Con-
sistoriales el sábado 15 de diciembre a las diez y media 
de la mañana. En la esquela difundida para invitar a las 
autoridades y vecinos de esta celebración religiosa, se 
definía a Ramírez Ángel como “ilustre literato y poeta, 
cantor insigne de la paz del espíritu y la paz del hogar”. 

La víspera de este acto en el Ayuntamiento de Toledo, 
se celebró en Madrid otro homenaje a su memoria. Fue 
organizado por la asociación “Los Amigos del Niño”, te-
niendo lugar en el salón de la Real Sociedad Económica, 
en la Plaza de la Villa. El discurso necrológico fue pro-
nunciado por el periodista y abogado José Gallo de Re-
novales, interviniendo también Alejandro Ramírez, hijo 
de escritor, quien leyó algunas composiciones inéditas de 
su padre. En el estrado se exhibió el busto de Ramírez 
Ángel realizado por Victorio Macho, que actualmente se 
encuentra en el museo dedicado al escultor palentino en 
su casa-taller toledana de Roca Tarpeya, tras haber sido 
cedido hace unos años por su nieto Fernando.

La última novela que Ramírez Ángel publicó, tres 
meses antes de su fallecimiento, fue Uno de los dos, edi-
tada por Renacimiento, que en el momento de su apa-
rición fue considerada por Rafael Marquina, en Heraldo 
de Madrid, como su obra maestra. En la misma abordaba 
el problema de muchas mujeres privadas del poder de 
elección de esposo y que debían resignarse ante una pa-
reja que no era completamente de su agrado. Marquina 
consideraba que con este libro Ramírez Ángel “ha reali-
zado una de las más hondas y sutiles aportaciones que se 
hayan hecho para el estudio de esa agria y suave tortura, 
de esa gloria atormentada que es el amor de una mujer”.



Enrique Sánchez Lubián

190

 Una de las grandes 
aficiones que Ramírez 
Ángel tuvo a lo largo de 
su vida fue el coleccio-
nismo de libros y papeles 
raros y curiosos. Rafael 
Cansinos Assens, en su 
obra La Novela de un lite-
rato cuenta que era asiduo 
visitante de los baratillos 
del Rastro, chamarileros 
o ferias de libros, donde 
buscaba números de re-
vistas antiguas, aleluyas, 
caricaturas, romances de 
cordel, dibujos, autógra-
fos de grandes hombres 
y folletos curiosos, de los 
que poseía una rica co-
lección Tenia también un 
copioso epistolario de su 
admirado Galdós. Según 
testimonio del propio 

Cansinos, quien recordaba haberse encontrado en nu-
merosas ocasiones a Emiliano en el curso de esas rebus-
cas de hormiga erudita, tras su muerte la colección fue 
vendida por su hijo Alejandro48. 

Parte de esa gran colección se concentraba en su es-
tudio de Rosales, en las cercanías del Parque del Oeste. 
Así lo reflejó el periodista José Montero Alonso en una 
entrevista realizada a Ramírez Ángel para La Libertad (2 
de abril de 1926): “Una estancia alta y luminosa en Ro-
sales. Libros, muchos libros... Fotografías de artistas y 
de escritores, rostros conocidos que tienen ese encan-
to —ingenuidad y melancolía— de los retratos de hace 
años... Junto a los balcones, el busto admirable del es-
critor, hecho por Victorio Macho. Tras los grandes cris-
tales se ve el paisaje velazqueño que sirvió de fondo a 
los retratos ecuestres del pintor”. En otro texto sobre su 
figura, Eduardo M. del Portillo, significaba que Ramí-
rez Ángel escribía en su hogar, “oyendo los trinos de un 
canario que tiene en el balcón y las reyertas pueriles de 
sus hijitos”49. Precisamente a tres de sus hijos dedicó su 
libro Cuentos de Pototo publicado en 1926, dando a cada 
uno de ellos un apodo: “Acano” a Alejandro, “Pototo” a 
Fernando y “Pinochete” a Antonio. El hijo menor, Emilio, 
aún no había nacido al publicarse ese libro, no obstante 
él también tuvo su sobrenombre familiar: “Pocholo”.

Transcurrido un siglo de la eclosión literaria de Ra-
mírez Ángel, su obra debe ser enmarcada y considerada 
dentro del contexto social en que se produjo. Hoy se nos 
antoja como género menor, sin embargo es incuestiona-
ble su valor testimonial de un sociedad y de un tiempo 
en que nuestro país comenzaba a vislumbrar ciertos aires 
de modernidad que se impusieron en toda Europa tras 
el término de la Primera Guerra Mundial y, con ellos, el 
afianzamiento de las clases medias urbanas. Hechas estas 
consideraciones, es innegable que la figura de Ramírez 
Ángel ha de ser valorada como uno de los escritores 
más populares y admirado de aquellos años, que no solo 
obtuvo el respaldo de los lectores, sino de la mayoría 
de escritores y creadores de la época, circunstancia que 
avalan los numerosos testimonios que sobre su persona 
y su obra nos han legado figuras como César González 
Ruano, Andrés González Blanco, José Francés, Artemio 
Precioso, Cansinos Assens o Eduardo Zamacois. 

Fue, además, un grandísimo trabajador durante toda 
su vida. En la entrevista realizada por José Montero 
Alonso para La Libertad, nuestro autor confesaba estar 
en esos momentos enfrascado en tres novelas a la vez 
(Las señoritingas y Estudiante tunante, eran el título de dos 

Busto de Ramírez Ángel (Real 
Fundación de Toledo - Museo 
Victorio Macho, Toledo).

Cuentos de Pototo, libro que Ramírez Ángel dedicó a sus hijos 
Alejandro, Fernando y Antonio. El cuarto de sus descendientes, 
Emilio, aún no había nacido al publicar este libro en 1926.
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de ellas), una comedia humorística (El pobrecito ciego), la 
adaptación escénica de Trini la Maravillas, varias can-
ciones infantiles que pretendía musicar el maestro Be-
nedito, las obligaciones diarias como redactor jefe de 
Blanco Negro50 y otras colaboraciones periodísticas, pues 
en aquellos años quienes querían ganarse la vida con la 
literatura se refugiaban económicamente en las redac-
ciones de los numerosos diarios madrileños ya que, salvo 
los derechos de autor por las obras de teatro, los ingre-
sos por ventas de libros no eran cuantiosos. Ramírez Án-
gel fue un buen ejemplo de esa compaginación, si bien 
en lo personal nunca tuvo ambiciones pecuniarias. “De 
los muchos defectos que me hacen decididamente ama-
ble la vida —manifestó en una entrevista para La Novela 
de Hoy —, el mayor, el que no he logrado reducir, es 
la conformidad. Siempre que cobro un trabajo de estos 
que escribimos con todo el gusto del mundo, y me dan 
dinero por él, creo que es un regalo que se me hace”51. 
A ello unía gran sencillez en sus hábitos personales. “Me 
gustan, infantilmente —añadía—, el mar, la música, los 
días de sol, los viajes, las preguntas de los chicos, las 
mujercitas que bordan junto al balcón, los escaparates y 
las cosas que se acercan y, antes que las conseguidas, las 
que vamos, al fin, a lograr”.

Con el testimonio de uno de esos colegas, José Fran-
cés, concluimos este trabajo:

La trayectoria estética de Ramírez Ángel aparece bien 
expresada a lo largo de toda su obra. Primero se en-
cendió en la rebeldía, tuvo luego el cálido rescoldo de 

la resignación y, por último, se baña en el alma de una 
saludable ironía.

Completaríamos aún mejor la filiación ideológica de 
Ramírez Ángel diciendo que es un optimista pasivo y, 
por lo tanto, un pesimista activo. Sabe que todo es dolor 
y desencanto; pero quisiera librarse de este conocimien-
to, utiliza los materiales de sus derrumbamientos, de sus 
zonaciones para edificar nuevos castillos de ilusión.

De aquí la positiva riqueza sentimental de su obra, 
triunfante de los medios que parecen vulgares; las figu-
ras que otros imaginaron sin relieve, y los episodios que 
antes de él no supieron ver por demasiado cotidianos. 
De aquí la infinita y polifacética diversidad de moti-
vos emocionales dentro de un círculo que, una mirada 
superficial, imaginaría demasiado reducido y pronta-
mente agotado.52

 A modo de colofón final, rescatar las breves 
palabras con que otro toledano, Fernando Soldevilla, ce-
rraba la anotación sobre su muerte en el anuario El año 
político, correspondiente a 1928: “Fue un gran escritor y 
un caballero”53. 

Notas

1 Tras haber sido diputado, en el año 1905 Blasco Ibáñez creó la edi-

torial Española-Americana, en cuyo seno nació La Novela Ilustrada. La 

publicación recogía el nombre de otra revista que se había publicado 

en Madrid en los años 1884-1885. Además de obras cortas de nuevos 

creadores españoles, en sus páginas Blasco Ibáñez divulgó textos de 

autores europeos consagrados como Maupassant, Hugo, Dumas, Do-

yle, Dickens o Dostoievsky.

2 Nacido en Niza en 1873, Mauricio López-Roberts, marqués de To-

rrehermosa, compaginó la actividad diplomática con la carrera lite-

raria. Colaboró en numerosas publicaciones, destacando su faceta de 

crítico de arte y divulgador del folklore nacional. En Doña Martirio, 

siguiendo la estela de Galdós, aborda las contradicciones del Toledo 

más cerrado, clerical y regresivo frente a cualquier signo de progreso 

material o intelectual. 

Aunque natural de Madrid, Francisco Navarro Ledesma tenía raigam-

bre toledana. Tras estudiar Filosofía y Letras y algunos cursos de De-

recho, en 1891 fue trasladado al Archivo Histórico de Toledo. Al año 

siguiente comenzó a editar el semanario El Heraldo Toledano. Perma-

neció en Toledo hasta el año 1895, pasando sus últimos meses en la 

ciudad en el Museo Arqueológico de Toledo. Mantuvo una buena re-

lación de amistad con Galdós, quien solía recurrir a él para consultarle 

datos e información sobre la ciudad y los toledanos para sus obras, en 

especial para Ángel Guerra. Fue uno de los fundadores de ABC y cola-

boró en numerosas revistas y periódicos madrileños. Falleció en 1905 

a la edad de treinta y seis años.

3 Cuando Ramírez Ángel fue premiado por La Novela Ilustrada, la es-

critora Carmen de Burgos era profesora de Letras en la Escuela de 

Magisterio de Toledo. Durante su estancia en la ciudad publicó el libro 
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Cuentos de Colombine. Su espíritu indomable chocó con los sectores más 

conservadores de la ciudad de Toledo, donde emprendió una sonada 

campaña pública contra la venta de varios cuadros del Greco, propie-

dad del conde de Guendulaín, conservados en la Capilla de San José. 

En el año 1908 promovió la creación de la Alianza Hispano-Israelita, 

iniciativa a la que sumó su apoyo Ramírez Ángel.

4 CANSINOS ASSENS, R. La novela de un literato. Madrid: Alianza 

Editorial, 2005, p. 392, tomo I.

5 Sobre este cuento, el 6 de junio de 1907 se publicó en La Campana 

Gorda una reseña firmada por Joaquín Bravo Carbonell, veterinario, 

profesor y activo militante de la Juventud Republicana de Toledo. 

6 GÓMEZ BLANCO, A. Movimiento literario reciente. Nuestro Tiempo, 

diciembre 1907, p. 331. Ramírez Ángel también colaboró en esta re-

vista realizando crítica literaria.

7 En el número 17 de esta colección, Ramírez Ángel publicó la novela 

Todos Gorriones, en la que aparecen con nombres ficticios algunos de 

los literatos más destacados de la época como Enrique Gómez Carrillo, 

Francisco Villaespesa o Dorio de Gádex.

 8 IGLESIAS RODRÍGUEZ, M. A. El tiempo feo de escribir, una apro-

ximación a los primeros libros de Ramón Gómez de la Serna. Hibris, 

nº 4 julio-agosto 2001.

9 Vida intelectual, 1908, tomo III, p. 311.

10 Heraldo de Madrid, 25 de enero de 1908.

11 Mundo Gráfico, 9 de abril de 1913.

12 Con anterioridad a la edición de este libro, el 11 de noviembre de 

1915, Ramírez Ángel había publicado en Heraldo de Madrid un artícu-

lo titulado Zorrilla, bohemio.

13 Este cuadro, que actualmente se conserva en el Centro de Arte Reina 

Sofía de Madrid, se inspira en una fotografía del grupo de tertulianos rea-

lizada por Alfonso Sánchez Portela. En el mismo, que durante años colgó 

en las paredes del café, están retratados Tomás Borrás, Manuel Abril, José 

Bergamín, José Cabrero, Mauricio Bacarisse, Pedro Emilio Coll, Salvador 

Bartolozzi y el propio Gutiérrez Solana rodeando a Gómez de la Serna.

14 La tertulia se mantuvo hasta el inicio de la guerra civil, cuando Ra-

món Gómez de la Serna marchó a Argentina. Al terminar el conflicto, 

algunos de sus asistentes continuaron juntándose allí de vez en cuan-

do, siendo destacado un encuentro celebrado en 1949 coincidiendo 

con una visita de De la Serna a España. El 8 de septiembre de 1950 

el Café de Pombo cerró sus puertas definitivamente. Todos sus enseres 

fueron vendidos en almoneda. En el Museo del Romanticismo de Ma-

drid se conserva la mesa presidencial de la tertulia. Sobre esta reunión 

literaria es fundamental la consulta de los libros Pombo (1918) y La 

sagrada cripta de Pombo (1924) del propio Ramón Gómez de la Serna.

15 La Construcción Moderna, 15 de mayo de 1916.

16 El Globo, 8 de diciembre de 1909.

17 Vida Intelectual, 1908, tomo III, p. 311.

18 Heraldo de Madrid, 20 de mayo de 1915.

19 La Ilustración Española y Americana, 8 de mayo de 1915.

20 El Globo, 4 de mayo de 1915.

21 La Libertad, 2 de abril de 1926. 

22 La Novela de Hoy, 9 de mayo de1924.

23 Durante la guerra civil, el escritor Emilio Carrere salvó la vida gra-

cias a su amistad con la familia de Ramírez Ángel. Perseguido por 

milicias republicanas permaneció escondido durante unos meses en 

el sanatorio para enfermos mentales que el doctor León tenía en la 

plaza de Mariano de Cavia, junto al parque del Retiro. Cuando fue 

descubierto se refugió en casa de Fernanda Sorrosal, viuda de Ramírez 

Ángel, quien en esos momentos residía en el número 43 de la calle 

Menéndez Pelayo. Sobre esta singular peripecia puede consultarse la 

tesis doctoral Ideología y texto en la obra de Emilio Carrere de Alejandro 

Riera Guignet, presentada en la Facultad de Filología de la Universi-

dad de Barcelona en 2005. 

24 La Correspondencia de España, 9 de mayo de 1917.

25 Ramírez Ángel transmitió su interés musical a su hijo Antonio, na-

cido en 1917, quien tuvo por maestros a Lucas Moreno, García de la 

Parra y Joaquín Turina. Desarrolló su actividad profesional en Radio 

Nacional y en el Conservatorio de Madrid, así como en numerosas 

publicaciones musicales. También se dedicó a la composición cinema-

tográfica. En 1966 fue galardonado con el Premio Nacional de Radio 

por sus programas musicales. Fue autor de varios textos de enseñanza 

para alumnos de Bachillerato. Falleció en abril de 1986.

26 ABC, 5 de enero de 1920. Sobre el espíritu de aquellos encuentros 

escribió Ángel Lázaro, cuñado de Ramírez Ángel, un artículo en ABC 

(28 de enero de 1962), donde recordaba que el escritor toledano tenía 

gran facilitad para arrancar una sonrisa al enfermo Galdós: “Emiliano 

—decía— llegaba de la calle frotándose las manos; “Don Benito, aca-

bo de encontrarme en la plaza Mayor a Estupiñá [personaje secundario 

de Fortunata y Jacinta]... Me ha dicho que no se acuerda usted de él, 

y que quiere volver a salir en una de sus novelas próximas; anda el 

pobre muy derrotado... Hay que hacer algo por él. Estaba empeñado 

en acompañarme a verle a usted... he podido convencerle de que lo 

dejásemos para otro día”. Don Benito sonreía gozoso de ver como 

Emiliano se anticipaba a Pirandello, y prolongaba la vida de los per-

sonajes galdosianos independientemente de la voluntad de su autor”. 

27 En una entrevista para la revista La Novela de Hoy (9 de mayo de 1924), rea-

lizada por Artemio Precioso, Ramírez Ángel señalaba que hasta al país sud-

americano le llevaron asuntos de familia, ajenos en absoluto de la literatura.

28 ABC, 18 de febrero de 1919.
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29 El premio “Mariano de Cavia” había sido instituido por Torcuato 

Luca de Tena, fundador de ABC y Blanco y Negro, en 1920 con la 

finalidad de reconocer el mejor artículo del año en la prensa españo-

la. Su dotación era de 5.000 pesetas. Sus primeros ganadores fueron 

Dionisio Pérez, Ramón Pérez de Ayala y Wenceslao Fernández Flórez.

30 La Esfera, 15 de marzo de 1924.

31 La Voz, 15 de marzo de 1924.

32 La Libertad, 15 de marzo de 1924.

33 Toledo. Revista de Arte, marzo 1924.

34 Rómulo Muro Fernández nació en la localidad toledana de San 

Martín de Pusa, iniciándose en el periodismo en las páginas de La 

Campana Gorda. Tras cursar Derecho en la Universidad Central de Ma-

drid fue redactor y director de numerosas publicaciones, entre ellas 

El Nacional, Blanco y Negro y ABC. Publicó varios libros y obras de 

teatro, destacando entre ellos los de temática toledana como Hombres 

de Toledo, Albaricoques de Toledo, Cosas de mi tierra o El Pozo Amargo. 

Escribió el himno en honor de la Virgen del Sagrario con motivo de 

su coronación en 1926. Fue nombrado hijo predilecto de su localidad 

natal. Poseedor de un carácter emprendedor, suya fue la iniciativa de 

la creación del carné de periodista, que pronto fue adoptada por todas 

las asociaciones de la prensa de España. En el momento de su muerte, 

30 de agosto 1927, era interventor de Prensa Española y tenía 59 años 

de edad. En la revista Toledo publicó una serie de sonetos dedicados a 

toledanos ilustres, entre ellos Ramírez Ángel, a quien homenajeó en el 

número correspondiente a junio de 1926:

Buen poeta, excelente novelista,

gran amigo, afectuoso camarada;

su existencia al trabajo dedicada

reparte entre el diario y la revista.

De Madrid, el mejor madrileñista,

de Toledo, está su alma enamorada,

de mujeres, la gata remilgada

y de todas las gatas, la modista.

Para las donosuras de su estro

que resplandece en todo cuanto ha escrito,

en galanuras y en primores diestro,

él suele confesar a voz en grito,

no tuvo en su carrera más maestro

que el inconmensurable don Benito.
35 El Castellano Gráfico, 27 de abril de 1924. En 1927, Ramírez Ángel pro-

logó la novela El dolor de ser bonita de Benigno Alonso editada en Toledo.

36 Ángel Lázaro Machado nació en Orense en 1900, hijo de un militar 

y de madre cubana. Tras pasar su infancia en Cuba regresó a Galicia y 

a los dieciocho años comenzó a trabajar en diferentes periódicos, hasta 

que en la década de los años veinte se estableció en Madrid, ingresan-

do en la redacción de La Libertad y colaborando con las revistas más 

importantes del momento como Blanco y Negro, Nuevo Mundo y La Es-

fera. Contrajo matrimonio con una hermana de Ramírez Ángel, viuda 

de un diplomático venezolano. Al iniciarse la guerra civil fue enviado 

por el gobierno de la República española a Cuba en misión cultural, 

iniciando un intensa campaña a favor del gobierno legítimo de Espa-

ña. Dirigió Revista de España, publicación antifranquista. Permaneció 

exiliado en Cuba, con estancias temporales en México, Puerto Rico y 

Buenos Aires, hasta el año 1958. En la capital argentina, la consagrada 

actriz Margarita Xirgu representó algunas de sus obras. De regreso a 

España colaboró en el diario Pueblo. Falleció el 21 de marzo de 1985, 

dejando una amplia bibliografía en el que destacan los poemarios San-

gre de España, editado por Manuel Altolaguirre, o Elegía de un pueblo; las 

obras dramáticas La hoguera del diablo, estrenada por Lola Membrives, 

La casada sin marido y La hija del tabernero; o los ensayos Jacinto Benaven-

te: De su vida y de su obra, La verdad del pueblo español, Semblanzas y ensayos 

y la biografía Rosalía de Castro.

37 La Libertad, 9 mayo 1925. Al día siguiente, el propio Ángel Lázaro 

escribió una crónica en La Libertad relatando como su cuñado Emiliano 

y él vivieron el estreno y sus inquietudes sobre la respuesta del público 

a su texto.

38 Guía de Toledo. Publicación oficial del VII Centenario de la Catedral. 

Toledo: Impr. de Rafael Gómez-Menor, 1926, p. 245-261. Unos me-

ses antes de la edición de esta guía, y con motivo de la proximidad 

del Centenario de la Catedral Primada, Ramírez Ángel publicó en El 

Castellano (7 de agosto de 1925) un artículo sobre la Capilla de San 

Blas, abogando para que las obras de restauración de la misma estu-

viesen concluidas para la efemérides catedralicia, permitiendo mostrar 

a los visitantes este impresionante rincón de la Primada que durante 

siglos había permanecido cerrado al público. En el año 1929 se rea-

lizó una segunda edición de la guía, complementada con un texto de 

Manuel Bartolomé Cossío, titulado “Toledo Museo de España”, y con 

un croquis-plano de la ciudad, obra del conocido militar y geógrafo 

Alfonso Rey Pastor.

39 La Libertad, 5 de octubre de 1926.

40 En el desarrollo del mismo, que tuvo lugar en la noche del día 21, Ra-

mírez Ángel leyó una carta de agradecimiento de los conocidos autores 

y pronunció una conferencia sobre la labor educadora del cinematógrafo.

41 El Patronato Nacional de Turismo fue creado en 1928 con la finali-

dad de mantener, restaurar y dar a conocer el patrimonio español, sus 

pueblos y ciudades a todo el mundo. Su primer presidente fue Diego 

Losada, marqués de Santa María del Villar. Entre sus iniciativas destaca 

la edición de un libro con doscientas fotografías de Toledo y textos en 

castellano, francés, inglés y alemán.

42 El Castellano, 3 de febrero de 1927.

43 La Época, 26 de febrero1928.

44 El Castellano, 31 de octubre de 1928.
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45 ABC, 1 de noviembre de 1928.

46 Heraldo de Madrid, 31 de octubre de 1928. En su libro Memorias. Mi 

medio siglo se confiesa a medias, González Ruano significaba que Ramírez 

Ángel “tenia algo de tenderito guapo y moreno que hubiera dejado el 

mostrador por la literatura”, añadiendo que era hombre simpático y 

que no escribía mal, “pero de poco vuelo, como para producir algún 

cuento correcto o algunas crónicas sentimentales”.

47 La Época, 31 de octubre de 1928.

48 CANSINOS ASSENS, R. La novela de un literato. Tomo III, Madrid: 

Alianza Editorial, 2005, p. 426.

49 La Libertad, 6 de noviembre de 1924.

50 La Libertad, 2 de abril de 1926.

51 La Novela de Hoy, 9 de mayo de 1924. En esa disparidad de ocupa-

ciones, Ramírez Ángel también se dedicó a la actividad publicitaria 

dentro del departamento comercial de la conocida empresa perfumera 

Gal, donde colaboraba con ideas, redactando frases, pies de grabados, 

anuncios e, incluso, artículos promocionales.

52 Mundo Gráfico, 5 de marzo de 1919.

53 Fernando Soldevila (1854-1931) era natural de la localidad tole-

dana de Escalona de Alberche. Escritor y político español. Liberal 

moderado, fue diputado y gobernador civil en distintas provincias, 

además de alto funcionario de los ministerios de Gobernación y Tra-

bajo. Redactor y colaborador de varios periódicos (El Día, El Impar-

cial), su obra literaria (La opinión en Cataluña, Tres revoluciones: las Juntas 

de Defensa, la Asamblea parlamentaria, la huelga general) destaca por el 

interés histórico y sociológico. Entre 1895 y 1928 publicó El año 

político, serie de volúmenes que, a razón de uno por año, recogía los 

acontecimientos políticos, sociales, militares y económicos españoles 

de mayor importancia.

Arrabal de Toledo. Aureliano de Beruete


