


CONSIDERACIONES SOBRE LAS GUERRAS

el tomo de la Coleccién Austral de la editorial

Espasa Calpe “Articulos de costumbres”, uno de

los comprendidos es el titulado “Los calaveras”.
El autor de toda la obra es Mariano José de Larra.

En ese articulo, Larra menciona como “calaveras”
al ateniense Alcibiades, sobrino de Pericles y discipulo
de Socrates; también a César Augusto, “marido de todas
las mujeres de Roma”, y a Marco Antonio manejando a
su modo a Cleopatra. A ellos Larra les atribuye, junto a
infinidad de personajes pasados por la Historia, que el
rumbo de ésta se debi6é en muchos casos a “calaveradas”.

Después de lo sefialado por Larra, acordémonos de
Hitler y de Stalin y de las repercusiones en su tiem-
po. Habremos de entender por “calaveras” a esos lideres
grandes o pequefios, de impetus irrefrenables y deseo-
sos de gloria, que sojuzgan pueblos de dmbitos mas o
menos extensos y hasta a gentes de barrios y calles. No
serd aventurado decir que “calaveradas” fueron elemen-
tos concurrentes en la tragedia de la Espafia de nuestra
guerra civil de 1936-1939. En esas convulsiones actian
conductores y seguidores en las que se hallan mezclados
resentimientos, venganzas, pilleria y también justicia y
ensoflaciones a cumplir.

Aparte de lo expuesto y sin dejar de recordar nues-
tro conflicto bélico, se habra de pensar que en él estu-
vo presente, no obstante, una gran mayoria de hombres
expectantes, pacificos, sumisos, temerosos y dubitativos;
numerosos adheridos por conveniencia a uno y otro
bando de la contienda o influidos por resultados ocasio-
nales o finales de la lucha. Sobre todo lo cual nos vamos
a cefiir al ejemplo puntual con circunstancias controver-
tidas, en un barrio toledano cuyo centro es una plaza
popularmente 1lamada “La Bellota”.

LA PLAZA DE LA BELLOTA

Conocida corrientemente todavia por “la Bellota”,
es de nombre oficial plaza del Colegio de Infantes, cen-
tro en que convergen calle y bajada del Barco, plazas de
Munirriz y de las Fuentes y en conexién con otras vias
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mas distantes pero de los que en ellas moran no dejan
de frecuentar Infantes. Nos limitaremos a lo que en el
nucleo pudo observarse al inicio de la guerra civil y de
las consecuencias a su término.

Hagamos primero un repaso de los componentes de
esta Plaza del Colegio de Infantes hasta julio de 1936.
Area urbana, hito de la bajada hasta el rio, la Plaza con
once arboles entonces, muy estimados y cuidados regan-
dolos los vecinos; troncos sustentadores delimitadores
de porterias de nifios jugando al fatbol en corto espacio
en pendiente, trasladando su aficién a Munérriz cuan-
do el namero mayor de jugadores hacia conveniente el
cambio. Plaza de Infantes llevando su nombre por el
Colegio enclavado en una de sus esquinas, acogedor de
los seises, pequefios cantores prestando sus emisiones de
tiples en oficios y solemnidades en la Catedral.
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Con este Colegio existian en la Plaza los modestos
establecimientos de las actividades siguientes: Una tien-
da de comestibles a la que acudian clientes de los sitios
antes citados, en la cual se ofrecian productos tan varia-
dos como legumbres, patatas, bacalao, aceite, pan, taba-
co y cerillas, sin faltar velas, papel rayado inseparable de
tinteros y plumas con palilleros para escribir; un puesto
de venta de leche para diarios adquirentes portadores
de recipientes de cinc; una taberna facilitadora de vino
a asiduos compradores provistos de aprovechadas bote-
llas de la marca “Anis del Mono”, o a los que de mayor
cuantia demandada llevaban damajuanas acercadas para
tal fin; una carboneria, su duefio a veces maliciosamente
mojando el carbén para que pesase mds; y una verdule-
ria en competencia con una vecina que ejercia la mis-
ma actividad recorriendo itinerarios cercanos, voceando
nombres de frutas contenidas en espuerta y cesta lleva-
das a pulso con un nifio ayudante. Habia un portal para
solicitantes de cal adecentadora de interiores, mais ja-
bén y azulete a agregar al lavado de ropa. Y un negocio
que admitia como huéspedes a funcionarios en transito
que esperaban otro destino en su ciudad. Ademis, casi
desapercibido por su pequefiez, aunque harto conocido
por cuantos querian arreglos, estaba un sétano donde se
ejercia la industria reparadora de calzado.

Variedad de vecinos, con mujer e hijos, eran estos:
uno trabajando en Hacienda, un oficial de la Guardia Ci-
vil, un maestro, un comerciante de tejidos con tienda en
la calle del Comercio, un jabonero, un matarife, un alba-
fiil compartiendo oficio con el de bombero, dos carabine-
ros, un relojero con su puesto en otro lugar a la vez que
masico, dos camareros, un representante, un cabrero, un
choéfer al servicio de propietario de taxi y dos sirvientas
asistiendo en domicilios distantes. En las calles afluentes
a Infantes, vivian un sacerdote, un jefe de Correos, més
otro de la Guardia Civil, dos libreros, un empleado de
banca, un carbonero afiadido, ademds de otro zapatero
remenddn y varios carpinteros, herreros y peones a lo
que sale, junto con obreros de la Fabrica de Armas.

DiaAs PREVIOS A LA GUERRA CIVIL

Unas vecinas se atreven a expresar vivamente sus
ideas politicas; a su vera hay otras que se recatan de
hacerlo. El ambiente de la ciudad estd caldeado; hay
agresiones verbales y aunque no entre los vecinos de
esta Plaza, si, lejos, entre adolescentes que se insultan y
pelean hasta con piedras.
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Un agitador ha muerto por disparo de un guardia
de Asalto en la proxima calle de Sixto Ramén Parro. El
primero acosé al segundo y éste hizo uso de su pisto-
la para defenderse. El suceso ha ocasionado un tumulto.
Enterado del incidente, un habitual mal encarado sale de
su patio maldiciendo todo lo habido y por haber, voz en
alto, en solidaridad con el que ha sucumbido, y con navaja
abierta intimidatoria rebasa Infantes y llega hasta donde
se encuentra el grupo congregado en el lugar de lo acae-
cido. Un dia después, la asistencia al entierro del muerto
es multitudinaria; se ha exhortado, casa por casa, a que
acompafien al acto por el desgraciadamente fallecido.

F.vorade

Pasan unas dias. Una mujer, estrafalaria ella, con
apuntes de sefiorita, de buena edad, muestra sus extra-
vagancias; reside en la plaza en que centramos el co-
mentario. Es hija de un ganadero de Ajofrin, casada con
un criado pastor de su padre. Toca la mujer el piano y
denota procedencia social superior a la del marido. De
pronto le ha tentado la politica; ha inventado un parti-
do, tan extrafio que en el mitin que ha preparado en el
Salén de Garcilaso de la calle de los Rojas, proclama que
su ideologia “es un poquito mas que comunista”.

Se suceden los mitines anteriores a las elecciones
generales del 16 de febrero de 1936. Con el triunfo
del Frente Popular, y hasta el 18 de julio, la atmodsfera
callejera esta efervescente. Aparece la sublevaciéon mili-



tar. No preocupa al principio. Se han visto pasar unos
aeroplanos -con tal nombre se les sefiala-, que se dice
proceden del aerédromo de Cuatro Vientos. Se cree que
van a sofocar una pequefia insurrecciéon en los dominios
espafioles de Marruecos. Muchachos en el anochecido
veraniego bajan al Paseo de la Vega sin otra intencioén
que ver a las chicas y éstas a ellos.

Después de lo que se sabe del Norte de Africa, el
domingo, 19 de julio, Zocodover se llena de guardias
civiles que registran a los viandantes. Un mozalbete ha
sido cacheado vy, gustando a éste la novedad, vuelve tras
unos minutos al mismo agente que le registré antes para
nueva experiencia, pero por la burla recibe una bofetada.

EL CONFLICTO SE HA EXTENDIDO

En el barrio ya se conoce que la sublevaciéon ha
tomado un cariz diferente al supuesto. Las mujeres, con
mayor inquietud, suben las cuestas del Barco a proveerse
de articulos alimenticios al Mercado de Abastos junto al
Teatro de Rojas; lo que siempre se decia “ir a la plaza”.

En cada puerta abren sus ojos cuantos desasosega-
dos habitantes desean enterarse y comunicarse sobre lo
que pasa. Unos pocos, de improviso, ven cruzar presu-
rosos, ruidosos y precavidos por los Cuatro Tiempos a
unos guardias civiles gritando y tratando de ahuyentar
a cuantas personas se les interponen. Vienen de la Ca-
tedral y van camino del Alcazar para unirse a los que ya
estan alli concentrados.

Las noticias del estallido armado contra el sistema vi-
gente son perturbadoras. Crece el nerviosismo y la ansie-
dad. No tardando, entran en la ciudad combatientes al ser-
vicio del Gobierno. Al verlos, se oye una voz que exclama
vibrante ;Viva la Republica; Pero no son fuerzas regulares
las que penetran, pues estan constituidas por milicianos
llegados de Madrid y de otras localidades. Pronto su con-
ducta arrogante provoca la pérdida de la simpatia inicial,
porque muchos de ellos se toman la justicia por su mano,
siendo escrutadores de personas y domicilios.

Pero entre ellos también los hay con buenos pro-
positos, que tratan de organizarse adecuadamente. Uno
es el capitin Sediles, que manda una agrupacion de la
CNT-FAI, con buen tino. Este militar participé en la su-
blevacion de Jaca, el 12 de diciembre de 1930, en com-
pafifa de los capitanes Fermin Galdn Rodriguez y Angel
Garcia Hernandez, contra el altimo gobierno de Primo
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de Rivera. Por tal motivo, los tres fueron condenados
a la pena capital, llevada a cabo con Galan y Garcia
Hernidndez. Salvador Sediles tuvo mejor suerte que sus
compafieros de armas, pues fue indultado.

Sediles tiene que mostrar su autoridad ante los
combatientes anarquistas, lo que no siempre le resulta
facil. Su objetivo es derrotar a los sublevados, fortifica-
dos en el Alcazar bajo el mando del coronel Moscardé.

CoOMO SE VIVE EN EL BARRIO

Al principio cada hogar se provee de alimentos con
cierta normalidad. En las milicias procedentes de Ma-
drid abunda el derroche de las viandas que poseen. In-
cluso utilizan barras de pan, bajo las ruedas, para mante-
ner parada una camioneta a su servicio. Alarde divertido
por parte de los que lo celebran; quieren demostrar que
la comida es generosamente de dominio popular. Pero
con el paso del tiempo el avituallamiento para la pobla-
cioén civil empezard a escasear. Surgirdn colas ante las
tahonas y los puestos dispensadores de otros géneros.
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El edificio del Colegio de Infantes es allanado y en
él se aloja el batallon de voluntarios “Los leones rojos”.
Lo primero que hacen es sacar de este centro todo lo
que les estorba, especialmente el material escolar de los
seises, que es arrojado fuera de este improvisado cuar-
tel. Audaz, manda este nuevo batallén el “capitan Luna-
res”, de profesion camarero, que, al mismo tiempo que
¢l se ha puesto tres estrellas en su gorra de plato, le ha
colocado dos de teniente a un hermano suyo, también
camarero. Todavia sin haberse constituido el después
llamado “Ejército leal”, en los uniformes de los oficiales
no se habian reemplazado las estrellas por las barras
doradas horizontales usadas por los franceses.

En el barrio se teme a este batallén de los “Leones
rojos” al que se encarga cubrir una parcela en el asedio
del Alcazar. Algunos de sus componentes son bien co-
nocidos pues residen en el entorno. No falta quienes les
requieran y les adulen en busqueda de proteccion.

Un avién -digamos, al uso, que “aeroplano”- en-
viado por el Gobierno de Madrid, ha sobrevolado To-
ledo y ha lanzado a la poblacién el renovado diario
“ABC”republicano. En el periédico figura una fotogra-
fia trucada en la que se destaca a Gil Robles, jefe del
partido Accién Popular, abrazando a una dama como
si de una orgia se tratara. Con ella se pretende des-
acreditar al politico al considerarle la cabeza civil de
la candente subversion. En otra ocasién, por el mismo
medio, son arrojadas octavillas condenando el Alza-
miento; un maestro, desde uno de sus balcones de la
Plaza del Colegio de Infantes, a viva voz, lee una de
ellas a sus convecinos reunidos debajo, y al terminar
recibe una fuerte ovacion.

SURGE LA VIOLENCIA

De repente se ve correr despavorido a D. Buena-
ventura Alarcén, parroco de San Justo y Pastor, que se
refugia en un portal de la Plaza de la Bellota. Alli unos
desalmados le golpean con una botella en la cabeza, y
terminan causdndole la muerte de un disparo. Su cada-
ver, arrojado a la calle, permanecerd sobre el empedrado
con la sotana puesta durante mas de veinticuatro horas.

El capellan del cercano convento de la Purisima
Concepcidén, mas conocido como las Benitas, es igual-
mente asesinado. El mismo destino tendra el clérigo D.
Bernardo Martin Robledo, después de ser sacado de su
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casa situada calle arriba de La Bellota. Y muy cerca, lo
mismo le ocurrird a un funcionario de Correos, que con-
vivia con dos cufiados ahora refugiados en el Alcazar.

En las proximidades, los milicianos registran un
domicilio buscando a un funcionario del Ayuntamien-
to de significacion derechista, pero que confunden con
otra persona de igual apellido. Inspeccionan una vi-
vienda proxima sin que sus residentes estén en ella en
ese momento; en un mueble de una de las habitaciones
encuentran un rosario del ama de la casa, y una veci-
na invitada a ser testigo de la investigacion se afana en
salvar a la poseedora con frases de excusa, pero uno de
los milicianos por sorpresa, sonriente, manifiesta: “tam-
bién mi madre tiene su rosario”. Lo peor es que en otro
mueble en que miran se guarda un buen manojo de hojas
de papel impreso de propaganda contraria al Frente Po-
pular; menos mal que el manojo no le abren y no ven el
contenido doctrinal; los papeles guardados habian sido
encontrados y recogidos de la calle, con el fin de uti-
lizar sus reversos en blanco para apuntes en clase por
un joven estudiante de Bachillerato, hijo de un modesto
trabajador.

Una noche, en su recogimiento, una familia oye unos
disparos producidos fuera de sus paredes “;Dios mio, a quién
habran matado;”. Pasan en zozobra hasta al amanecer y en-
tonces descubren que ningan ser humano ha sido victima
mortal; lo ha sido un perro. No se quiere que animales suel-
tos hociqueando cadaveres ocasionen malignas epidemias.



INCORPORACION A LAS MILICIAS

Un padre con siete hijos de los que tnicamente el
mayor ha aportado un jornal como impresor de la Edito-
rial Catolica Toledana, decide incorporarse a las milicias.
Necesita allegar dinero de este modo para los suyos, y
a la vez desterrar recelos, prodigos durante el conflicto
que se estd padeciendo. Estd preocupado por haber lle-
vado de ordinario corbata y sombrero por imperativo de
su profesion de agente del Pdsito, pero ahora no ejerce
esa actividad. Una vez admitido como miliciano, recibe
una escopeta. Los comités disponen de bastantes esco-
petas decomisadas a los que las usaban para cazar y a las
tiendas que venden armas. También han sido incautados
aparatos de radio a sus dueflos. El agente del Pésito,
arma al hombro, consigue no aproximarse a las lineas de
fuego, algo que ni quiere ni puede; su visible obesidad
y su avanzada edad no concuerdan con el prototipo de
soldado aguerrido, y esto le salva de prestar los cometi-
dos de otros milicianos y de sufrir sus riesgos.

Bien distinto es otro de la Plaza de la Bellota, pro-
pietario de una corta punta de cabras que le benefician
con su leche. También se inscribe como miliciano para
recibir otra escopeta, eso si, con ardiente voluntariedad.
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Su mujer no es del mismo sentir. Ella no ha faltado a
misa dominical y, ademids, es prima hermana de uno de
los curas asesinados al que tenia mucho carifio.

Un joven, viviendo no lejos de ellos, se une al ba-
tallon de los “Leones rojos”, convencido de que se aso-
cia a una noble causa. Es carbonero de negocio de sus
padres, no del que mojaba el carbén. El muchacho usa
desde hace poco pantalones largos, y hasta fechas re-
cientes jugaba al balén con sus amigos. Dos de éstos, ya
estabilizada un poco la vida en Toledo, al quedar redu-
cido el conflicto bélico al cerco del Alcazar, se atreven a
merodear, curiosos, y se aproximan a una de las barrica-
das de los atacantes. Y mientras estan alli, se esparce la
noticia de que inesperadamente salen los defensores de
la fortaleza. Pero es una falsa alarma. Los chicos quedan
solos junto a los sacos terreros amontonados; los mili-
cianos vigilantes, indisciplinados, asustados abandonan
los parapetos.

Coémo iban a imaginar estos dos muchachos que
pasados unos cuantos meses, por reclutamiento forzoso,
habrian de integrarse como soldados en la guerra. Uno
acabaria como alférez provisional en el ejército triunfa-
dor; el otro, alistado en el perdedor, estaria prisionero
en un campo de concentracion durante mes y medio tras
el final de la guerra.

LAS TROPAS NACIONALES ENTRAN EN TOLEDO

Entran las tropas “nacionales” en Toledo. La ré-
plica a la violencia anterior se hace paten-

PN te. El agente del Pésito es fusilado porque
é"JD se le denuncia como luchador enemigo.
\\; El maestro lector de la octavilla desde su

desmontado, obligados, la cerradura de la

2 . .
balcon, corre igual suerte. Dos hermanos
herreros son condenados a morir por haber
entrada de una casa de un inquilino ausente

mientras dominaban las fuerzas del Gobierno

\J de Madrid.

Otro maestro, joven, que siendo estudian-
te fue elegido delegado de curso de la FUE,
organizacién escolar de tendencia liberal, se es-
conde en el camaranchén de su casa, atendido

por sus padres. Es un joven estudioso y equili-

-~ brado que habia abominado de los excesos co-

metidos por los extremosos de izquierdas, y pro-
tegido a su antiguo profesor de la Escuela Normal
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de Maestros, directivo de Accidén Catdblica. Finalmente
este joven se sumara al Ejército que avanza; siendo alfé-
rez provisional, como aquel otro que alcanzd la estrella,
morird en la batalla del Ebro.

El cabrero que se ofreci6 a armarse con escopeta huye
hacia Argés, aunque arrepentido vuelve sus pasos e indeci-
so mira la ciudad dejada. Contacta con un amigo que va a
ese pueblo a recoger leche que despacha en la capital. No
se han formado atn las lineas separadoras de tropas vence-
doras y las que se alejan. El amigo aconseja al que quiere
obtener noticias: “No pases a Toledo, que t’afaitan”. La
frase, correcta, “que te afeitan”, es que te cortan el cuello,
que te quitan la vida con cualquier medio.

TERMINA LA GUERRA

El cabrero huido, tras volver a Toledo terminada la
guerra, sufrira la pena de muerte, después de un juicio su-
marisimo. No sabemos qué hizo durante el dominio “rojo”.

Otro vecino serd acusado de participar en el incen-
dio de la iglesia de San Lorenzo, situada a pocos metros
del Palacio de Munirriz, y de intervenir en el asesinato
del capellan del convento de las Benitas. Pero al entrar
los que conquistan la ciudad, se alistard en la Legion,
y logrard asi librarse de la condena por sus acciones
pasadas. Como legionario serd herido en las trincheras,
sufriendo la amputacién de una pierna en el hospital.
Después ingresara en el Cuerpo de mutilados con pen-
sién vitalicia. Terminada la contienda, lucird uniforme,
apoyado en su muleta, medalla en el pecho, y presumi-
ra de héroe, pero al conocerse sus antiguos delitos sera
fusilado.

PERSONAS SIN ADSCRIPCION POLITICA

Tres casos de apoliticos; otros protagonistas vincu-
lados con “La Bellota”.

El popular Gabino “el pianista” es un disminuido
mental que cobra un poco de dinero por arrastrar un
manubrio callejero y mover la manivela para hacer so-
nar trozos de zarzuela. Recibe monedas de cinco y diez
céntimos de peseta en el platillo que muestra a los tran-
seantes que se paran a escuchar la musica. Pero cuando
entran los batallones liberadores de los refugiados en
la Academia militar, Gabino, siguiendo lo que ha visto
en dias precedentes, saluda puiio en alto a un grupo de
conquistadores, que sin advertir la minusvalia del salu-

dador, creyendo que les provoca desafiante, le encafio-
nan y el infeliz Gabino cae al suelo sin halito.

Volviendo hacia atrés, el titular de una libreria-
papeleria que vive también en el barrio, llegaba a su
hogar vestido con un “mono” que le habian regalado
unos milicianos a los que daba material de escritorio.
Esa prenda era el uniforme corriente de los milicianos.
Vestido con ella, frivolo y festivo, recorria el camino
hasta su casa. Conquistado Toledo por las unidades
triunfantes, el librero marcha a un pueblo cercano como
muchos otros toledanos se dirigen a diferentes localida-
des, persuadidos de que la ciudad va a quedar arrasada
en el presumible combate entre los que en el momento
la ocupan y los que entran. Pero apenas si se produce al-
guna refriega. Pasada una semana, el librero vuelve a la
ciudad con la intencién de recuperar su actividad diaria.
El haberse vestido alegremente con el “mono” supondra
que sea considerado como un ardoroso adversario y, tras
su detencién, sera ejecutado frente a un paredén.

La esposa de un guardia de Seguridad, cuerpo an-
tecedentemente apodado de “los romanones”, pidi6 a los
milicianos que fuera acompafiada hasta los muros del
Alcazar, en uno de los dias del asedio. Queria ver a su
marido que se encontraba entre los defensores del recin-
to militar. A voces le pide que se escape, pero éste, aso-
mado a una ventana, la responde que se marche de alli.
Unas semanas mds tarde, esta misma mujer, tras conocer
que varios regimientos a las 6rdenes
del general Varela han llegado
a Talavera de la Reina, confia
en que pronto su esposo seria
liberado por esas tropas. Cumpli-
do el objetivo, la esposa del guardia
se lanza emocionada a abrazarle. A
ella, siempre, lo que le importd era
ver salvo y sano al hombre de su
amor.

COMENTARIO FINAL

Las guerras son tristes, los
participantes quedan a merced del
azar. Las casualidades determinan
sus destinos. Los “calaveras” se ele-
van o perecen.





