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IMÁGENES DE TOLEDO
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Alejo Carpentier

IMÁGENES DE TOLEDO1

Los hombres que fundaron Toledo tenían, sin sa-
berlo, un formidable sentido de la escenografía. 
Cuando se ha atravesado, durante dos horas, el 

páramo desolado de la llanura castellana, y se divisa de 
pronto la mole de la ciudad, enclavada en su pedestal de 
roca, dominando la mansa curva que el Tajo dibuja a sus 
pies, se tiene la sensación de contemplar una visión de 
espejismo... Prestigiosa y adusta, la urbe imperial parece 
surgir de la noche de la leyenda, embellecida por el mis-
terio de sus míticos orígenes... El espectáculo de Toledo 
me recuerda siempre, por asociación de ideas, la fábula 
de Kitege, aquella “ciudad invisible” que reapareció un 
buen día a la orilla de un río, después de haber burlado 
la codicia de invasores tártaros con la complicidad de las 
potencias divinas...

Porque todo es magia en Toledo. Magia de su la-
berinto de callejas angostas; magia de la casa del Greco, 
magia de la Sinagoga, magia de la Catedral -¡tan arcana 
como el templo de Eleusis!-; magia de sus patios, de sus 
chiquillas que parecen silfos, de los ángeles caídos de 
la iglesia de San Vicente; magia del Entierro del Conde 
de Orgaz, pintura que se mantiene viviente, incendiada, 
sonora, en su secular oficio de difuntos.

Ya van tres veces que me detengo a la misma hora, 
en medio del Puente de Alcántara, retardando volunta-
riamente el instante de mi entrada en la ciudad. Y vuelve 
a asaltarme la misma emoción, el mismo deseo de escribir 
a mis amigos que no se inquieten por mi ausencia, que 
deseo hundirme, por meses o años, en el silencio de esa 
ciudad que ejerce un invencible sortilegio. Luego -reac-
ción inmediata- se apodera de mí una nueva inquietud: 
¿hallaré las cosas, los lugares, los individuos, como los he 
dejado? ¿No habrá algo cambiado en el Cobertizo de los 
Frailes, en los establos de la Posada de la Sangre, en las 
casas del Callejón de los Bautizados? ¿El señor Carrasco 
será todavía sacristán de la catedral? ¿Existirá aún aquella 
taberna, llena de fabulosos pellejos de vino, donde otras 
veces me ofrecieron cocido aldeano, gazpacho manchego 
y palomas en escabeche?... Pero no; mi inquietud es vana. 
Me basta abandonar el puente y aventurarme en la urbe 
para cerciorarme, una vez más, de que nada ha variado, 

de que los siglos podrían pasar, dejando huellas impla-
cables sobre otras tierras, sin que Toledo abandonara su 
inigualable fisonomía... Aún no he visto un reloj vivien-
te en Toledo, ya que los únicos que suelen pintarse en 
ciertas fachadas tienen las agujas detenidas en el minuto 
de su muerte ya remota. Tampoco suenan las campanas. 
Hasta los borricos que desfilan por las calles, llevando 
botijos de barro en las alforjas, parecen respetar la paz 
del ambiente, pisando las piedras con cascos de fieltro... 
¡Y pensar que dentro de algunos días tendré que aban-
donar esta ciudad!... ¿Para qué?... ¿Para vivir en lugares 
donde sufriré nuevas decepciones, nuevas cóleras, obli-
gándome a leer discursos de Goering, o meditando sobre 
la invención de un nuevo color de “camisetas”?... ¿Cuán-
do alquilaré una casa blanca en los cigarrales toledanos, 
una casa con un pozo y un árbol, para descansar un poco 
de tanta civilización en bancarrota?... Desgraciadamente, 
sé de antemano que pertenezco a una generación que 
no sabe detenerse, que ha nacido para la acción y tiene 
conciencia de ello, y que al fin y al cabo mis anhelos de 
calma franciscana serán rotos siempre por ese demonio 
interior que nos empuja a la lucha, cuando todos nues-
tros instintos aborrecen el gesto violento o arbitrario... 
Vivamos, pues, con toda la intensidad posible, el minuto 
presente. La plena vibración de los sentidos es la única 
realidad positiva que existe para aquellos que no aspiran 
a vivir explotando el cadáver de los recuerdos... ¿Quién 
será capaz de creer que Toledo, como Brujas, pertenece 
al pasado?... Toda ciudad capaz de cargar los acumula-
dores de nuestra sensibilidad está situada en el momento 
actual. Su razón de ser es imperativa e inmediata. Las 
civilizaciones pasaron por Toledo dejando el potencial 
magnífico de sus impulsos colectivos, de sus creaciones. 
Todo ello se ha mezclado, se ha superpuesto, elaboran-
do un resultado palpitante y viviente. Viviente como los 
lienzos del Greco, cuyos colores arden ante nuestros ojos, 
alcanzando las inquietudes más actuales por el atajo de 
una intuición milagrosa que desafió el transcurso de los 
siglos... Las obras de Velázquez son otras tantas momias 
maestras, colgadas de los testeros del Museo del Prado. 
Los protagonistas del Greco, en cambio, conviven con 
nosotros, expresándose en un idioma que nada de arcaico 
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tiene... Resulta simbólico que Toledo esté colocado bajo 
el signo de Domenico Theotocopuli, el demiurgo que 
arrostró los furores de la Inquisición por pintar ángeles 
con las alas demasiado largas...

Aunque las iglesias no suelen ser los edificios que 
más me interesan en las ciudades, confieso que tengo 
una especial predilección por la Catedral de Toledo. No 
busco en ella bellezas arquitectónicas ni recuerdos del 
pasado, elementos éstos que tienen la virtud de dejarme 
bastante frío. Lo que me maravilla en ese santuario es la 
cantidad de “testimonios humanos” que encierra. Su inte-
rior es la viviente historia de todas las creencias y supers-
ticiones católicas que distintas generaciones alentaron en 
España... Imaginad un extraordinario Bazar de la Fe, con 
artículos de todas calidades, para todos los gustos y pe-
cados. En sus naves gigantescas, donde se entrechocan 
todos los estilos arquitectónicos posibles, se encuentran 
las mayores maravillas y los ridículos más enternecedo-
res. Detrás de una prodigiosa reja de barrotes macizos, se 
extiende un altar mayor cuyas imágenes parecen caer ha-
cia nosotros, en una catarata de volutas y ondas doradas. 
Pero en medio de ese torbellino barroco, una santa logra 
subyugarnos con la más exquisita sonrisa que la materia 
haya plasmado nunca. Sonrisa que supera, por su miste-
rio, por su fascinación, todas las que pintó Leonardo... 
¡Estamos en la antesala del milagro!

San Cristóbal es aquí el tambor mayor de lo des-
concertante. El maestro de ceremonias. El ujier de lo im-
previsto... Su imagen, gigantesca, monstruosa, se dibuja 
sobre una pared situada a la derecha del altar mayor. Tie-
ne cinco metros de alto. Unas pantorrillas de dios caldeo. 
Lleva una palmera en la mano. Y su cabeza de tarasca 
parece velar sobre los tesoros de la iglesia, de la que es 
genio tutelar y Cave Canem... No lejos, entre dos colum-
nas románicas, se encuentra la lápida tumbal de un obis-
po que los retratistas escultores no han tenido escrúpulos 
en mostrarnos en estado de absoluta putrefacción, con 
un cuerpo que ya no se sabe si pertenece al barro o al 
mundo de las apariencias humanas, a tal punto ha dejado 
de tener forma identificable... Luego hay cierto capelo 
cardenalicio, colgado de una bóveda -se ignora por qué 
razón-, que parece un auténtico sombrero de fantasma... 
Y finalmente, como remate y coronación, hallamos un 
increíble tinglado escultórico, cuyos personajes se entre-
gan a las más extrañas actividades detrás del altar mayor. 
Hay ángeles tocadores de cítara, ángeles contrabajistas 

y flautistas, instalados con sus instrumentos en las nu-
bes de piedra que obstruccionan una enorme claraboya. 
Ese jazz-band seráfico se encuentra ahí para amenizar una 
Cena -motivo central- cuyos apóstoles se hallan apretu-
jados en torno a la mesa como si tiritaran de frío. Al 
pie de esa mesa se asiste a un acto de terrorismo divino. 
Una rosa de oro estalla como una bomba, despidiendo 
rayos de metal y precipitando en el vacío a una serie de 
ángeles y personajes que el escultor ha inmovilizado, a 
tres metros del suelo, en plena caída... A fuerza de desa-
fiar todas las leyes elementales de la plástica, a fuerza de 
arbitrariedad, ese conjunto de esculturas, después de es-
candalizarnos, acaba por resultar casi bello por virtudes 
de un mal gusto que llega a lo épico... Porque no vayáis 
a creer que os describo algún retablito sin importancia. 
¡La construcción de oro y melcocha de que os hablo mide 
algo como treinta metros de alto!...

De repente, hipnotizados por el contraste, nos de-
tenemos ante una lápida mortuoria, simple rectángulo de 
granito gris, que ostenta esta inscripción:

Aquí yace 
Polvo 
Ceniza 
Nada.

¡Es increíble el valor plástico que adquiere ese 
geométrico trozo de piedra cuando se ha contemplado, 
durante diez minutos, la apoteosis de lo barroco!...

¡La sinagoga!

Una vasta sala rectangular, que inmensos ventanales 
inundan de luz intensa y blanca. Una muralla cubierta 
de arabescos decorativos, enteramente despintados por el 
tiempo. Un friso de inscripciones hebraicas. Y cinco tum-
bas a ras del suelo. ¡Increíble grandeza la de este interior 
caracterizado por la desnudez y la exactitud!...

La Casa del Greco, lugar de encanto y misterio... Un 
patio que es síntesis de Toledo, con sus rejas exquisita-
mente bellas, con sus capiteles exquisitamente labrados. 
Una cocina de novela picaresca. Y un jardín en terra-
zas, con pequeños estanques de azulejos llenos de agua 
fresca; con un pozo aldeano, y unos enigmáticos subte-
rráneos guardadores de secretos que fueron tal vez cala-
bozos inquisitoriales... A lo lejos, sobre la otra orilla del 
Tajo, se inicia el reino embrujador de los cigarrales, con 
sus yerbas olorosas y sus olivos de cabellera de estaño...
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Cada vez que me hallo en la Casa del Greco, siento 
no ser algún monstruo de las finanzas, algún rey del pe-
tróleo, para poder exclamar:

-¡Toda mi fortuna por esta casa! 

Un último contraste:

Junto a la catedral, dos calles hacen esquina...

La calle de la Trinidad y la calle de Carlos Marx.

NOTAS:
1  Este texto fue publicado por primera vez en la revista cubana Carteles 

el día 1 de octubre de 1934.

1908, enero, 15. Toledo.- Visita del rey Alfonso XIII a la ciudad de Toledo.


