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os hombres que fundaron Toledo tenian, sin sa-

berlo, un formidable sentido de la escenografia.

Cuando se ha atravesado, durante dos horas, el
paramo desolado de la llanura castellana, y se divisa de
pronto la mole de la ciudad, enclavada en su pedestal de
roca, dominando la mansa curva que el Tajo dibuja a sus
pies, se tiene la sensacién de contemplar una vision de
espejismo... Prestigiosa y adusta, la urbe imperial parece
surgir de la noche de la leyenda, embellecida por el mis-
terio de sus miticos origenes... El especticulo de Toledo
me recuerda siempre, por asociacion de ideas, la fabula
de Kitege, aquella “ciudad invisible” que reaparecié un
buen dia a la orilla de un rio, después de haber burlado
la codicia de invasores tartaros con la complicidad de las
potencias divinas...

Porque todo es magia en Toledo. Magia de su la-
berinto de callejas angostas; magia de la casa del Greco,
magia de la Sinagoga, magia de la Catedral -jtan arcana
como el templo de Eleusis!-; magia de sus patios, de sus
chiquillas que parecen silfos, de los angeles caidos de
la iglesia de San Vicente; magia del Entierro del Conde
de Orgaz, pintura que se mantiene viviente, incendiada,
sonora, en su secular oficio de difuntos.

Ya van tres veces que me detengo a la misma hora,
en medio del Puente de Alcantara, retardando volunta-
riamente el instante de mi entrada en la ciudad. Y vuelve
a asaltarme la misma emocidn, el mismo deseo de escribir
a mis amigos que no se inquieten por mi ausencia, que
deseo hundirme, por meses o afios, en el silencio de esa
ciudad que ejerce un invencible sortilegio. Luego -reac-
cién inmediata- se apodera de mi una nueva inquietud:
(hallaré las cosas, los lugares, los individuos, como los he
dejado? ;No habra algo cambiado en el Cobertizo de los
Frailes, en los establos de la Posada de la Sangre, en las
casas del Callejon de los Bautizados? ;El sefior Carrasco
serd todavia sacristan de la catedral? ;Existira aan aquella
taberna, llena de fabulosos pellejos de vino, donde otras
veces me ofrecieron cocido aldeano, gazpacho manchego
y palomas en escabeche?... Pero no; mi inquietud es vana.
Me basta abandonar el puente y aventurarme en la urbe
para cerciorarme, una vez mas, de que nada ha variado,
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de que los siglos podrian pasar, dejando huellas impla-
cables sobre otras tierras, sin que Toledo abandonara su
inigualable fisonomia... AGin no he visto un reloj vivien-
te en Toledo, ya que los tnicos que suelen pintarse en
ciertas fachadas tienen las agujas detenidas en el minuto
de su muerte ya remota. Tampoco suenan las campanas.
Hasta los borricos que desfilan por las calles, llevando
botijos de barro en las alforjas, parecen respetar la paz
del ambiente, pisando las piedras con cascos de fieltro...
iY pensar que dentro de algunos dias tendré que aban-
donar esta ciudadl... ;Para qué?... ;Para vivir en lugares
donde sufriré nuevas decepciones, nuevas céleras, obli-
giandome a leer discursos de Goering, o meditando sobre
la invencion de un nuevo color de “camisetas”?... ;Cuan-
do alquilaré una casa blanca en los cigarrales toledanos,
una casa con un pozo y un arbol, para descansar un poco
de tanta civilizacion en bancarrota?... Desgraciadamente,
sé de antemano que pertenezco a una generacién que
no sabe detenerse, que ha nacido para la accién y tiene
conciencia de ello, y que al fin y al cabo mis anhelos de
calma franciscana serdn rotos siempre por ese demonio
interior que nos empuja a la lucha, cuando todos nues-
tros instintos aborrecen el gesto violento o arbitrario...
Vivamos, pues, con toda la intensidad posible, el minuto
presente. La plena vibracién de los sentidos es la Gnica
realidad positiva que existe para aquellos que no aspiran
a vivir explotando el cadaver de los recuerdos... ;Quién
serd capaz de creer que Toledo, como Brujas, pertenece
al pasado?... Toda ciudad capaz de cargar los acumula-
dores de nuestra sensibilidad estd situada en el momento
actual. Su razén de ser es imperativa e inmediata. Las
civilizaciones pasaron por Toledo dejando el potencial
magnifico de sus impulsos colectivos, de sus creaciones.
Todo ello se ha mezclado, se ha superpuesto, elaboran-
do un resultado palpitante y viviente. Viviente como los
lienzos del Greco, cuyos colores arden ante nuestros 0jos,
alcanzando las inquietudes mds actuales por el atajo de
una intuicién milagrosa que desafié el transcurso de los
siglos... Las obras de Velizquez son otras tantas momias
maestras, colgadas de los testeros del Museo del Prado.
Los protagonistas del Greco, en cambio, conviven con
nosotros, expresindose en un idioma que nada de arcaico
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tiene... Resulta simbolico que Toledo esté colocado bajo
el signo de Domenico Theotocopuli, el demiurgo que
arrostrd los furores de la Inquisicién por pintar angeles
con las alas demasiado largas...

Aunque las iglesias no suelen ser los edificios que
mas me interesan en las ciudades, confieso que tengo
una especial predileccién por la Catedral de Toledo. No
busco en ella bellezas arquitecténicas ni recuerdos del
pasado, elementos éstos que tienen la virtud de dejarme
bastante frio. Lo que me maravilla en ese santuario es la
cantidad de “testimonios humanos” que encierra. Su inte-
rior es la viviente historia de todas las creencias y supers-
ticiones catolicas que distintas generaciones alentaron en
Espafia... Imaginad un extraordinario Bazar de la Fe, con
articulos de todas calidades, para todos los gustos y pe-
cados. En sus naves gigantescas, donde se entrechocan
todos los estilos arquitecténicos posibles, se encuentran
las mayores maravillas y los ridiculos mas enternecedo-
res. Detrds de una prodigiosa reja de barrotes macizos, se
extiende un altar mayor cuyas imagenes parecen caer ha-
cia nosotros, en una catarata de volutas y ondas doradas.
Pero en medio de ese torbellino barroco, una santa logra
subyugarnos con la mas exquisita sonrisa que la materia
haya plasmado nunca. Sonrisa que supera, por su miste-
rio, por su fascinacion, todas las que pint6 Leonardo...
iEstamos en la antesala del milagro!

San Cristobal es aqui el tambor mayor de lo des-
concertante. El maestro de ceremonias. El ujier de lo im-
previsto... Su imagen, gigantesca, monstruosa, se dibuja
sobre una pared situada a la derecha del altar mayor. Tie-
ne cinco metros de alto. Unas pantorrillas de dios caldeo.
Lleva una palmera en la mano. Y su cabeza de tarasca
parece velar sobre los tesoros de la iglesia, de la que es
genio tutelar y Cave Canem... No lejos, entre dos colum-
nas romanicas, se encuentra la lapida tumbal de un obis-
po que los retratistas escultores no han tenido escrapulos
en mostrarnos en estado de absoluta putrefaccién, con
un cuerpo que ya no se sabe si pertenece al barro o al
mundo de las apariencias humanas, a tal punto ha dejado
de tener forma identificable... Luego hay cierto capelo
cardenalicio, colgado de una bdveda -se ignora por qué
razén-, que parece un auténtico sombrero de fantasma...
Y finalmente, como remate y coronacion, hallamos un
increible tinglado escultérico, cuyos personajes se entre-
gan a las més extrafias actividades detras del altar mayor.
Hay angeles tocadores de citara, dngeles contrabajistas

y flautistas, instalados con sus instrumentos en las nu-
bes de piedra que obstruccionan una enorme claraboya.
Ese jazz-band serafico se encuentra ahi para amenizar una
Cena -motivo central- cuyos apdstoles se hallan apretu-
jados en torno a la mesa como si tiritaran de frio. Al
pie de esa mesa se asiste a un acto de terrorismo divino.
Una rosa de oro estalla como una bomba, despidiendo
rayos de metal y precipitando en el vacio a una serie de
angeles y personajes que el escultor ha inmovilizado, a
tres metros del suelo, en plena caida... A fuerza de desa-
fiar todas las leyes elementales de la plastica, a fuerza de
arbitrariedad, ese conjunto de esculturas, después de es-
candalizarnos, acaba por resultar casi bello por virtudes
de un mal gusto que llega a lo épico... Porque no vayiis
a creer que os describo algtn retablito sin importancia.
iLa construccion de oro y melcocha de que os hablo mide
algo como treinta metros de altol...

De repente, hipnotizados por el contraste, nos de-
tenemos ante una lapida mortuoria, simple rectangulo de
granito gris, que ostenta esta inscripcion:

Aqui yace
Polvo
Ceniza
Nada.

{Es increible el valor plastico que adquiere ese
geométrico trozo de piedra cuando se ha contemplado,
durante diez minutos, la apoteosis de lo barrocol...

iLa sinagogal

Una vasta sala rectangular, que inmensos ventanales
inundan de luz intensa y blanca. Una muralla cubierta
de arabescos decorativos, enteramente despintados por el
tiempo. Un friso de inscripciones hebraicas. Y cinco tum-
bas a ras del suelo. {Increible grandeza la de este interior
caracterizado por la desnudez y la exactitud!...

La Casa del Greco, lugar de encanto y misterio... Un
patio que es sintesis de Toledo, con sus rejas exquisita-
mente bellas, con sus capiteles exquisitamente labrados.
Una cocina de novela picaresca. Y un jardin en terra-
zas, con pequeflos estanques de azulejos llenos de agua
fresca; con un pozo aldeano, y unos enigmaticos subte-
rraneos guardadores de secretos que fueron tal vez cala-
bozos inquisitoriales... A lo lejos, sobre la otra orilla del
Tajo, se inicia el reino embrujador de los cigarrales, con
sus yerbas olorosas y sus olivos de cabellera de estaflo...
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Cada vez que me hallo en la Casa del Greco, siento
no ser algiin monstruo de las finanzas, algan rey del pe-
tréleo, para poder exclamar:

-iToda mi fortuna por esta casal
Un altimo contraste:
Junto a la catedral, dos calles hacen esquina...

La calle de la Trinidad y la calle de Carlos Marx.
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' Este texto fue publicado por primera vez en la revista cubana Carteles
el dia 1 de octubre de 1934.

1908, enero, 15. Toledo.- Visita del rey Alfonso X111 a la ciudad de Toledo.
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