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Trataremos en estas páginas de trazar la vía abierta 
a través de las sensaciones estéticas de Toledo y su 
paisaje por artistas y viajeros en el siglo diecinueve, 

que hizo posible, en su desarrollo, la percepción y el recono-
cimiento de los valores de originalidad y contemporaneidad 
de la pintura de El Greco. Un paisaje que desde mediados del 
Setecientos ya adquiría una fuerte caracterización tan afín a 
los modelos románticos de percepción, cuyos diversos patro-
nes tuvieron como referente común la afección al sentimiento 
y la conmoción de la imaginación. Y una naturaleza que en 
sus rasgos se manifestaba, para tal modelo, como lo haría el 
arte, reflejando en sí misma la fehaciente existencia de una 
verdadera voluntad de expresión. Así fue como El Greco ter-
minó formando parte del discurso expresivo de Toledo, y su 
descubrimiento para el arte y la crítica moderna, se inscribió 
en la indagación del paisaje de su ciudad, paisaje en el que 
los rasgos del arte y de la naturaleza se fundían y confundían 
la percepción, proporcionando al artista los cuadros hechos. 
Así pues, la experiencia pintoresca fue trazando los caminos 
del reconocimiento, y a través de la atmósfera y las imágenes 
de Toledo, conduciendo su foco hacia El Greco.

MAURICE BARRÈS Y EL PAISAJE DE TOLEDO

A la muerte en 1924 de Maurice Barrès, un grupo de 
intelectuales del Ateneo de Madrid, entre los que destacaba 
el crítico de arte y profesor toledano, Ángel Vegue y Goldoni, 
promovió un homenaje al difunto escritor, con la dedicatoria 
de la Calle del Barco, en Toledo. Dicho homenaje se celebró 
el 15 de junio, y la polémica no se hizo esperar. Vino ésta de 
parte del escritor católico y derechista Adolfo de Sandoval1, 
al que siguió el anticuario y concejal toledano Manuel Cas-
taños Montijano, con argumentos de índole religiosa, social 
y política, fundamentalmente. Para Castaños, Toledo salía 
terriblemente ofendida del libro de Barrès, con ese ver en 
los toledanos los rasgos vivos de la raza semítica, ese calificar 
al Transparente de escenario de opereta, esa vana gloria de 
decirse descubridor del secreto de Toledo, cuando antes que 
él San Román había producido sus hallazgos…2 Por su parte, 
la contestación de Vegue daba cumplida explicación de los 
motivos, en consonancia con la sencillez de la propuesta del 
autor francés, que no era sino ver a El Greco a través de las 

sensaciones estéticas y de belleza que le proveía Toledo, o 
en palabras de Vegue:

Sólo nos propusimos solicitar de Toledo que pagase una deuda 
de gratitud contraída con el escritor enamorado de este ambiente; 
gracias al Barrès de “Du Sang, de la Volupté et de la Mort”, y de 
“Greco, ou le Secret de Tolède”, muchos miles de extranjeros han 
venido a visitar la Ciudad Imperial, no con un espíritu pequeño de 
curiosidad turística, sino en busca de sensaciones de arte y belleza. 
La sensibilidad “moderna” de Barrès, enseñando a percibir la fuerza 
emotiva del paisaje y tomando al Greco por el intérprete pictórico 
del alma toledana: he aquí los terribles resortes del homenaje, señores 
Sandoval y Castaños…3
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< Ignacio Zuloaga. Retrato de Maurice Barrès. 1913.

Podríamos pensar que la percepción de Toledo, para 
Barrès, en su primer viaje a España de abril y mayo de 
1892, fuese una preparación para su posterior percepción 
de El Greco, pues ya entonces sus imágenes se presentan 

El Greco. El Quinto Sello del Apocalipsis [El Amor Profano].
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como un compendio de valores de plena contemporaneidad 
estética. Tal es la identidad que llegado el momento, hará 
compartir a su idea de la ciudad, con la del pintor que para 
él ocultaba. Pero Barrès no debió ver del todo a El Greco 
en aquella ocasión. Tal vez sólo escuchó la “pequeña música 
toledana”, especie de flotante salmodia entre árabe y cristiana 
que reverberaba en el silencio de la noche, y llamado por la 
cual visitó Santo Tomé, donde contempló el cuadro que le 
mostraron los dependientes de la iglesia,

Paseaban sobre la tela las velas inclinadas, de tal modo que se 
podía temer todo del desprecio evidente con que señalaban a la parte 
superior de la composición. Había que haberlos visto, a esas pequeñas 
ratas de sacristía, con sus largas velas en la mano, señalar la gloria 
y repetir con aplomo ¡Demente! ¡Estaba loco! 4

Volvió a Toledo insistentemente: en 1895, cuando 
se sabe que fue Navarro Ledesma, director del Museo, su 
cicerone5; en octubre de 1902, con El Greco claramente en 
su objetivo, cuando Aureliano de Beruete le proveyó de “su 
experiencia de toledano viejo”, vagando ambos “un poco a 
la aventura a través de estrechas callejas en torno a conventos 
ruinosos” en pos de sus cuadros. En 1905, volvía otra vez a 
España, visitando a Zuloaga en Zumaya nada más cruzar la 
frontera. Zuloaga propagaba en Francia su admiración por 
El Greco, y aquel mismo año se había ganado a Rodin para 
su causa. Se lo trajo a España en mayo, y de Córdoba se 
traían ambos un Greco, “El Amor Profano”. Allí vio Barrès 
el cuadro, que no era desde luego el primer Greco que veía, 
y quedó extasiado, saliendo, según Zuloaga, disparado hacia 
Toledo para ver más.

Ignacio Zuloaga. Vista de Toledo.
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Esta es la versión de Zuloaga, quien se declaraba 
iniciador del fervor de Barrès por El Greco, al igual que 
también se atribuía la admiración de Rilke por el mismo. En 
los primeros años noventa Zuloaga había pasado una noche 
entera contemplando el “Entierro” a la luz de las antorchas, 
solo en Santo Tomé, a cuyo único objeto había viajado desde 
París a Toledo, pues sólo conocía el cuadro por fotografía6. 
En Paris lideró desde entonces entre los jóvenes pintores 
españoles el culto al pintor griego, reunió una pequeña co-
lección de Grecos, y trató de interesar y extender ese culto 
a los artistas franceses. Parece que finalmente consiguió en 
1905 doblegar las reticencias de Rodin7, poco antes de que 
Barrès corriera hacia la vieja capital a buscar más cuadros 
en la oscuridad de sus iglesias. Zuloaga se debía sentir orgu-
lloso de su ascendente sobre el escritor y de su papel en la 
concreción del libro de 1912, Greco ou le Secret de Tolède. El 
autor le envió un ejemplar con la dedicatoria, “La biographie 
de l’aieul au petit fils, Ignacio Zuloaga, son ami. M.B.”, que 
fue desproporcionadamente correspondido por el pintor en 
su espectacular retrato, con el libro en las manos y la vista 
al fondo de rasgos inequívocamente grequescos, tal como 
Zuloaga contó en 1924 a la muerte de Barrès:

Decidí súbitamente hacer su retrato ante Toledo, de quien había 
dicho el secreto. Él veía el Oriente a través de España. “Hablemos de 
Toledo”, me decía – “Pero, Toledo, la tiene usted ahí, delante de usted”, 
y yo le mostraba sobre la pared l’Amour profane del blanco, del negro, 
del gris, del rosa, es decir, lo que yo había tratado de reflejar. Me hizo 
ocho o nueve sesiones de pose que fueron para mí una delicia. Todos 
aquellos Grecos que yo tenía allí, Barrès que hablaba del pintor, yo 
pintando en la tradición de mi raza. Todo aquello desgajaba en un 
grado fantástico una tan verdadera atmósfera de España, que todavía 
me conmueve hablar de ello.8

Barrès descubre el paisaje de Toledo, en primera ins-
tancia, en 1892. Ciudad y paisaje inspiran sentimientos 
exacerbados, y forman un fondo de escenario que invita a 
degustar las delicadezas del alma, una “impresión que es 
necesario conservar cuando uno se entrega a la voluptuosidad 
de captar las finezas del sentimiento”. Delrio, gourmet de 
placeres estéticos, protagoniza el relato de Barrès inspirado 
por España, Un amateur d’âmes, escrito tras su primer viaje 
peninsular. Francés como su autor, en Toledo encuentra el 
escenario concordante con la pulsión apasionada de un es-
píritu que huye del mundo moderno, a la busca de su propio 
reconocimiento en las impresiones extremas y los placeres de 
la imaginación. Adquiere “una casa de recreo morisca”, un 
cigarral que restaura y hace su hogar, en medio de la natu-

raleza agreste, y frente a la ciudad sobre la cual hace diseñar 
una terraza, donde entregarse a la contemplación crepuscular 
del paisaje de Toledo, “el más dulce y el más áspero de los 
balcones, sobre un país noble y desierto como la mar, pero 
tan inmóvil como un cementerio”9. Dulzura en la aspereza, 
placer en la mortificación, dulce melancolía, son los rasgos 
que comunica la experiencia ante semejante paisaje, 

El paisaje de Toledo y de la ribera del Tajo están entre las cosas 
más ardientes y más tristes del mundo.10

La armonía de este paisaje “con la disposición particular 
de ciertas almas”, ya había sido subrayada en 1831 por el 
marqués de Custine, viajero francés de los que más temprano 
describieron su experiencia estética frente a la ciudad11. Otros 
elementos del fondo provisor de emociones con que Delrio 
trata en Toledo de modelar el espíritu y la sensibilidad de su 
hermana pequeña, parten también de los registros del viejo 
icono de Toledo configurado sobre el código romántico. Lo 
sublime, lo pintoresco, están impresos en la imagen visual de 
la urbe, que como imagen romántica se ve así revestida de 
una categoría metahistórica. La ciudad es a la vez portadora 
y provisora de determinadas variables para la percepción, 
coincidentes con los mismos valores de expresión que el 
artista o el contemplador, impregnan en el acto de reflexión 
que es tanto crear como contemplar.

Jules Fontanez. Ils traversèrent… 1910. [Barrès, Du sang…]
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Desde esta elevada terraza, hay siempre el mismo sublime que 
jamás deja de sobrecoger a las almas pues, al mismo tiempo que no 
las llena, las dilata al infinito. El suelo, la piedra, la vegetación 
en Toledo, son desoladores por su miseria, pero tal es su estilo que 
suprime para el espectador toda imaginación vulgar. Y más abajo he 
ahí el río, como un pesado serpenteo de fiebre, y las ruinas del barrio 
de la Antequeruela, tan conmovedoras para la imaginación, como los 
gritos y el olor de las hienas en los cementerios de Oriente.12

La idea de Oriente, que también pertenecía al imagina-
rio romántico, se instala en la imagen Barrèsiana. “Aspereza 
de Castilla por donde pasa un largo suspiro de Andalucía”, 
dice. Toledo había sido tenida por la antesala de Andalucía, 
cuyos aromas y cuya temperatura era anticipada por las 
brisas que desde el puente de Alcántara, respiraba pletórico 
Custine, dando carta de naturaleza a una arcadia árabe de 
historicidad semejante a la antigüedad clásica. El esteticis-
mo de Barrès gusta de los contrastes de sensaciones y de 
los sentimientos encontrados, Oriente penetra plenamente 
la atmósfera que respira, “los olores que suben de la sierra 
se casan con el olor de los cirios escapado de 
las iglesias”13.

El carácter melancólico y estéticamente 
activo del paisaje y de su atmósfera, inducen el 
sentimiento de un vacío irrellenable, que oca-
sionará la muerte de la joven Pia, hermana de 
Delrio. Al fondo Toledo, como “una vista su-
blime que impone asociaciones de ideas sobre 
la soledad, la muerte y la belleza”. Un fondo 
dramático, cuya rudeza, color, esterilidad apa-
rente, sus articulaciones geológicas, son rasgos 
con que la naturaleza se manifiesta como lo 
haría el arte, dando “una impresión de energía 
y de pasión”. Es un paisaje que manifiesta una 
voluntad de arte determinada, y que se ofrece 
a la contemplación y a la reflexión como un 
objeto estético. Se ve levantarse a la ciudad 
en medio de la aspereza de sus contornos, 
como poseída por una inextinguible ansia de 
expresión, “como una imagen de exaltación 
en la soledad, un grito en el desierto”. Un 
alma iniciada en la experiencia de semejante 
exposición al escenario, tal vez pudiera aproxi-
marse a la visión de su más preciado secreto, 
El Greco, cuya imagen se encuentra repartida 
por todas las sensaciones que Toledo ofrece a 
la sensibilidad estética. La ciudad misma ha-

bla del Greco a Barrès, “sus piedras continúan diciendo las 
mismas cosas que escuchaba Greco, y que él fortifica con el 
discurso abundante de sus cuadros en las capillas destartala-
das”14. Consciente de la inutilidad para el conocimiento de 
las cabalgatas históricas, comprende mejor a El Greco en el 
marco de la ciudad que respira, la que penetra a través de sus 
sentidos, y nutre su percepción estética, su propia voluntad 
de arte. La naturaleza imita al arte: “Todo manifiesta una 
voluntad implacable de ser belleza”15.

Que la Naturaleza imita al Arte fue el corolario iróni-
co, pero razonado con total convicción, del Ensayo sobre la 
Decadencia de la Mentira, escrito en 1889 por Oscar Wilde. 
Es tan razonable, que termina por persuadir de que efectiva-
mente en la Naturaleza se manifiesta una voluntad de arte, 
compitiendo con el Arte mismo. Para entonces el Realismo 
se ha fragmentado, y el Naturalismo parece haber agotado 
la realidad y la vida, mientras apunta un idealismo de nuevo 
cuño, que vibra en un estro que abarca del impresionismo 
al esteticismo y del arte por el arte al simbolismo. Es conoci-

Le Tage prés du Pont d’Alcantara, á Tolède [vista estereoscópica, hacia 1870]
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do que sobre el pensamiento artístico de Wilde influyó su 
amistad con el pintor norteamericano James Mc. N. Whistler. 
El Realismo, fiado a una naturaleza vulgar, aburrida y defec-
tible, se va deslizando por las pendientes de su decadencia. 
La Realidad, la imperfecta que siempre anduvo supeditada 
a la corrección del arte, amenaza por arrebatar al arte el 
espejo, y parece “que la Vida imita al Arte mucho más de 
lo que el Arte imita la Vida”, “que la Vida imita al Arte, que 
de hecho la Vida es el espejo y el Arte la realidad”. ¿Dónde 
queda la vocación del Arte como entidad autónoma de la 
Naturaleza? se lamentaría con nostalgia. Pues caemos en la 
cuenta de que ambas entidades enfrentan sendos espejos, 
y vemos mejor la Naturaleza a través de los cuadros, y 
percibimos por ella con todo esplendor su voluntad de ser 
belleza. En correspondencia, el arte sostiene el espejo a la 
vida, “la base de la vida no es sino el deseo de expresión, y 
el Arte va presentando formas diversas a través de las cuales 
la expresión ha de cumplirse”16.

La Naturaleza toma sus efectos del Arte, pues existe por 
cuanto la vemos, y la vemos según el Arte que nos influye en 
un momento determinado. Cuando Wilde escribe su ensayo, 
son los impresionistas quienes le prestan su visión, y a su 
mirada, el Támesis con sus brumas de reflejos plateados le 
proporciona espléndidos Monet, igual que las arrebatadas 
atmósferas de luz en los jardines de Pontoise, lindos Pis-
sarro. Tal vez si Maurice Barrès hubiese estado en su viaje 
de 1892 familiarizado con El Greco, hubiera trazado ya 
entonces, como hizo en su libro veinte años después, una 
identidad entre el paisaje de Toledo, o mejor dicho, entre 
la voluntad de expresión que la ciudad manifestaba, y la 
propia del pintor que colmaría la sed estética del escritor 
y viajero francés. 

UNA ESTANCIA DE LA CIUDAD ROMÁNTICA

Que Toledo fuera vista según modelos de percepción 
basados en patrones de Arte, sería consustancial a sus pri-
meras caracterizaciones como ciudad romántica. La palabra 
“Romantick” ya estaba acuñada en el diecisiete con el sig-
nificado de algo novelesco e increíble, y fue de inmediato 
transferida a la calificación del paisaje17. La creciente afinidad 
de la mentalidad occidental con los aspectos salvajes y me-
lancólicos de la Naturaleza dispuso su abundante empleo por 
la literatura artística del dieciocho, a la par que lo pintoresco, 
es decir aquello que era propio para ser pintado18. Si en 
1770, Joseph Baretti encontraba “una vista muy romántica”, 
al contemplar los hoscos relieves del paisaje toledano por 
una ventana del entonces arruinado Alcázar, antes que él, 

en 1763, Edward Clarke había visto en sus trazas un cuadro 
del pintor napolitano Salvator Rosa:

Pero el río corre a través de un rudo y salvaje desierto: sus 
recodos cerca de la ciudad de Toledo son bellos; y donde el río pasa 
entre las rocas sobre las cuales se levanta la ciudad, y esos aledaños, 
con el puente y la puerta de la ciudad, todos juntos forman tal vista, 
en que la imaginación salvaje del extravagante Salvator Rosa se 
habría deleitado.19

El mismo Rosa había caracterizado en 1662 el término 
pintoresco por su “mezcla de lo horrendo y lo agradable, 
de lo plano y lo escarpado, que no se desearía mejor fiesta 
para los ojos”20. Sus cuadros discurrían por una naturaleza 
de bruscos contrastes, efectos espectaculares, con cascadas, 
abismos, tormentas, bosques, cumbres embebidas en masas 
de nubes, a veces con pequeños personajes, viajeros, ban-
didos, pastores, lavanderas, cuya pequeñez acentuaba la 
soledad y grandeza del escenario. Su nombre se insertó en 
la lexicografía artística desde el dieciocho como categoría 
tipológica del paisajismo, y sirvió para identificar en la 
Naturaleza los paisajes de rasgos sublimes, pintorescos y 
terroríficos, aquellos que afectaban la percepción y con-
movían la imaginación. En la literatura de viajes, el paisaje 
de Toledo se siguió viendo como un Salvator Rosa durante 
el diecinueve. Reconociendo la serenidad crispada de la 
melancolía de sus vistas, Richard Ford escuchaba en 1831 
cantar a las lavanderas, con el chispeante colorido de su 
colada sobre las piedras grises, tras cruzar el Tajo y penetrar 
“por un escenario hecho para Salvator Rosa”21. En 1841, 
Patricio de la Escosura comentaba la estampa del valle por 
Pérez Villaamil, por la afinidad del escenario original con 
las novelas de Scott y los cuadros de Rosa22. Y en 1853, el 
anónimo autor norteamericano de Traces of the Roman and 
Moor, hacía receta de su propia experiencia pintoresca en 
el escenario, receta que merece ser leída:

Transportados de nuevo a las orillas del Tajo, paseamos por 
el terreno cercano al espléndido Puente de San Martín, y desde este 
lado tomamos una pintoresca vista del río, con su combinación 
de bellos objetos para el pintor, y paisajes abrazando una serie de 
viejos castillos, preciosas ruinas, presas y viejos molinos moros. 
Uno o dos de esos cuadros os recordarán la sombría grandeza y los 
gloriosos afectos de Salvator Rosa, tan salvaje en los contrastes de 
luces y sombras como son el misterio de sus obras, y uniendo en un 
solo lienzo todas las gracias de la armonía con la confusión de un 
caos, en la composición. Mientras pasea sobre las colinas, el artista 
puede detenerse en el molino que corona el risco donde el Tajo gira 
hacia la contracara de la colina opuesta, y allí tomar una siesta a 
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la hora del mediodía, o puede ocupar su ocio en un esbozo de la 
escena donde la vieja dueña charla con la hija del molinero, que 
está lavando su gran bandana sentada en una roca al borde de la 
corriente, y luego coquetamente guiña el ojo al chico del molino, 
que viene caminando junto a su mula. ¿Habéis visto alguna vez, 
lectores, las Mujeres en el río de Salvator? Entonces id a Toledo, y 
soñad con la hija del molinero, y por el canal de los molinos, en el 
lado opuesto desde la ciudad, pronto descubriréis que hay algo de 
verdad en esta ficción.23

Turner, eran todavía en 1868 nombres posibles para el gran 
artista que hubiera pintado las ruinas de Toledo bajo la luz 
crepuscular24. Roscoe aplicaba directamente la distorsión 
dictada por el modelo, ofreciendo una imagen inverosímil, 
y como sublime, provisora de confusión e incertidumbres 
para el espíritu.

A ambos lados de nosotros las montañas, investidas con ese 
singular carácter siempre asumido por las vastas masas de granito, 
lanzadas a una altura que, por la extrema estrechez del valle, 
parecía prodigiosa. Aquí y allí, igualmente, sus picos, penetrando 
en el estrato superior de nubes, lo que nos impedía conjeturar sobre 
qué elevación alcanzarían, traían a nuestra imaginación los riscos 
alpinos que rodean la garganta de Lauternbrunn.25

Si Roscoe veía el paisaje de Toledo como un cuadro, era 
porque ciertamente el paisaje de Toledo se le ofrecía como 
un cuadro, y el viajero lo reconocía según los patrones de 
Arte que poseía. La Naturaleza proporcionaba en sus propios 
rasgos las variables de su contemplación estética, actuando 
así como el Arte mismo. Viendo la Naturaleza imitar el Arte, 
no hay más que un paso para encontrar en la conformación 
particular de los paisajes rasgos del artificio que oculta en 
su seno. Con la ciudad ocupada por las tropas francesas, la 
Duquesa de Abrantes en 1808 creyó advertirlos en las escasas 
masas vegetales que se agrupaban en torrenteras y arroyos 
del hosco escenario, retiros encantadores “en el seno de esos 
desiertos horribles”, en medio de aquellos áridos peñascos, 
de tal modo que “a grandes gastos” se le hubiera querido 
dar una sorpresa, pues no se daba en principio cuenta de 
que la naturaleza estaba imitando al arte26. Como tampoco 
se percataba cincuenta años después el farmacéutico militar 
Antoine Fée de que estaba siendo engañado por el paisaje, 
al manifestarse éste bajo los rasgos del artificio, haciéndole 
creer que la garganta era una invención artificial, que el río 
corrió una vez por el norte de la ciudad, y que con fines 
de defensa, los primeros pobladores de Toledo desviaron 
su curso.

En ciertas partes de la montaña, por ejemplo en las pendientes 
que descienden hacia el río, se cree reconocer la mano del hombre, 
de tal modo los pliegues están cortados en línea recta; y del lado 
opuesto de la ciudad, sobre la orilla izquierda, se podría pensar 
que una gran cantidad de peñascos han sido desplazados. Nada, sin 
embargo, en los archivos de la ciudad justifica esta opinión, pero 
éstos son mucho menos antiguos que la ciudad misma, y el silencio 
que guardan a este respecto probaría solamente que este gran trabajo 
es anterior a los tiempos históricos, lo que todavía confirmaría la 
elevada antigüedad de Toledo.27

Como cuadro vio Toledo a su llegada en 1835 Tho-
mas Roscoe, un cuadro que afectaba a las emociones, el 
de la ciudad bajo los negros nubarrones que presagiaban 
el estallido de la tormenta, con los rasgos de grandeza de 
su fachada sobre la vega. La garganta del Tajo le daba la 
proporción de nuevos modelos, las gargantas alpinas que 
popularizaran en Inglaterra pintores como Philippe de 
Loutherbourg, y que anticipaban los escenarios que Turner 
no tardaría en convertir en puras atmósferas visuales. Rosa y 

Genaro Pérez Villaamil. El castillo de San Cervantes. [Xilogr. Vicente Castelló. 
1839]
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En Toledo, la Naturaleza imitaba al Arte, daba los 
cuadros por sí misma y el pintor de paisaje sólo tenía que 
preocuparse de trasladarlos al lienzo. Era de un pintoresco 
severo, inundado por una intensa luz meridional que impe-
día al ojo calcular las distancias, acababa con las relaciones 
perspectivas y ponía de manifiesto los detalles más pequeños 
del escenario. Pero proporcionaba los cuadros ya dispuestos. 
Así lo apreciaba en 1864 Henry Blackburn, pintor inglés 
orientalista, al observar los cordeles de borricos bellamente 
atelados y acicalados que bajo la intensa luz solar ascendían 
perezosamente bajo la Puerta del Sol cargados de cántaros, 
componiendo la viva imagen de Oriente: “Aquí los cuadros 
se dan hechos. No se necesita componerlos”28. Hasta su 
restauración y limpieza en 1867, la Puerta del Sol con su 
pátina de antigüedad podía satisfacer la sed de exotismo de 
quienes buscaban Oriente en Toledo. En 1826, el Barón 
Taylor reflexionaba ante ella sobre las bellas inspiraciones 
con que el recuerdo de una Toledo mora podría nutrir a 
la pintura y a la poesía. Ante él el cuadro también estaba 
hecho: “En el momento en que yo entré en esta antigua 
capital de los Godos, por una puerta fortificada por ellos 
y por los árabes, algunos castellanos descansaban del viaje 
bailando un bolero”29.

Desde bien pronto, El Greco 
estuvo presente en el itinerario 
seguido por los turistas y viajeros 
que visitaban Toledo. En la Ca-
tedral admiraban el “Expolio”, a 
veces los Grecos del Hospital de 
Afuera y casi siempre se les llevaba 
a la Iglesia de Santo Tomé a ver 
el “Entierro del Conde de Orgaz”. 
Uno de los primeros en llegar, 
que sepamos, ante el cuadro fue 
Richard Ford, en el curso de la 
gira que desde su residencia en 
Sevilla, hizo por Levante, Castilla 
y Andalucía entre septiembre y 
noviembre de 1831. Que su per-
cepción del escenario ofrecido por 
la ciudad y su fragoso paisaje, se 
efectuó bajo los patrones visuales 
de un romántico, lo prueban los 
dibujos y acuarelas que realizó de 
ella, bajo brumosa atmósfera, y de 
perfiles tan escarpados como dic-

taban las descripciones contemporáneas, pero él estaba allí, 
al otro lado del puente, mirando hacia un San Juan de los 
Reyes que surgía de la montaña como empujado por fuerzas 
de la naturaleza30. Al publicar mucho después el Handbook, 
en 1845, daba por supuesto que por su gran importancia, 
el descuidado y dañado cuadro de El Greco que él había 
visto en Toledo, habría pasado al Museo Nacional de Ma-
drid, pero tal vez fue su amigo Pascual Gayangos quien le 
sacó del error31. Era un fragmento muy apreciado del viaje 
a esta ciudad, ya fuera por ser la obra maestra de un pintor 
extravagante, más extravagante que el suizo Fuseli, con quien 
lo comparaba Ford32, y sería también especialmente señalado 
por los cicerones locales, que complacidos en la leyenda del 
Griego, lo mostrarían con el mismo orgullo, tal vez, con que 
llevaban al viajero ante el Hospital de Locos. En 1830, y con 
excusa de su estado, “que se esta perdiendo con perjuicio de 
los intereses de la misma parroquia” fue tratado de adquirir 
por el canónigo Juan Manuel Tellería, lo que fue negado 
por Inguanzo, dando órdenes para su conservación33. Más 
ofertas tuvo que haber, pues en noviembre de 1837 George 
Borrow también lo vio y lo calificó el más notable de los 
pocos cuadros que tras las guerras y la desamortización iban 
quedando en la ciudad, con la añadidura de “que si pudiera 
comprarse, creo que en cinco mil libras sería barato”34. Como 

Fritz Bamberger. Ansicht von Toledo. 1862.
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Ford, el crítico y diplomático Edmund Head que lo viera en 
1833, lo daba por enviado a Madrid, al publicar en 1848 su 
manual de las escuelas española y francesa35. Head también 
dibujó en Toledo su imagen crepuscular de ciudad oriental, 
que cedió a David Roberts, con quien coincidió en España, 
y que había quedado detenido en Sevilla por el cólera36. Tras 
su primera versión, publicada en la guía Jenning’s Landscape 
de 1837, Roberts rehizo su vista para Victoria y Alberto en 
1839, impostando su orientalismo, cuando pintaba vistas 
del Líbano y de los monumentos de Baalbek. 

En aquella ciudad se inscribía El Greco, un pintor ex-
traño con su obra maestra, discutida, pero significada con 
un lugar propio en el ritual del viajero, todo un capítulo del 
spleen artístico de los románticos en Toledo. Nathaniel Wells, 
el autor de las Antigüedades Pintorescas de España, discutía la 
valía del “Entierro”, no sabiendo “conjeturar a qué suerte de 
mérito debe este cuadro su celebridad”, al verlo en 184337, 
muy al contrario que William Stirling-Maxwell, que lo visitó 
repetidamente a lo largo de la década, y comenzó a entender 
al cretense, con su “centenar de travesuras fantásticas con el 
color, que espantaron a Toledo y dañaron su reputación”38. 
Lo contemplaría por primera vez en 1842, en su segundo 
viaje, cuando concibe la idea de escribir una historia de la 
pintura española. Regresó en 1845, viendo que el cuadro 

seguía en su sitio pese a la afirmación de Ford. Con el libro 
ya avanzado, el objetivo del viaje era la recogida de mate-
riales, y Stirling iba dibujando en su cuaderno los perfiles 
de las cruces de hierro que coronaban los campanarios de 
Toledo, Yepes, Illescas, diseños que nutrirían las viñetas de 
su publicación. Las anotaciones de su diario muestran su 
mirada comprensiva hacia el pintor, el reconocimiento de la 
importancia de su obra, especialmente del “Entierro”, frente a 
sus criterios más prejuiciosos sobre los cuadros del Hospital 
y de la Catedral. Fue una estación obligada en sus viajes a 
Toledo, que él mismo asume y recomienda al lector:

El artista o el amante del arte que lo han contemplado una 
vez, nunca, cuando vagan por las enrevesadas calles de la antigua 
ciudad, pasarán el precioso campanario de ladrillo de esa iglesia 
– repleto de nichos de herradura y de retículas moras – sin volverse 
a un lado para mirar a esta soberbia pintura una vez más.39

Retornó a la península con el libro ya publicado, en 
1849, para completar estudios, y de visita en casa de Mariano 
Goya éste le mostró una copia de “El Expolio” de la catedral 
toledana, realizada por el pintor aragonés. Y fue también 
a Toledo, donde en La Alberquilla, visitando a Bartolomé 
José Gallardo, pudo ver en su gran biblioteca el manuscrito 
original del Parnaso de Palomino40. En Granada se encontró 

Richard Ford. Toledo. 1831.
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con otro compatriota, William George Clark, que viajaba 
recogiendo impresiones del arte y la vida española, con quien 
visitó la colección de pintura del Arzobispo41. Clark, que 
publicó su libro, Gazpacho, en 1851, había pasado antes por 
Toledo, y contemplado durante una hora el “Entierro”, mien-
tras en la iglesia se celebraba el oficio religioso. Allí estaba 
el cuadro, envuelto en su atmósfera real y cotidiana, con la 
declamatoria voz del clérigo y la audiencia mayoritariamente 
femenina, las señoritas, sentadas en cuclillas sobre las esteras 
del suelo a la manera turca, agitando constantemente sus 
abanicos, “como el aleteo de los pájaros en su pajarera”, que 
prestaban a la imaginación del visitante el murmullo y los 
aromas de su encuentro con el misterioso artista. Y pese a 
su mal concepto y su peor colorido, una vez adquirido el 

adecuado estado de ánimo, cuando pudo tal 
vez despojarse de los prejuicios del criticismo 
corriente, quizás atisbaba que en aquel cuadro 
tenido como un extravío, el arte dictaba sus 
propias reglas, libre de ataduras, para construir 
una verdad en sí misma y superior a la verdad 
racional de la realidad y la naturaleza:

La verdad representada es una verdad más 
elevada y profunda de la verdad de facto, y el es-
pectador siente que no es su papel poner en cuestión 
la posibilidad del acontecimiento real.42

SENDAS DE RECONOCIMIENTO

El pintor sueco Egron Lundgren efec-
tuó también su propio reconocimiento en 
positivo de la pintura de El Greco, en Santo 
Tomé, durante su estancia toledana de 1851, 
valorando el peculiarmente magistral empleo 
de las tonalidades grises, de “una asombrosa y 
delicada calidez y originalidad; pero –afirmaba 
Lundgren con precisión– es un solitario en 
su batalla, un ermitaño en el mundo de los 
colores”43. Ciertamente, la mirada foránea se 
adelantó en el aprecio del pintor a la crítica 
española. Tuvo que ser un toledano, Nicolás 
Vicente Magán, quien le dirigiera la mirada 
más extensa del primer romanticismo español, 
aunque fundada en los prejuicios tradicionales 
sobre su extravío, y en las noticias y chas-
carrillos de Palomino. Fueron dos artículos 
publicados en el Semanario Pintoresco de 1843 y 
1844. El primero de ellos se ilustraba con una 

xilografía realizada por Cecilio Pizarro del cuadro, aunque 
invertido. En el segundo, trazaba la biografía de El Greco, 
junto a una nueva xilografía mostrando un detalle de la 
“Vista y Plano de Toledo”, y señas sobre la localización de 
obras suyas en la ciudad44. Antiguo alumno de la universidad 
toledana, desde su destino administrativo en el Gobierno 
Político de la provincia, Magán se dedicó durante la década 
de 1830 a recopilar notas sobre antigüedades toledanas, 
ocultismo, historia eclesiástica, biografías, etc. Con Pizarro, 
Blas Crespo y el racionero Tomás Ruiz de Agudo formó 
parte del núcleo colaborador de Pérez Villaamil durante 
sus trabajos pintorescos en la ciudad, desde 1836. En 1839 
marchó Magán a Madrid, donde comenzó a publicar sus 
artículos en el Semanario Pintoresco Español, dedicados a los 
monumentos, vistas y memorabilia toledana, casi siempre 

Henry W. Hall. Toledo, hacia 1890
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ilustrados por Pizarro. En 1846 volvió a Toledo, para hacerse 
cargo de la ordenación de los archivos de la Inquisición y 
de la Santa Hermandad. Los citados artistas y escritores, 
además de Ramón Loaysa y Miguel de San Román, fueron 
sus corresponsales y proveedores de información durante su 
alejamiento de Toledo. Magán reiteraba de un artículo a otro 
la “fama europea” que a aquellas alturas ya había adquirido 
el cuadro, y con palabras de verdadero aprecio hacia la 
pincelada diestra de sus buenas obras, y despego del mito 
de la segunda manera, hacía del cuadro una de las estancias 
indispensables del trasiego pintoresco por la ciudad, por 
como da inicio a su relato del asunto:

No hay viajero que pase por 
Toledo, con intención de ver las 
infinitas antigüedades y suntuosos 
monumentos, de que tanto y a 
cada paso abunda aquella vetusta 
ciudad, que no lleve ya apuntado 
en su libro de memorias, para no 
dejar de examinarlo, el famoso 
cuadro del Greco, apellidado el 
Entierro del Conde de Orgaz, sito 
en un ángulo oscuro y retirado de la 
Parroquia de Sto. Tomás Apóstol. 
Este precioso lienzo ha adquirido 
una fama casi europea, y a más de 
ser digno de contemplarse por la 
historia tradicional que encierra, 
lo es igualmente porque revela la 
destreza y magnífico pincel de Do-
minico Theutocopoli vulgarmente 
llamado el Greco.45

 Cecilio Pizarro colaboró 
doblemente con Magán para la 
escritura de este artículo, pues 
además de las maderas con el 
grabado copiado del cuadro y 
otros asuntos, el pintor satisfizo 
idéntica demanda de textos 
sobre los mismos, que bajo la forma breves “relaciones ar-
tísticas”, aprovechaba Magán al componer los suyos. Sobre 
el “Entierro”, Pizarro extractó en su carta las noticias de 
Palomino, dando además cuenta de los deterioros que la tela 
sufría, y formuló como aproximación a un juicio ecuánime 
que “la mitad del cuadro, lo material del entierro es bellísimo; 
la gloria ya tiene algo de su extravagancia, no sabemos si 

fue efecto de que estuviese cansado”46, dando por exagerado 
alguno de los refranes sobre su delirio, aplicado al caso. Por 
el resto de la carta, dedicado al edificio neoclásico de la Uni-
versidad de Toledo, sabemos que Pizarro, hijo del Hospital 
de Expósitos y hecho artista en la Escuela de Dibujo de Santa 
Isabel47, estaba bien habituado a conducir a los viajeros que 
visitaban la ciudad, cuyo criticismo recogía y analizaba para 
hacerse su opinión, o acercarse a ella. No era, desde luego, el 
caso del centenar de cicerones y sacristanes que conducían 
hasta los cuadros del cretense, verdaderos mantenedores de 
su mala imagen hasta finales del siglo. Fueron, en cambio, 
los artistas quienes poco a poco, a veces en contra, a veces 

llevados por el rumor general, 
dieron fundamento al futu-
ro rescate del pintor griego, 
aquellos que llamados por la 
atracción pintoresca de la ciu-
dad, acudían a ella en busca de 
sus imágenes y cuadros vivos, 
encontrándose con sus pinturas 
en estado original a la luz de 
los candiles y envueltas en la 
exótica atmósfera y el halo 
de misterio de los altares en 
penumbra. Y entre ellos, fue-
ron aquellos que tuvieron en 
Toledo la fuente esencial de su 
inquietud artística, quienes me-
jor trataron de preservar vivas 
sus trazas y expedito el acceso 
a su conocimiento. Apreciaron 
e hicieron apreciar a El Greco 
a otros artistas y viajeros, como 
prueban los casos de Arredon-
do y Moreno.

Ricardo Arredondo vivió 
con devoción exclusiva el pai-
saje y los escenarios de Toledo, 
siendo una suerte de faro que 

guió por sus calles a Pérez Galdós, quien puesto así cara a 
cara frente a los cuadros de El Greco disipó los prejuicios 
que nublaban su aprecio48. Arredondo, con sus propias 
imágenes, daba la nota de poética melancolía que las de El 
Greco compartían con el paisaje de su ciudad. Viajeros y 
críticos del Cretense, como Paul Lafond y Hannah Lynch 
conocieron bien su obra, cuando no fue su anfitrión y guía. 

Cecilio Pizarro. El Entierro del Conde de Orgaz. [Xilogr. 1843]
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Al filólogo Boris de Tannenberg le mostró Grecos a los 
que llegar suponía trepar retablos, levantar cortinas, subirse 
a escaleras para mirar a la luz de las velas su melancólica 
imagen49. Con toda probabilidad, Martín Rico y Aureliano 
de Beruete, contaron con el impagable auxilio de Arredondo 
en el reconocimiento de las obras de El Greco que existían 
en las capillas, iglesias y conventos de la ciudad, que ocupó 
su visita en el otoño de 189450. Los indicios apuntan a que 
su entendimiento de El Greco se produjo ya en la juven-
tud, durante su formación toledana en el taller de Matías 
Moreno. Jules Worms, francés, pintor de un costumbrismo 
español de opereta cómica, entró en las abundantes iglesias 
y conventos de la ciudad, en su mayor parte con interesantes 
Grecos, como relataban sus memorias después de muchos 
años, recordando al artista que en Toledo le había guiado51. 
Arredondo estudiaba aquellos cuadros, y en alguna ocasión 
hizo fotografiar a su modelo en posición análoga al “Resu-
citado” de Santo Domingo el Antiguo52. 

Establecido en la ciudad desde 1866, Moreno fue re-
tratado ese mismo año por Carolus-Duran, de quien se dice 
residió en San Juan de los Reyes durante una temporada, 
en los meses que pasó en España, antes de convertirse en 
el pintor de moda de la gran sociedad parisina. Las visitas 
de ambos fueron recíprocas, y mutua su correspondencia53. 
También las visitas a Toledo de Federico de Madrazo y de 
miembros de su familia fueron muy frecuentes por los años 
60 y 70, y siendo Moreno uno de sus discípulos predilectos, 
su taller era fácilmente punto de encuentro. También en el 
verano de 1866, en uno de aquellos viajes familiares, se 
pudo producir la primera visita de Fortuny a Toledo y a 
El Greco. Un cuaderno de apuntes propiedad del dibujante 
Tomás Padró, que Xavier de Salas llegó a ver en el mercado 
de Barcelona contenía los esbozos que sobre pinturas del 
Greco contempladas en la ciudad pudo realizar el artista, 
con la “Vista de Toledo” entonces en el Palacio Arzobispal, la 
“Capilla de San José” y un apostolado, que fueron el objetivo 
de aquella excursión compartida igualmente por Raimundo 
de Madrazo54. En esta red de relaciones artísticas, se produjo 
el encuentro de Arredondo con el astro de Fortuny, y los 
primeros viajes a París del turolense, un Paris donde la fama 
de El Greco comienza a extenderse gracias a la apasionada 
defensa que de él hace el crítico, pintor japonista y escultor, 
Zacharie Astruc.

Fue Astruc un elemento clave de las relaciones artísticas 
francesas de Moreno, y muy especialmente lo fue también 
para la difusión del gusto por El Greco. En 1864 hizo Astruc 
su primer viaje in extenso a España, con Tra los Montes de 
Gautier en su equipaje, y con su misma idea de un pintor 
loco con curiosos fragmentos en Toledo y en el Museo del 
Prado. En Toledo vio los Grecos y trasegó entre ruinas a la 
búsqueda de restos árabes. Mas algo debió ocurrir, pues a 
su regreso, tras cuatro meses de gira por España, desarro-
lló un juicio independiente y una vehemente pasión por 
el pintor que, con el deseo de volver a tasar su obra bajo 
nueva luz, trató de comunicar a Manet en múltiples con-
versaciones, y particularmente en una larga carta donde le 
trazaba el itinerario a seguir en su viaje a España, en 1865. 
Adorador de Velázquez en primer lugar, Manet se declaró 
sorprendido por El Greco, y como viera en esta respuesta 
el fruto de su proselitismo, Astruc, que en Madrid había 
creído ver Grecos hasta en los salones del Hotel Peninsular, 
volvió a la carga repetidamente, describiendo las claves de 
su afinidad poética:

Modelo. Positivo Fotográfico. [Fernando Debas, hacia 1880]
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Alfredo Perea. San Francisco de Asis (Pedro de Mena) 
[Xilogr. Bernardo Rico. 1971]

Cuántas veces le he hablado del pobre Greco. Estará de acuerdo 
en que su obra parece impregnada de alguna tremenda tristeza. ¿Ha 
observado la singularidad de sus retratos? Nada más fúnebre. Los 
compone siempre partiendo de dos gamas, el negro y el blanco. La 
originalidad de la obra resulta sorprendente... Ahora ya no podrá 
dar crédito a ese disparate propagado una vez más por Gautier, que 
el Greco se volvió loco...55

Al igual que Manet y Fantin-Latour, sus amigos del 
Atelier des Batignolles, o Berthe Morisot, que luego se re-
uniría con él en Madrid, o Whistler, escucharían de Astruc 
semejantes conceptos sobre el arte de El Greco, hasta que 
decidió volver con el objetivo de rehabilitar al artista de su 
devoción, y la intención de buscar sus obras allá donde se 
encontrasen. Aunque ya lo hacía en 1869 Paul Lefort, el 
propósito del escultor era despojarlo del estigma de la locura, 
en que creyeron muchos que lo habían admirado, mediante 
la consideración específica de sus obras, de su visión única, 
de su propio lenguaje, “incorrecto, sublime, ardiendo en una 
llama intensa”56. Su estancia en España se prolongó desde 
principios de 1872 a mediados de 1873, casi año y medio, 

en que fundó un periódico en lengua francesa en Madrid 
(L’Espagne Nouvelle), y viajó por Alicante, Murcia (tras los 
pasos de Salzillo), Granada, Córdoba, Sevilla, y por supuesto, 
Toledo. En el Museo del Prado, fue contactado aquel verano 
por un copista francés, Joseph Tourny con la encomienda, 
por parte del presidente Thiers, de reproducir la pequeña 
talla de San Francisco de Asís, en la Catedral de Toledo, lo 
que aceptó sin dudar57. Algo del carácter expresivamente fú-
nebre, en su “éxtasis de devoción ascética”, de la melancólica 
tristeza de El Greco, que raptaba el sentimiento de Astruc, 
tenía aquella esculturita entonces atribuida a Alonso Cano58. 
Algo de la poética de regusto gótico de los “claustros fríos 
y silenciosos”, que había fascinado a toda una generación 
romántica, con su expresión en los frailes de Zurbarán, como 
el “San Francisco arrodillado” que años antes pudo verse en 
la Galería Espa-
ñola del Louvre. 
El comitente, 
Adolphe Thiers, 
era recordado 
con gracia por 
el pertiguero de 
la Catedral, que 
contó al autor de 
Gazpacho, cómo 
insistió en be-
sar la estatuilla 
durante su vi-
sita a la Sacris-
tía, “movido no 
por entusiasmo 
religioso, sino 
artístico”, y que 
siendo Thiers de 
baja estatura tuvo 
que ser “cogido 
en brazos por 
los dependien-
tes para realizar 
la ceremonia”59. 
Desde 1858 se 
guardaba con 
las alhajas en el 
cuarto de la Cus-
todia, pero con 
la revolución y 
sucesivos robos 

Carolus-Duran. Zacharie Astruc, h.1865 
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acaecidos en 1869, había precisado de un lugar más seguro. 
Parece que la autorización del Cabildo hubo de superar 
muchas dificultades – y la encomienda del presidente de la 
República había sido verbal y por intermediario – hasta que 
el 10 de enero de 1873 le fue concedida60. Pierre Léonce 
Imbert, corresponsal de La Presse y cofundador del periódico 
franco-madrileño de Astruc, consignó la prevención que 
rodeaba a la talla:

El Cabildo la tiene bajo llave. Salvo el humilde autor de estas 
líneas y dos de sus amigos: Zacharie Astruc, que ha hecho una copia 
tan bella, y Moreno, director de la escuela de pintura de Toledo, 
nadie la ha visto después de la revolución de 1869. El deán lo 
prohíbe rotundamente.61

sacristán Natalio Moraleda y del peón de lo azul, y durante 
varios meses, pues aún en mayo el Cabildo se vio precisa-
do de pedirle que fuera concluyendo63, Astruc se empapó 
de Toledo y de El Greco, en compañía del pintor Matías 
Moreno. Moreno trabajaba por entonces en la restauración 
del “Entierro”, y se acababa de forrar por aquellos primeros 
días de 1873 en que el viajero daba comienzo a su labor 
en Toledo. Guiado por la misma fascinación que El Greco 
ejerce, su percepción se embebe de imágenes de la vida 
que se desarrolla en la Catedral, donde trabaja a diario, del 
ambiente religioso de las capillas en que encuentra aquellos 
maravillosos fragmentos de arte, altares, confesionarios, las 
costumbres y ceremonias como los Santos Inocentes, la 
distribución a las parroquias de los santos óleos, asuntos que 
Astruc inscribe en largas relaciones de “sueños y proyectos”, 
que quedan a veces sólo esbozados sobre el papel. En Toledo 
concibió un cuadro que tal vez finalmente no produjo, pero 
cuyas trazas planificó al detalle, con un jinete armado “de 
l’autre côte du Tage, vers le monastère de la Cisla – chevalier 
ayant arrêté sa monture, regardant Tolède dont les clochers 
passent au dessus de l’horizon de pierres, et soulevant la 
bannière comme pour saluer la ville natal qu’il aperçoit”64. 
Para la bandera hizo esbozos sobre la heráldica de la Capilla 
de Santiago, la armadura y el caballo pensaba hacerlos en la 
Armería Real de Madrid, y el paisaje de Toledo lo haría del 
natural, dominado por el Alcázar, por aquellos contornos por 
los que Matías Moreno o Natalio Moraleda le acompañaban 
cotidianamente, tras cruzar el Tajo en la barca, envuelto en 
las sugestiones de un cuadro soñado, o tras una visita a la 
joven viuda del Diamantista, el inventor de las Coronas, 
Navarro. La torre árabe de Santo Tomé alzaba algo así como 
un señuelo oriental atrayendo sus pasos hacia El Greco. 
Volvía una y otra vez a San Pedro Mártir, en cuyas depen-
dencias colgaba el apostolado del Hospital de Santiago65. 
En la Capilla de San José, en el Hospital de Afuera, trazó la 
identidad indudable de la melancolía de sus fondos con el 
paisaje natural de Toledo: “son verdaderos arrebatos los que 
me provocan las grises atmósferas de sus extrañas obras”. 
Esta identidad de las imágenes de la ciudad con la voluntad 
estética de El Greco, parecía estar ya clara para él,

La épica silueta de las torres, de las iglesias, de los campanarios, 
de los suntuosos conventos, de las murallas almenadas, se perfila sobre 
un cielo uniformemente azul marino y te encanta. El río te apasiona: 
su ruido responde a tus melancolías. La tristeza oriental del paisaje 
te embarga. La aspereza de tu espíritu se acomoda a la violencia de 
las impresiones recibidas.

Lo cierto es que en 1869 también había concedido 
permiso al fotógrafo Laurent para reproducirla, y en 1868 a 
cierto escultor italiano, que realizó su copia bajo semejantes 
condiciones a las de Astruc62. El escultor francés hizo así 
del cuarto de la Custodia su taller, bajo la vigilancia del 

Zacharie Astruc. Le Tage… [Cahier pour L’Espagne. 1873]
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Estas palabras fueron escritas por Astruc tiempo des-
pués, a principios de la década de 1880, en el único texto 
monográfico que produjo sobre El Greco, Le fou Greco, un 
capítulo de su libro de ensueños españoles, Le Généralife, que 
aún demoró su publicación hasta 189666. Hay en ellas algo 
que anuncia el esteticismo exaltado que trasladará Barrès, 
de las impresiones de Delrio, a su percepción de Toledo 
como fuente del reconocimiento de El Greco. Astruc bebió 
largamente de sus recuerdos de la ciudad, y 
sus acuarelas españolas se vieron en la Primera 
Exposición Impresionista y en los sucesivos 
Salones oficiales, con títulos como “Les bal-
cons roses”, o “Les Aigles de Visagra”. Y vio 
cómo la fama del El Greco fue creciendo entre 
los artistas, sus contemporáneos. Recordaba la 
exclamación de Fortuny, “he aquí el inspirado, 
vuestro verdadero maestro”, como el grito de 
un abanderado pues, dice Astruc, “esta palabra 
de un favorito de la opinión puede pasar por 
un bautismo sin nombre”. Y a Moreno,

... mi querido Moreno, el delicioso pintor 
ignorado en la Toledo que le olvida, no se consuela 
de su exilio más que por la admiración del viejo 
maestro.

Moreno había restaurado entre 1872 
y 1873 el cuadro del “Entierro”, parece que 
por encargo del Museo del Prado, y llevado 
por una devoción fervorosa que le hacía amar 
a El Greco por encima de todo. A Eugenio 
de Olavarría le parecía verle trabajar ante el 
“Entierro” como Fra Angelico, arrodillado, 
pues también “su alma estaba de rodillas como 
pidiendo perdón por atreverse a rozar con sus 
manos y acariciar con sus pinceles la obra 
de Theotocopuli”67. Federico de Madrazo 
le recomendaba especialmente como copista 
de El Greco, y cuando el embajador turco 
en Bruselas le pidió copias fotográficas de 
los cuadros de Toledo, observaba que “sería 
más fácil y valdría más la pena tener dos pequeñas y buenas 
copias al óleo, aprovechando la residencia en esa ciudad del 
excelente pintor Sr. Moreno”68. Su amistad mantenida con 
algunos de los grandes maestros franceses contemporáneos, 
como Carolus-Duran y el mismo Zacharie Astruc, a los que 
vería en sus frecuentes viajes a Paris, fue sin duda una vía de 
expansión y recuperación crítica del pintor griego. Astruc 

recomendó ante Moreno al músico Emmanuel Chabrier69, 
quien viajó a España, en 1882. No sería extraño pues, que 
Carolus-Duran hubiera también presentado ante Moreno a 
su discípulo predilecto, el pintor norteamericano John Sin-
ger Sargent, que visitó Toledo en el otoño de 1879. Fue el 
introductor del gusto por sus cuadros y del interés por su 
figura en los Estados Unidos, promoviendo directa e indi-
rectamente su coleccionismo. En esta tarea Sargent precedió 

sustancialmente a muchos de sus colegas americanos, incluso 
a aquellos que como Mary Cassatt, se formaron al igual que 
él en el medio artístico francés. Su muy posible iniciación en 
el conocimiento directo de la pintura de El Greco en aquel 
viaje, y la hipótesis de su visita a Moreno, concederían a 
éste un papel algo más importante del que ahora se le ha 
atribuido en su recuperación70.

Matías Moreno. Copia del retrato del Cardenal Tavera, por El Greco, hacia 1878.
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UNA RELACIÓN ORGÁNICA: TOLEDO O EL GRECO

En la Semana Santa de 1878, el ateneísta toledano 
Saturnino Milego, acompañó al taller de Matías Moreno 
al grupo de profesores y catedráticos fundadores de la 
Institución Libre de Enseñanza, entre los que se contaban 
Gayangos, Giner, Riaño, Cossío y Fernández Giménez, aquel 
mismo año en que Moreno vendía al Estado varias copias de 
retratos obra de El Greco. No cabe duda que allí pudieron ver 
copias y estudios, y que el candiota fue tema de conversación 
en la reunión71. En aquellos primeros viajes a Toledo, Cossío 
estaba dando los primeros pasos de su entendimiento de El 
Greco, y recordaba en su libro sobre el pintor, cómo fueron 
Riaño y Fernández Giménez, quienes le enseñaron “a ver 
Toledo, y en Toledo, El Greco”, en contacto con su medio 
natural original, “aquéllas tardes plácidas en los riscosos 
tomillares de la Virgen del Valle, trabajando por descubrir la 
íntima compenetración local de arte y naturaleza”72. Con una 
nueva y desimpresionada forma de organicismo, producto 
final de una conciencia panteísta, y basada en la experiencia 
directa y positiva, científica, la visión institucionista de la 
imagen de Castilla, compendio de valores estéticos y morales, 
dio lugar al concepto del “alma del paisaje”, que los escritores 
del noventa y ocho indagaron en busca de sus fuentes de 
regeneración para el alma y la idea de España. Estudiando 
la génesis y composición de los terrenos, identificando el 
comportamiento de la luz y del color, llegaron a adver-
tir el parentesco 
entre la naturale-
za cromática del 
paisaje toledano, 
y las gamas frías, 
entonadas en gris 
plata, de la paleta 
de El Greco. Paisa-
je hosco y austero, 
en armonía con su 
voluntad artística 
y su origen griego, 
para Francisco Al-
cántara, El Greco 
fue el primero en 
ver “estos grises 
que envuelven los 
más vivos colores 
en el centro de 
España”73. 

Toledo, modelo orgánico en que el arte y la vida, la 
historia y la naturaleza eran un fundido continuo de la ex-
periencia, donde aparecían aquellos cuadros como expresión 
de una voluntad estética que se manifestaba por todas partes. 
Según Martín Rico, incluso las mujeres de Toledo, en este 
contexto, se encontraban en las mujeres de la pintura de El 
Greco, y qué no decir de cómo podía reflejar la iconosfera 
toledana, en que el artista viajero se sumergía en el camino 
hacia sus cuadros. Como Galdós, Arredondo, y el joven 
Gregorio Marañón, a los que se unían a veces, según éste, 
Giner y Cossío; Arredondo con Beruete y Rico, o con Al-
cántara. La visión institucionista, basada en la comprensión 
de la ciudad y su paisaje como esencia de la del pintor, trazó 
un camino transitable para el entendimiento de El Greco. 
No era raro pues que se multiplicasen las valoraciones, y 
que éstas se produjeran bajo los estímulos de un medio 
percibido como fundamento de originalidad. Un medio en 
el que, para espanto del visitante, sus cuadros eran objeto 
de enérgicos tratamientos de limpieza con pértiga y bayeta, 
donde todavía resonaban las monsergas de los sacristanes 
sobre su locura, cuando no era de otro modo, y viendo de 
cerca el negocio, vendían ya copias del acta de defunción 
del pintor cretense74.

Y ciertamente ese medio, determinante para la recepción 
de sus obras dispersas por la ciudad, y para la comprensión 
en clave diversa de la figura del pintor, estuvo presente en la 
idea del mismo que se forjaron quienes guiados por Cossío o 
Beruete, recorrieron Toledo en los años del cambio de siglo. 
Hannah Lynch tuvo en 1897 a Beruete y a Arredondo como 
proveedores de orientación y consejo, y trató de explicarse El 
Greco enfocando sobre la influencia psicológica del paisaje, 
para ver cómo un artista que llegaba fresco de la escuela 
veneciana, alteraba su estilo para hacerse frío, distante, inte-
lectual, reflexivo, melancólico, como un retrato de la ciudad 
misma75. Y al igual que Lynch, el pintor escocés Stewart 
Dick parecía reprimir la perplejidad y hasta el prejuicio que 
le hacía subrayar los defectos como tales defectos, obvias 
e irritantes faltas, pero dispuestas para la redención como 
rasgos de su genio moderno, de su inspiración irrefrenable. 
Tan áspero y violento como le parecía el colorido de sus 
cuadros a la luz de las galerías del Museo del Prado, adquiría 
su verdadero valor en el espacio religioso para el que fueron 
concebidos76. En una de sus jornadas toledanas, habiendo 
penetrado en la Capilla de San José mientras se celebraba 
el oficio religioso, Dick presenció la fantasmagoría de los 
viejos inquisidores, con la profunda voz de los oficiantes, 
y la atmósfera que una vez disipada, le había conducido 

Ulpiano Checa. L’Aveugle [Astruc, El Généralife, 1896]
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hasta el bello cuadro 
de San Martín. Maud 
Howe, asesorada en 
el Museo del Prado 
por su director José 
Villegas, y un tanto 
reticente ante una 
moda Greco que se 
estaba desbocando, 
afirmaba que sólo en 
Toledo era posible 
alcanzar “el verda-
dero conocimiento 
de su original y ex-
traordinaria perso-
nalidad”77.

Eran quienes 
Cossío llamaba “los 
modernos”, como 
Arthur Symons, el 
crítico y poeta de-
cadente, el amigo 
de Walter Pater y de 
Whistler, estudioso 

de Wilde y visitante suyo en la cárcel de Reading. Symons 
no podía sustraer la pintura de El Greco al paisaje de su 
ciudad. Un escenario que se impuso al pintor hasta enseñarle 
a extractar un nuevo sistema de color de lo que era “frío, 
gris, austero, sin exu-
berancia o visibles 
destellos”, un “color 
violentamente repri-
mido, algo a presentir, 
esperar, contemplar 
con inteligencia”. La 
austera belleza de la 
ciudad se suavizaba 
en el crepúsculo con 
una débil coloración 
en verde y gris en 
“un efecto natural que 
era como un efecto 
de pintura”. Saliendo 
de ver su trasunto en 
el museo, la “Vista 
y Plano de Toledo”, 
comprendía que 

…todo Toledo es obra de Theotocópuli, y su obra todo To-
ledo... estas nunca del todo vivas y naturales calles, donde mendigos 
ciegos tocan exquisitamente sus guitarras a la sombra de una portada, 
y los chicos andan descalzos, con flores en los labios, conduciendo 
ovejas, me parece encontrar sus modelos por todas partes.78

En 1908, el crítico de arte e historiador alemán Julius 
Meier-Graefe tuvo en Cossío y Vega Inclán dos guías de 
excepción. La ocasión de viajar se presentó cuando trabajaba 
en una obra sobre los precursores del impresionismo, y como 
se demoraba en su entrega, hubo de convencer a la editorial 
de que dichos precursores no se encontrarían más que en 
España. Así le valió el permiso para alargar la demora y em-
prender viaje. Con los ojos y la imaginación predispuestos a 
la percepción de un Greco esencial, el diario de su viaje es 
realmente la crónica íntima del descubrimiento. En una suerte 
de actitud refractaria al medio, en Toledo trata de sustraerse 
de su influencia. Se siente en el pasado, pero sin necesidad de 
apelar a los elementos ambientales. Y aún así hace inventario 
de ellos, para subrayar que están ahí y que le son indiferentes 
para cultivar su sensación, las antiguas portadas desgastadas, 
las disipadas trazas de los decorados, los patios de azulejos 
destelleantes, la vibración hueca de los sonidos, el murmullo 
de las oraciones en la general quietud... Aún sin mirarlo, 
aún estando presente sin desear percibir el espectáculo, el 
viajero se sabe en el pasado, muy lejos del tiempo que le es 
propio. Incluso la vehemencia y el entusiasmo de su anfitrión 
ante los cuadros le parece fastidioso – “Cossío está en un 
continuo estado de éxtasis” – de modo que ha de volver a 

ver el “Expolio” sin 
él. Cossío niega la 
posibilidad de remo-
ver los Grecos de las 
iglesias a un museo, 
él en cambio lo afirma 
por tres veces. Deben 
de darse al arte del 
futuro, no depender 
de una arquitectu-
ra. “Cossío repudiaba 
mis reproches de ser 
un romántico. Él sólo 
necesitaba el placer de 
los entornos origina-
les”. Todo lo llenaba 
una atmósfera obse-
siva, irrespirable, as-
fixiante, y en aquellas 

El Greco. San Martín y el Mendigo. [Xilogr. 
Timothy Cole, 1904]

William Parker-Bodfish. At the fountain. Toledo. 1883.
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calles sofocantemente claustrofóbicas de Toledo, ni siquiera 
sus templos orientales, las sinagogas, podían aportar nada 
más sobre El Greco que la sugestión y la mera anécdota. 
Tras una semana de inmersión consciente en el pasado, en 
el que un genio dispensaba lo mejor del arte del presente, se 
produjo, sin embargo, su más sencilla clave de entendimiento. 
Fue así ante el paisaje de la ciudad, al que llevó Vega Inclán 
al viajero, bajo la Virgen del Valle, desde donde el joven 
Cossío empezase su tarea comprensiva del pintor griego. Allí 
también Meier-Graefe se dejó llevar por lo pintoresco de una 
realidad y una naturaleza que se comportaban como el arte. 
El paisaje de Toledo: esta era la verdadera influencia de su 
moderna originalidad, el camino cierto para comprender al 
pintor con su rica escala gris. El resplandor de la luz solar 
sobre la materia de aquella ciudad. Allí estaba su cuadro.

Desde aquí la ciudad parece muy grande, y crees en su anti-
güedad, tan orgánicamente pertenece al campo. Puedes pensar que 
ha estado siempre ahí. A veces no ves nada más que su único color 
exterior, y de los cientos de colores sólo gris, gris blanquecino, gris 
negruzco, gris plateado, gris amarillento, gris rojizo. La carretera, las 
casas, el río, las piedras, los montes, el cielo, todos están entonados con 
un gris a última hora de la tarde. Pero no debes pensar en el gris vacío 

y mudo, eternamente el mismo, de Whistler. Toledo es color bajo el sol 
radiante. Positivo como el rojo o el azul, su gris conquista a todos los 
colores, porque su riqueza ha nacido sin pompa. La discrecionalidad 
que ha construido la ciudad parece como la determinación de un 
individuo, de un distinguido burgués que conociera bien sus tierras. 
Aquí El Greco adquirió su paleta, con su maravilloso gris, tan rico 
en tono, que sólo a él pertenecía, y en el que pintó los miembros de sus 
santos, los rostros de sus retratos, las fantásticas nubes de sus cielos... 
Si no fuera demasiado loco, uno se sentiría inclinado a reconocer en 
el cuadro de la ciudad con todos sus ángulos y planos la traza de los 
rostros que el maestro Griego incluyó en su cuadro” 79

El Greco había pasado de ser una estación más del 
peregrinar romántico por el paisaje de Toledo, a hacerse su 
equivalente expresivo en una suerte de relación orgánica 
con el escenario. La ciudad, de ser provisora de imágenes 
concebidas por patrones de arte, a verse contemplada como 
voluntad de expresión mediante analogías con la pintura de 
El Greco. Y así retornamos al punto de inicio de este peque-
ño ensayo. Cuando en semejantes mudanzas, el denostado 
Maurice Barrès terminaba en 1912 por desvelar al mundo 
“le Secret de Tolède”, el viejo icono de la polvorienta capital  
se redimía en su pintor para el arte del nuevo siglo.

Ricardo Arredondo. Toledo desde los Cigarrales, hacia 1906.
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