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Después de ser digerido por el crucero del Mu-
seo de Santa Cruz y expulsado del mismo por 
una portezuela que conduce a los lavabos, uno 

tiene la suerte de encontrarse en el Convento de Santa 
Fe. Allí, el 14 de junio de 2018, se inauguró una humil-
de exposición titulada “De puertas para adentro. Vida y 
distribución de espacios en la arquitectura doméstica (si-
glos XV-XVI)”. María Elena Díaz Jorge, comisaria de la 
muestra junto a Jean Passini, se encargó de la visita guia-
da con deje y entusiasmo andaluz, ambos tan exóticos 
en nuestra ciudad. En una de las salas, se detuvo delante 
de una vitrina que exponía morteros, cucharones, lebri-
llos y platos. “Estamos en la cocina. Aquí tienen el me-
naje, allá están las especias, la alcaravea (qué nombre tan 
sugerente) que en realidad es el comino, el pimiento de 
chile… Es una pena que no hayamos podido recrear los 
aromas. La casa es algo más que espacios, muebles, cor-
tinas y alfombras. Imagínense los olores de las especias, 
de los guisos, de los animales, incluso de las letrinas, y 
entenderán mucho mejor la forma de vida de la gente”.

Vivimos unos tiempos en los que el patrimonio in-
material está de moda. La arquitectura, la pintura, la es-
cultura o los objetos artesanales hace tiempo que tienen 
bien cogido su sitio en el interés de los estudiosos, pero 
los sonidos, los perfumes, las sensaciones, los recuerdos 
y la oralidad configuran el ectoplasma que anima a todo 
ese patrimonio estático. En el año 2016, sorprendente-
mente, la ciudad de Toledo lució el galardón de capital 
de la gastronomía española. Los restaurantes pegaron en 
sus escaparates el logo que así lo acreditaba e introduje-
ron un par de renglones en sus cartas para destacar que, 
de toda la vida, habían preparado las mejores perdices, 
carcamusas y torrijas de murallas para adentro; las ins-
tituciones se inventaron actos variopintos, y el orgullo 
toledano por sus platillos y fogones subió unos cuantos 
empinados e irregulares escalones. 

Un año más tarde, considerablemente más gordos, 
despertamos de la ilusión y, hoy en día, aquello parece 
un espejismo borroso. Si bien es cierto que hubo mu-
cho de invención en la exaltación del buen comer local, 

tampoco podemos ignorar las referencias que los viaje-
ros hicieron a nuestra forma de comer a lo largo de los 
siglos. Con el presente artículo quiero recuperar alguno 
de los ecos de aquel año gastronómico y, para hacerlo, 
me ha parecido oportuno recurrir a los más imparciales 
de los gastrónomos que han visitado nuestra ciudad: los 
extranjeros, y dentro de ellos, los literatos. Fueron mu-
chos más de los que yo reflejo, pero considero que dos 
ingleses, dos franceses, un danés y un italiano son una 
buena muestra de cómo estaban las cosas en materia de 
gastronomía toledana durante el siglo XIX.

1. EL INGLÉS

Si comienzo diciendo que George Borrow (1803-
1881) era un vendedor de biblias del siglo XIX, es pro-
bable que el lector piense en una polvorienta ciudad, 
tipo Tombstone o Carlson City, y en un carromato negro 

George Borrow por Henry Wyndham Phillips, 1843, National Portrait 
Gallery, London.
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que la cruza, con un hombre trajeado en el pescante, 
barbado y sin bigote, que alternará tan pastoral labor 
con la de cazador de recompensas o la promoción de 
botellines de aceite de serpiente o ungüento amarillo que 
todo lo cura. Nada más lejos de la realidad, aunque el 
caso de Jorge el inglés (como se le conoció en España) 
no tiene nada que envidiar a esa visión tan de Tarantino. 
Manuel Azaña (el que fuera presidente de la República) 
lo describe como alto, flaco, zanquilargo, de rostro oval y 
tez olivácea, la nariz encorvada pero no demasiado larga; 
la boca bien dibujada y ojos pardos muy expresivos; con 
una canicie precoz que le dejó la cabeza blanca y cuyo 
contraste con sus espesas cejas oscuras era muy llamativo. 
Era buen jinete, aficionado al boxeo y a la caza; un inglés 
ateo en su juventud, apasionado por la cultura gitana, 
con una facilidad pasmosa para los idiomas que le em-
pujaba a coleccionarlos. Cuentan que leía griego, hizo 
traducciones del danés y, además de su lengua materna, 
aprendió galés, francés, alemán, italiano, español, y pro-
siguió con el armenio y otras lenguas exóticas. 

Su vida cambió cuando la Sociedad Bíblica se puso 
en contacto con él atraída por su impresionante poliglo-
tía. Pasó un examen de lenguas orientales durante una 
semana y se comprometió a aprender manchú en seis 
meses con el fin de extender la Biblia en Rusia. En aquel 
país estuvo hasta 1835, tradujo al ruso unas homilías de 
la iglesia anglicana y publicó un par de colecciones de 
poesías traducidas al inglés. Ese mismo año sus jefes le 
mandaron a Portugal y, desde Lisboa, acabó viajando a 
España el 1 de enero de 1836: Badajoz, Mérida, Orope-
sa, Talavera y Madrid; y de allí numerosas expediciones 
a Galicia, Asturias, Burgos, Salamanca, Sevilla, Córdoba, 
Toledo… El fin siempre fue el mismo: conseguir que se 
imprimiese la Biblia sin anotaciones y que se extendiese 
por toda la Península. Fruto de sus andanzas publicó 
el libro que le hizo famoso. Para ello siguió al dedillo 
los consejos de su amigo Richard Ford: “Nada de vagas 
descripciones, nada de erudición libresca; hechos, mu-
chos hechos, observados directamente; arrojo para no 
caer en las vulgaridades; no preocuparse del bien decir; 
evitar las gazmoñerías y la declamación”. Triunfó por 
todo lo alto.

“La Biblia en España” cuenta sus experiencias a lo 
largo y ancho de nuestro país, y supone un certero retra-
to de la sociedad española en el momento de la Primera 
Guerra Carlista. Hombre de gustos sencillos, presume 
en el prólogo de haber tenido “el honor de vivir fa-

miliarmente con los campesinos, pastores y arrieros de 
España, cuyo pan y bacalao he comido, y que siempre 
me trataron con bondad y cortesía, y a quienes con fre-
cuencia he debido amparo y protección”, y concluye con 
orgullo: “Aún hay valor en Asturias, generosidad en Ara-
gón; honradez en Castilla la Vieja, y las labradoras de 
La Mancha pueden aún poner un tenedor de plata y una 
nívea servilleta junto al plato de su huésped”. Aunque 
no es el centro de su obra, la comida asoma en muchas 
de sus páginas. Al poco de cruzar la raya portuguesa, 
abandonado Trujillo, en medio del monte y en compañía 
de un grupo de gitanos, Borrow participó con alegría 
de un puchero de garbanzos con tocino, y dio buenos 
tientos a la bota de vino. Una jornada más tarde, en Ja-
raicejo: “Me proveí de pan y de cebada, como el gitano 
me aconsejó; compré también tres hermosas perdices a 
un cazador que estaba bebiendo vino en la posada”; y 
acabó en Talavera degustando una cena excelentísima.

Borrow es un hombre camaleónico que se adapta a 
todas las circunstancias. En el pueblo salmantino de Pi-
tiega, Antonio (su guía) y él llegan a casa del cura en 
busca de hospitalidad y son recibidos con varios platos 
con bollos y confituras y unas botellas de vidrio grueso 
con aguardiente añejo de Holanda. Luego pasan a una 
corraliza para ver si encuentran algo de comer y, tras 
descartar unos pichones demasiado jóvenes y cruzar por 
delante de las colmenas, acaban comiendo unos torrez-
nos cortados de las lonjas de tocino que colgaban de 
una habitación, y unos huevos frescos recolectados en 
los ponederos. En otras ocasiones la suerte fue menor 
y hubo de conformarse con cenar algún jarro con un 
azumbre de leche fresca. 

En 1837, tras volver de una ronda por las provin-
cias del norte de España y ver que sus negocios no eran 
muy boyantes en Madrid, Borrow decide viajar a Toledo 
para extender las Sagradas Escrituras. Envió por delan-
te a un arriero con cien ejemplares y, en cuanto llegó 
a la ciudad, se entrevistó con el principal librero, “un 
hombre atlético, vestido con una especie de uniforme de 
caballería, calado el morrión y un sable inmenso en la 
mano”, un liberal cazador de curas guerrilleros y frailes 
salteadores. Borrow describe una ciudad de quince mil 
habitantes con edificios notables que afloran entre la de-
cadencia, la catedral que alaba como la más espléndida 
de España, y la campana gorda de la que afirma que tie-
ne un sonido desagradable por estar rajada. Señala que 
en otro tiempo aquí se encontraron los mejores cuadros 
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de España pero que fueron desvalijados por los fran-
ceses, aunque aún se conservaba el Entierro del conde 
de Orgaz. Visitó la Fábrica de Armas a la busca de las 
excelentes espadas toledanas forjadas con el agua y las 
arenas del Tajo, y se entrevistó con maestros espaderos 
que le dijeron que nunca se habían fabricado espadas 
tan buenas en la ciudad como en ese  momento. Y le 
hicieron acometer con una espada a un muro de piedra 
con el fin de probar su resistencia y flexibilidad: “Mejor 
espada que esta no la ha habido para matar moros en la 
Sagra”, le dijo un obrero.

Estuvo una semana en la ciudad y consiguió que el 
librero le vendiese algunos ejemplares, que le enseñase 
su casa plagada de libros y sus caballerizas con el ofre-
cimiento de un paseo a caballo por la Sagra, y quedó 
cautivado por el arrojo de una gitana que recorría las 
calles leyendo la buenaventura para ganar unos cuartos 
con los que ayudar al marido, preso por robar caballos. 
Como era habitual en la época, se alojó en la Posada de 
los Caballeros “con habitaciones mal provistas como en 
todas las posadas españolas y la comida, aunque buena 
en su género, era vulgar y casera”. Y se detiene a explicar 
el funcionamiento de los aljibes como decantadores del 
agua de lluvia: “Esta es la única agua que se emplea para 
beber; la del Tajo, considerada como insalubre sólo se 
usa para limpieza, y la suben por las empinadas y angos-
tas calles en cántaros de barro a lomo de unos pollinos. 
En cuanto al agua llovida, después de sedimentarse en 
los aljibes, es muy gustosa y potable; los aljibes se lim-
pian dos veces al año.”

En el libro de Borrow no faltan citas al pan, ajo, 
aceite y agua para el gazpacho. No hablamos del anda-
luz, que se ha impuesto por doquier, en el que todo va 
bien batido para que no molesten los tropiezos, sino del 
gazpacho de era que se muestra sincero con el comensal, 
que enseña abiertamente la naturaleza de sus ingredien-
tes flotando como bañistas en una piscina de agua mo-
teada por lágrimas de aceite y pimentón. 

El amigo de Borrow, Richard Ford, describe al gazpa-
cho como una sopa fría de verduras que ayuda a los luga-
reños a sobrevivir durante los meses de canícula, y se com-
pone de cebollas, ajo, pepinos y pimientos, picados en 
trozos muy pequeños y mezclados con trozos de pan en 
un cuenco con aceite, vinagre y agua fresca. Según este 
ilustre inglés, el gazpacho estaría emparentado con el 
mendrugo de pan mojado en vinagre que aparece en el 

libro bíblico de Ruth, y aventura que la esponja empapa-
da en vinagre que dieron a Cristo en la cruz, en realidad 
era parte del gazpacho de los soldados romanos. Prosi-
gue con su erudición y asegura que es la bativinia de los 
rusos; aceite, vinagre y pan era lo único que se repartía 
entre los jornaleros más pobres y en sus carros siempre 
había dos cuernos de vaca colgados que contenían di-
chos ingredientes. 

Conservo en casa el cuerno de vaca con tapón de 
corcho en el que mi abuelo, cien años después del viaje 
de Borrow, volcaba el gazpacho para llevárselo al cam-
po. Está decorado con flores, corazones, animales, algún 
cazador con escopeta y una sirena de cola simple que 
parece a punto de animarse al son del recuerdo del líqui-
do que hace ochenta años se movía en su interior. Eso 
sí, ni una cruz ni una referencia a la Biblia. El trabajo 
de Borrow, como era de esperar, no caló en la sociedad 
campesina toledana.

2. EL OTRO INGLÉS

Existe una gran diferencia entre leer un libro sin te-
ner la más remota idea de quién es el autor o hacerlo 
tras haber investigado algo de su vida y, de ser posible, 
estudiar su retrato. En el caso de Richard Ford (1796-

Richard Ford por John Frederick Lewis. 1832
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1858), esta tarea de cotilleo ha sido fundamental. Sólo 
se conserva una fotografía suya (aunque hay varias pintu-
ras), pero lo muestra en todo su esplendor. Está tomada 
en julio de 1857, a la entrada de su residencia de campo 
en Heavitree House, en un día soleado de la campiña 
inglesa. Está elegantemente vestido, con exceso incluso, 
con una levita, unos zapatos bien lustrados y un altísimo 
sombrero de copa. Con la mano derecha sujeta las rien-
das de un magnífico caballo que está montado por Meta, 
su hija menor. La postura de la amazona, sentada de lado, 
con el cuerpo enhiesto y con un vestido larguísimo que 
cuelga a escasos dos palmos del suelo, habla por sí sola: 
somos ingleses ricos de manual, de los de educación ex-
quisita, hablar engolado, té de las cinco y conversaciones 
que versan en un noventa por ciento sobre el tiempo.

Entre esa foto y el dibujo que le hizo José Domín-
guez Bécquer (padre de Gustavo Adolfo) en el año 1832, 
vestido con ropa de viaje, zamarra y faja, medias y som-
brero puntiagudo, como el protagonista de un cuadro de 
Goya o de un capítulo de Curro Jiménez, hay un mundo; 
el mundo que separaba en el siglo XIX a las clases altas 
inglesas y a su roastbeef de los arrieros españoles y sus 
garbanzos. Una vez entendido esto, se pueden abrir las 
páginas de su “Manual para viajeros por España y para 
lectores en su casa”. El siglo XIX está abarrotado de 
viajeros franceses e ingleses que dejaron sus llamativas 
experiencias publicadas, pero lo que diferencia a este 
libro de los demás es que se trata de una auténtica guía, 
una arcaica Lonely Planet de España, la Guía del Trota-
mundos decimonónica. Ahí están recogidos sus tres años 
de viajes por nuestro país, pero también las lecturas de 
muchos libros de Historia e incluso de los viajeros que le 
precedieron en los infernales caminos, las insanas posa-
das y los sorprendentes enclaves hispanos. Richard Ford 
fue amigo de George Borrow, y como vio que su libro 
“La Biblia en España” triunfaba, se apresuró a terminar 
esta guía a la que llevaba tiempo dándole vueltas.

Como no podría ser de otro modo, Richard Ford 
pateó nuestra ciudad; pero su mirada va un poco más 
allá de cuatro impresiones recogidas a vuelapluma. Al 
igual que hacían todos, tomó la diligencia que salía de 
Madrid, maldijo la carretera, y calificó de miserables a 
los poblachos de Getafe e Illescas. Pero en Toledo se 
empapó de Historia. Así, el autor recomienda las lec-
turas de Larruga, de Francisco de Pisa, Quintana Due-
ñas, Pedro de Alcocer o Antonio Ponz como las mejores 
obras a consultar si se quiere ahondar en las raíces de la 

ciudad; se pasea por su escarpada geografía, y dedica un 
apunte sesudo a cada uno de los monumentos visitables: 
la Catedral capilla a capilla, las sinagogas, San Juan de 
los Reyes, las murallas, el barrio de las Covachuelas, el 
Circo Romano o el Hospital de Tavera. Nada se le esca-
pa entre Zocodover y la Fábrica de Armas, ni la leyenda 
de la Mesa del Rey Salomón, ni los numerosos proyectos 
para hacer navegable el río Tajo. Incluso hay detalles 
desconcertantes, como la aseveración de que el Tajo es 
aurífero aunque “apenas en suficiente número para man-
tener a un poeta, y los pobres anfibios que los buscan 
son llamados artesilleros a causa de sus cestos, en los que 
echan la arena, que luego pasan por una criba”.

Poco podemos decir de sus impresiones culinarias, 
salvo el comentario de que el río tiene buenas truchas, 
y que los mejores lugares para alojarse eran el Parador 
del Arzobispo, la Caridad, y la Posada del Mirador en la 
entrada este; y la Fonda de los Caballeros dentro de la 
ciudad, que era una casa grande y limpia. Esta escasez se 
debe a que, como buena guía del viajero, la información 
sobre la comida, al igual que sobre el idioma o los me-
dios de transporte, los bandoleros o el dinero, tiene un 
capítulo propio donde el escritor vuelca todo su saber. 
Gracias a él sabemos que lo viajes en diligencia concer-
tados con posadas debían incluir la comida, y que dicha 
comida tenía que cumplir unos mínimos. Un almuerzo 
de doce reales había de contener una sopa de caldo de 
puchero, un puchero con gallina, garbanzos, tocino, cho-
rizo o morcilla y verdura, dos guisados, una menestra, un 
asado, una ensalada, tres postres, una copa de aguardiente, 
y pan y vino a discreción.  La cena, de diez reales, tendría 
una sopa, un plato de huevos pasados por agua, una me-
nestra, un guisado, un asado, una ensalada o gazpacho, dos 
postres, una copa de aguardiente, y de nuevo pan y vino a 
discreción. En días de ayuno, la cena constaba de verduras 
y pescado, sin menoscabo en la cantidad. 

Las posadas de España son divididas en las malas, 
las peores y las incomparablemente peores, y se dife-
rencian de las fondas en que las posadas se encargaban 
de proveer la comida. Otra palabra casi equivalente a la 
posada es el mesón, que se puede aplicar a las posadas 
del campo y, en las ciudades pequeñas, a las hosterías. 
En el campo, el parador, el mesón, la posada y la venta 
tenían como misión original albergar ganado; y Ford 
constata con desagrado que: “El hospedaje de viajeros 
era secundario y sigue siéndolo en España hasta el día 
de hoy”. Pese a todo, en las ventas de más categoría se 
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podía comer pescado seco salado, jamones deliciosos, 
embutidos secos y muy picantes, el chorizo, la fresca 
y negra morcilla, la sabrosa y larga longaniza, huevos, 
garbanzos y el tocino, todo ello bien cocido en un pu-
chero. También señala que no faltan en la puerta de las 
ventas campesinos que venden perdices, liebres y cone-
jos a los viajeros, y que raro es el ventero que no las sabe 
preparar decentemente. Y luego está el ajo. Se diría que 
todos los ingleses descienden de vampiros si tenemos en 
cuenta su aversión al ajo (algo que en el caso de Victoria 
Beckham, pálida, esquelética y que sólo cobra vida en 
las fiestas nocturnas, es bastante probable). 

Pero, como dije antes, Ford no es un viajero cual-
quiera, sino un concentrado de la Enciclopedia Británica 
que agobia por su concienzuda prolijidad. Un hombre 
como él no podía contentarse con decir que en España 
se come cocido, que huele a ajo, y poco más. Él va mu-
cho más lejos e incluye un completo recetario con los 
platillos más habituales que podía encontrar el caminan-
te en su penar por el país: la olla (un cocido de garban-
zos), la sopa de cebollas, el pisto o la tortilla de carne, 
los sesos escabechados y fritos, el guisado de perdices o 
liebre, la ensalada, el gazpacho, los huevos estrellados, 
las cebollas y tomates rellenos, el pollo con arroz y el 
agraz, configuran su cuidada selección gastronómica. 

La cosa ha cambiado mucho en la ciudad de nuestros 
días. Es más usual que alguien te deslumbre con el punto 
idóneo de un rosbif cuando te invite a comer en su casa, 
a que lo haga con unas judías sedosas con rabo y oreja. 
Cada vez es más frecuente ver a legiones de oficinistas 
peregrinando en busca del cocido, las lentejas, la paella 
o los huevos fritos con chorizo en los bares que venden 
la mal llamada comida casera (porque ya no se encuentra 
en casa), en un vano intento por recuperar sabores an-
cestrales. En otros aspectos, podemos sentirnos cercanos 
a Richard Ford: ahora no tenemos que orientarnos entre 
fondas, mesones, posadas, ventas y paradores; pero tene-
mos lo nuestro con los bares, gastrobares, croqueterías, 
hamburgueserías, bocaterías, cafeterías, casas de comi-
das y restaurantes de todo pelaje. 

3. EL FRANCÉS

Abril. 1840. Es fácil suponer que aún se mantenía 
fresco el recuerdo de la Guerra de la Independencia en 
la mente de españoles y franceses pero, para algunos de 
estos últimos, el país vecino irradiaba una fuerte atrac-
ción, llamaba a la aventura, al descubrimiento de unas 

sensaciones que, aunque eran pasado en Francia, seguían 
siendo presente en España: el tipismo y los choques 
culturales que se manifestaban en el comportamiento, 
maneras de comer, de vestir, o en la cacareada insegu-
ridad de los caminos. Théophile Gautier (1811-1872) 
era en aquel entonces un joven de 29 años, con melena 
abundante peinada con raya al lado y bigote lacio. Este 
poeta, dramaturgo, periodista, fotógrafo y vividor, sabía 
disfrutar de la vida hasta el máximo; fue revolucionario, 
bohemio, estuvo metido dentro del grupo Le Petit Cena-
cle, famoso por su excentricidad y por reunir en su seno 
a futuros ilustres como Gérard de Nerval o Alexandre 
Dumas; cultivó la amistad y enchufes de Honoré de Bal-
zac, y perteneció al selecto Club de Hashischins junto 
al poeta Charles Baudelaire y el Doctor Moureau, que 
básicamente se dedicaba a experimentar con drogas.

Parte de los estragos de esas abundantes experiencias 
se reflejan en las fotografías y retratos que lo muestran 
como un hombretón con aspecto de oso grizzlie, a lo 
Bud Spencer, con una prominente barriga, un cuello de 
toro y grandes bolsas oculares que destacan entre la pe-

Theophile Gautier, retrato de Félix Nadar
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lambrera descontrolada de la que sólo se salvan los ojos. 
Viajero infatigable, reunió las crónicas que enviaba a los 
periódicos para ganarse la vida en varios volúmenes, 
uno de ellos titulado “Viaje por España”. Según cuenta 
él mismo al inicio de ese libro, todo comenzó por un 
comentario lanzado al aire en una reunión de amigotes: 
“Con qué gusto iría a España”, y como quiera que todo 
el mundo le tomó en serio, más o menos se vio obligado 
a hacer las maletas y abandonar su refugio parisino. En 
realidad, parece que el motivo era menos romántico y 
que debía de cumplir el encargo de los periódicos que 
le empleaban para hacer una crónica del país vecino al 
final de la Primera Guerra Carlista. Le acompañaba su 
amigo y compañero de piso Eugène Piot, coleccionista, 
crítico de arte, fotógrafo y periodista, que quería apro-
vechar la Desamortización española para comprar obras 
de arte a precio de saldo. También iban con él todos sus 
prejuicios: “A nuestra memoria acudían descripciones 
picarescas de Don Quijote y del Lazarillo de Tormes y 
todo el cuerpo nos picaba sólo de pensar en ello. Aguar-
dábamos tortillas aderezadas con cabellos merovingios, 
plumas y pellejo; tocino lleno de cerdas, que lo mismo 
podían servir para hacer sopa que para limpiarse los za-
patos, vino en grandes pellejos, como aquellos que el 
caballero manchego acometió a cuchilladas, e incluso 
esperábamos encontrar nada de nada, lo que era mu-
cho peor”. Pero no tardó en salir de su error al poco de 
cruzar la frontera y encontrarse con la comida vasca en 
Astigarraga: una sopa grasienta que sólo se diferenciaba 
de la francesa en el empleo del pimentón; el pan muy 
blanco y apelmazado con la corteza ligeramente tostada; 
y el vino de hermoso color púrpura aunque tan espeso 
que podría masticarse; el cocido que se comía a diario 
desde Irún a Cádiz y que sorprendía por su variedad de 
animales, vegetales y por esa legumbre desconocida en 
Francia que se llama garbanzo (“una especie de guisante 
que pretende ser habichuela, y que felizmente lo consi-
gue”); los pollos y el pescado fritos con aceite en lugar 
de manteca, las truchas, la merluza, el cordero asado, los 
espárragos, la ensalada y, como postre, almendras tosta-
das, quesos de cabra y de Burgos y los vinos de Málaga 
y Jerez. Concluye diciendo que, con ligeras variaciones, 
esta es la comida que se sirve en España.

Tras varias jornadas en Burgos y Madrid, nuestros 
ilustres viajeros recalaron en Toledo, a donde vinieron 
especialmente atraídos por la fama de sus aceros. Habla-
mos de una época en la que aún se estilaban los duelos 

a espada. El viaje desde Madrid se hacía en una peque-
ña diligencia que salía dos veces a la semana escoltada 
por cinco escopeteros y que se consideraba el medio de 
transporte más seguro, teniendo en cuenta que los fran-
ceses pensaban que a este lado de los Pirineos todo el 
mundo hacía testamento antes de emprender el más corto 
de los viajes. A medio camino hicieron un alto en Illescas 
para reponer fuerzas: “El almuerzo consta de sopa de 
ajo con huevo, la tortilla de tomate acostumbrada, al-
mendras y naranjas, todo ello rociado con un Valdepeñas 
muy aceptable, aunque tan espeso que podría cortarse 
con un cuchillo. La cocina no es la mejor cosa de España 
y puede decirse que, desde los tiempos de Don Quijote, 
las posadas no han progresado mucho. Sin embargo, no 
sería difícil poder encontrar hoy hermosas gallinas y los 
patos monstruosos de las bodas de Camacho.”

Tras atravesar la Puerta del Sol, encontraron acomo-
do en la Fonda del Caballero, donde hicieron entender a 
la posadera gracias a la mímica que estaban muertos de 
hambre, “cosa que siempre causa sorpresa a los naturales 
de este país que se alimentan de aire y de sol, el mis-
mo régimen económico que los camaleones (…). Toda 
la servidumbre se puso en movimiento para arrimar al 
fuego grandes pucheros, donde se guisan y subliman los 
guisos cargados de especias de la comida española. (…) 
La comida fue bastante buena: chuletas, huevos con to-
mate, pollos fritos con aceite, truchas del Tajo y una 
botella de Peralta, vino caliente y generoso, aromado 
con cierto sabor de moscatel muy agradable”.

A partir de ahí comienza el descubrimiento para los 
viajeros, ansiosos por beberse las esencias históricas de 
la ciudad, sorprendidos por la estrechez de unas calles 
que permitirían darse la mano a dos vecinos de venta-
na a ventana; dos paleontólogos desenterrando a una 
vieja fósil que no ocultaba su decadencia y señorío a 
partes iguales. El acceso al Alcázar sólo les resultó po-
sible mediante soborno pero, a cambio, obtuvieron una 
panorámica imborrable del entorno. La ruina se extiende 
por doquier, y es enseñada sistemáticamente por un guía 
contratado: se abren paso al interior de la iglesia de San 
Juan de los Reyes pateando puertas que están atrancadas 
por escombros; entran en la Sinagoga del Tránsito a tra-
vés de un jardín que más bien parece selva; encuentran a 
la gente dormida en mantas sobre el suelo de la calle; y 
se lamentan de la montonera de despojos que es el pala-
cio de Galiana, y de las pulgas que en ese lugar se afe-
rran a sus pantalones blancos para convertirlos en grises. 
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Pero también hay páginas que se rinden a la belleza sin 
par de la Catedral, al perfil de las murallas y al Tajo, 
un río limpio, profundo, en el que Gautier, consumado 
nadador, no duda en sumergirse en dos ocasiones para 
alcanzar a nado los restos de un molino junto al Puente 
de Alcántara (y librarse de paso de las pulgas) o subirse 
al frogón que asoma junto al Baño de la Cava, en unas 
deliciosas jornadas que acaban con un vaso de horchata 
de chufas y de leche helada y aroma exquisito.

No cabe duda de que hemos mejorado en muchas 
cosas. Ya no hay que abrirse paso a machete y puntapiés 
para acceder a los principales monumentos de la ciudad, 
y el soborno a los guardianes se ha legalizado con el 
pago obligatorio de la entrada a los diferentes propieta-
rios; los guías se han profesionalizado y la comida se ha 
mantenido más o menos en su sitio (no hay que buscar 
mucho para comer una sopa, ensalada, chuletas y pollos 
fritos) y las horchatas también. Pero me gustaría ver al 
bueno de Théophile metiendo un dedo en las aguas pan-
tanosas de un Tajo trasvasado o mordisqueando uno de 
los peces mutantes que extraen los pescadores los fines 
de semana de entre el lodo.

4. EL OTRO FRANCÉS

Un viejo dicho afirma que el número mínimo de in-
vitados a comer debe ser el de las Gracias y el máximo 
el de las Musas. Imagino que Alejandro Dumas (1802-
1870) debió de tenerlo muy en cuenta al reunir a la 
tropa con la que emprendió un largo viaje por tierras 
españolas. Él mismo se encarga de describirlo en el libro 
“De París a Cádiz. Impresiones de viaje”, como si se tra-
tase de Sylvester Stallone reclutando a las viejas glorias 
de la película Los Mercenarios: Louis Boulanger, pintor, 
soñador y hombre de estudios sin experiencia aventure-
ra; Maquet, estudioso de lenguas antiguas, a quien nin-
gún ejercicio físico le era ajeno; Alexandre Dumas hijo, 
de veintiún años, locuaz, buen jinete, bailarín y ducho 
en las armas; Agua de Benjuí o Paul o Pierre, un negro 
abisinio, políglota y borrachín, criado de Dumas que 
merecería por sí solo un libro entero; Giraud, un pintor 
que empuñaba con igual habilidad los pinceles que un 
carbón o un mondadientes a la hora de dibujar; y Des-
barolles, el Jet Li del grupo, mezcla de artista y viajero 
que se defendía muy bien con la espada, el garrote y la 
savate, una lucha de reglas poco claras en la que los pies 
juegan un papel destacado. 

Con este grupo, Alejandro Dumas, que ya había pu-
blicado “Los Tres Mosqueteros” y “El Conde de Mon-
tecristo”, recorrió España de norte a sur, dejando sus 
impresiones plasmadas en más de cuarenta cartas que 
tenían como destinatario ideal a una enigmática Mada-
me y, como destino real, a la prensa francesa. Este libro 
le ha dado una cierta leyenda negra a Dumas entre los 
hispanistas, hasta el punto de que se le acusa de ser el 
creador de la frase que dice que África comienza en los 
Pirineos; algo que su hijo se apresuró a negar siempre 
que tuvo ocasión. Es cierto que el refinado Dumas no es-
catima comentarios ácidos sobre muchos aspectos de la 
vida española, como el estado de las carreteras, el con-
cepto de la hospitalidad o la calidad de su comida, pero 
tampoco ahorra elogios hacia aquellos lugares, personas 
o costumbres que le parecen superiores a las francesas.

Pese a que todo el mundo ha oído hablar de Alejan-
dro Dumas, hay varias cosas que no han trascendido de-
masiado. Una de ellas, muy llamativa, es que era mulato 
y como tal había heredado una piel morena y un cabello 
ensortijado que luce alborotado en alguno de sus retra-
tos. Otra, mucho más importante, es que Dumas era un 

Alexandre Dumas retratado por Félix Nadar
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cocinero excelente, nieto de un maître del duque de Or-
léans, y un glotón de tomo y lomo y, como consecuencia 
de todo ello, obeso. En mayo de 1858, Louis Bouilhet 
escribió a Flaubert: “Dumas, en camisa, mete mano a 
la masa, hace una tortilla fantástica, dora la pularda… 
Corta la cebolla, remueve las ollas y les da 20 francos 
a los pinches”, todo ello en el hotel en que se alojaba, 
por el gusto de hacerlo. No es extraño que, a lo largo 
de todo el viaje por España, él se ocupase de cocinar 
para sus amigos, especialmente si tenemos en cuenta que 
desconfiaba de la cocina española; ni que hacia el final 
de su vida compilase todo su saber y experiencias en un 
divertido diccionario de cocina. Precisamente en la “C” 
se refiere a la cocina española: “En España no existe más 
que un plato para todo el mundo, y ese plato es el pu-
chero”. Eso sí, reconoce que en la mesa española no falta 
el chocolate de las seis de la mañana, un par de huevos 
a las once, otro chocolate con helado o pastas hacia las 
seis de la tarde, y un guiso de carne de vaca acompañada 
con patatas que se pone al fuego por la tarde para co-
merse a las once de la noche.

Dumas redujo demasiado la variedad gastronómi-
ca cuando se refirió a nuestra cocina. En Vitoria comió 
sopa de azafrán, y dijo que era una de las mejores que 
había probado en su vida, pero nunca le acabó de sedu-
cir el puchero: “Se compone de un cuarto de vaca, un 
trozo de oveja, una gallina y unas lonjas de una salchi-
cha llamada chorizo; todo ello se acompaña con pance-
ta, jamón, tomates, azafrán y repollo. Una macedonia de 
cosas bastante buenas si se las toma por separado, pero 
cuya reunión me pareció desafortunada. (…) Esta comi-
da nos inspiró la firme resolución de preparar, en ade-
lante, siempre que fuera posible, nuestra propia comida”. 
Su paso por nuestro país está trufado de pollos fritos, 
patatas asadas, cordero a la brasa, o cenas repetitivas 
como la que tomó en Ocaña, con más sopa de azafrán, 
vaca hervida, un “pollito muerto del corazón”, garban-
zos, espinacas no comestibles y “una de esas ensaladas 
imposibles y que nadan en agua, con el único paliativo 
de un aceite asfixiante que se le mezcla con el solo ob-
jeto, creo yo, de impedir a los herbívoros tocarla”. Así 
las cosas, los viajeros procuraban tirar de sus provisio-
nes (jamón, salchichas, manteca, aceite, vinagre, huevos, 
queso, algo de caza, incluso hígados de ciervo y jabalí, 
o cordero) y de la maestría de Dumas para elaborarlas. 
Como no todo puede ser malo en la vida, una cosa es-
capa a su disgusto: el vino de Valdepeñas y, para colmo, 

se da la circunstancia de que toman uno espantoso en la 
propia localidad productora. Pero hay algo para lo que 
no encuentran consuelo: la imposibilidad de hallar en 
toda España un espeto con el que ensartar un buen pato 
y asarlo decentemente. Será algo que traiga de cabeza a 
los ilustres viajeros hasta que en Aranjuez se les ocurra 
emplear una daga toledana para tal menester. 

El gourmet no comprendía cómo en un país don-
de abundaban las mejores legumbres, las más deliciosas 
frutas y la mejor caza, se comía mal; y llegaba a la con-
clusión de que el problema estribaba en que el español, 
sencillamente, no deseaba comer bien. “En España, las 
liebres mueren de vejez, mirando a los españoles comer-
se a los conejos”, proscritas en las mesas por la leyenda 
que dice que hurgan en las tumbas y se comen los ca-
dáveres. Ignoro si la aversión viene del viejo cuento en 
el que el lagomorfo corría contra una tortuga y acababa 
perdiendo por su exceso de confianza, o si el pequeño 
detalle de que no le hace ascos a la carroña ni a sus pro-
pias heces es el culpable, o si se ha abusado de su gran 
parecido con el gato cuando está despellejada y deca-
pitada, pero lo cierto es que hay mucha gente a la que 
le repugna la liebre, y otra tanta que deja a un lado sus 
tajadas para comerse el arroz ennegrecido con su sangre. 
La crítica se extiende hacia el maltrato que se les da a 
las perdices al cocinarlas en una salsa de vinagre “que no 
tiene otro fin que el de hacer creer al hombre inexperto 
en cocina que la perdiz, esa virreina de las comidas que 
disputa la realeza al faisán, es un animal poco menos 
comestible que la lechuza y el cuervo”. Y se toma como 
una misión divina rehabilitar a la liebre y a la perdiz.

Sirva todo lo dicho como planteamiento de por dónde 
iban los estómagos de los Dumas y sus amigos en el mo-
mento que decidieron darse un paseo por Toledo. Toma-
ron una diligencia el 23 de octubre de 1846 a las cinco de 
la mañana y llegaron a la ciudad quince horas después, con 
el cuerpo molido y el humor de un negro más oscuro que 
la noche que les envolvía. Hambriento, Dumas se dirigió 
al encuentro del resto de su comitiva que estaba cenando 
en la fonda de los Caballeros. Por desgracia, en contra de 
lo que suele ser habitual en su narración, Dumas omite 
describir la cena toledana y se contenta con decir que be-
bió manzanilla (no sabemos si el vino o la infusión) antes 
de retirarse a dormir al hotel del Lino.

La ciudad impresionó a Dumas, que tiene palabras 
de elogio hacia la calidad de sus iglesias, su situación, 
su luz y la acumulación de historia en sus piedras. Pero 
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también de tristeza por su aislamiento, el descenso de su 
población que se cifraba en 15.000 habitantes, o la esca-
sa industria que se reducía a la manufactura de espadas, y 
una supervivencia que se basaba en la visita del turismo 
extranjero. “Toledo es una ciudad que se muere, Madame. 
¿De qué se muere? Su orgullo le impide confesar que se 
muere de hambre. (…) Esos extranjeros que traen consi-
go la subsistencia son, como comprenderá, bienvenidos, 
sobre todo por los hosteleros. Si el hambre hace salir a 
los lobos fuera del bosque, muy bien puede el hambre 
hacer salir a los posaderos de sus casas. Además, los po-
saderos de Toledo, he de señalar este hecho, tienen la 
particularidad de salir de sus casas para ir al mercado 
y salir al paso de los viajeros. De ello resulta que en la 
ciudad de España donde hay más hambrientos es donde 
se come mejor. Por lo demás, Madame, es preciso decirlo 
de una vez por todas, Toledo no merece ese abandono”. 

5. EL DANÉS

Érase una vez un danés muy, pero que muy feo. Te-
nía un perfil desafortunado, con una nariz digna de un 
soneto, y era muy larguirucho y flaco. Por ello, andaba 
el hombre acomplejado. También tenía el estigma de sus 
humildísimos orígenes, pues era hijo de un zapatero re-
mendón y de una lavandera, y sabía bien lo que era sen-
tir el frío en sus carnes y la reverberación de los rugidos 
quejumbrosos de su estómago en las orejas. La genética 
y el lugar de cuna parecían haberse conchabado para 
convertirlo en un paria, pero su hada madrina le conce-
dió tres dones: el talento, la suerte y el empeño precisos 
para escapar del cubo de cangrejos de su Odense natal 
y convertirse en uno de los grandes nombres de la lite-
ratura universal. Conociendo la vida de Hans Christian 
Andersen (1805-1875), se comprenden mucho mejor 
sus cuentos más populares, los dedicados a personajes 
maltratados, despreciados e incluso tarados: se vislum-
bra su retrato en “El patito feo”, esa criatura despreciada 
por ser diferente que acaba convertida en cisne y admi-
rada por todos; el heroísmo de “El soldadito de plomo” a 
quien le falta una pierna; el deseo de renunciar a lo que 
fuese si así se logra el amor de “La Sirenita” (algo que él 
no consiguió ni con mujeres ni con hombres); o la cruel 
exaltación de la pobreza presente en “La cerillera”.

Tuvo la fortuna de triunfar y ser reconocido en vida 
por la calidad de sus obras en casi toda Europa y Esta-
dos Unidos. Le recibieron zares, reyes y archiduques; 
le homenajearon y premiaron por doquier; sus obras se 

tradujeron a muchísimos idiomas, pero, ¡ay!, ese recono-
cimiento no cruzó los Pirineos. Cuando Andersen, des-
pués de pasarse media vida soñando con pisar sus idea-
lizadas tierras españolas, a sus 57 años recorre nuestro 
país, sufre un bofetón contundente en su vanidad por-
que casi nadie había leído sus cuentos de hadas y, parte 
de los que lo habían hecho, tampoco le daban mayor 
importancia. A pesar de ello, retrepado en diligencias 
y trenes pasó por Barcelona, Valencia, Alicante, Mur-
cia, Málaga, Granada, Cádiz, Sevilla, Córdoba, Madrid, 
Toledo y Burgos; y lo dejó todo escrito en “Viaje por 
España”. La cosa tampoco es que haya cambiado mucho 
desde entonces: aquí seguimos sin saber muy bien quién 
fue este hombre. A todos nos han contado los cuentos 
de “La princesa y el guisante”, “El yesquero mágico” y 
los que he citado antes, pero tampoco tenemos muy cla-
ro cuáles son suyos y cuáles se deben a los Hermanos 
Grimm, a Perrault o a Óscar Wilde. Y ya de sus novelas, 
obras de teatro, poesías… mejor no hablamos.

El cuentista danés realizó su viaje español entre el 
4 de septiembre y el 23 de diciembre de 1862. Por su-
puesto, había leído bastante sobre España, libros de his-
toria, arte, de otros viajeros como Théophile Gautier… 
Y se había hecho una idea peculiar del país que, por otra 
parte, era la que solían tener todos los europeos de la 
época: corridas de toros, bandoleros, caminos infernales 
y una comida espantosa cuando no inexistente. La últi-
ma de esas cosas se le vino abajo en su primera comida: 
“La mesa rebosaba manjares, fuentes de carne de todas 
clases, pescado cocido y pescado frito. ¡Excelente mesa 
de almuerzo en una España de la que se decía que no ha-

Hans Christian Andersen por Thora Hallager, 1869
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bía comida que pudiera tragarse! Frutas sin par, vino lla-
meante… y yo ni me vacié una salsera por encima como 
suele depararme la suerte”. He ahí la diferencia entre un 
paladar francés (recordemos a Dumas) y uno nórdico.

A Toledo vino escapándose de Madrid, harto de no 
ser recibido por nadie, del frío, de la lluvia y del aburri-
miento: “El clima de Madrid era inaguantable: nieve, llu-
via y ventisca, peor tiempo no lo hace en el norte en esta 
época del año. Y si por casualidad algún día la atmósfera 
estaba pura y despejada, el viento era tan cortante, tan 
seco, tan enervante, que tenía uno la impresión de estar 
secándose como una momia”. Una mañana de diciembre 
tomó el tren y se plantó en Toledo vía Aranjuez. Parte 
de la culpa de que el escritor visitase nuestra ciudad 
hay que buscarla en la figura de Jacobo Kornerup, un 
arqueólogo, pintor y restaurador danés, amigo suyo, que 
había estado en España en 1850 y a quien Andersen le 
pidió consejo antes de emprender su viaje. Por supuesto, 
Kornerup le recomendó viajar a Toledo, pero no se li-
mitó a hablarle de los monumentos sino que le aconsejó 
alojarse en una fonda determinada de la que guardaba 
buen recuerdo. No tengo muy clara la ubicación de di-
cho lugar. Andersen cuenta que al llegar a la estación de 
tren tomó un ómnibus, cruzó el “profundo abismo” por 
el Puente de Alcántara donde se fijo en los molinos del 
Tajo, llegó hasta la Puerta del Sol por una carretera muy 
empinada, y se detuvo porque era imposible subir más 
en coche. Entonces le condujeron a pie por un estrecho 
callejón de ascensión brusca y empedrado infame y lle-
gó a la fonda.

En el zaguán fue recibido por dos burros, otras tantas 
gallinas, un gallo, una chicuela y “una señora de aspecto 
simpático, y su rostro se tornó radiante cuando nosotros 
le dimos recuerdos de Jacobo Kornerup de Dinamarca. 
Nuestro compatriota había vivido en esta casa por bas-
tante tiempo y la familia se había encariñado con él. 
Nos dieron dos frías habitaciones que comunicaban con 
un gran cuarto de estar y nos sacaron un brasero; hacía 
tanto frío que podíamos ver nuestro aliento. Las criadas 
de la casa entraron en acción: mataron la gallina más 
vieja, pelaron tres grandes cebollas, agitaron el aceite en 
la garrafa y nos sirvieron el almuerzo más modesto que 
hasta entonces habíamos comido en España; pero el sitio 
era increíblemente barato, estábamos con buena gente y 
Toledo es una ciudad con muchas cosas que ver.”

A partir de ahí sigue la visita tradicional al Alcázar 

convertido en cuartel, San Juan de los Reyes, la arruina-
da judería con sus sinagogas, la Fábrica de Armas y la 
Catedral. La sorpresa es que decide hacer un recorrido 
extramuros que le conduce desde el Puente de Alcántara 
al de San Martín, en unos tiempos que ni siquiera so-
ñaban con tener una carretera decente, ni mucho menos 
nuestra actual senda ecológica. Parece que una gallina 
encebollada era suficiente para que el magro cuerpo de 
Andersen resistiera la caminata más exigente que se po-
día realizar en la ciudad. El escritor trisca por las piedras 
y se ciñe al río, quién sabe si en busca de alguna sirena 
varada en un azud o de un barquito de papel capitanea-
do por un soldado de plomo con una sola pierna… O 
acaso sólo andaba perdido, necesitado de sentirse un cis-
ne entre los patos salvajes que pescaban junto a la orilla.

6. EL ITALIANO

Edmondo De Amicis (1846-1908) es un autor ita-
liano célebre por una novela que se llama “Corazón”. 
En un cumpleaños algún familiar me regaló una versión 
adaptada de ese libro con una portada demasiado feme-
nina para mi gusto. Naturalmente, con ese título y esa 
imagen no llegué a abrirlo. Una pena, porque el libro es 
un clásico de la literatura juvenil que cuenta a modo de 
diario los acontecimientos de un curso escolar a través 
de los ojos de un niño de doce años. Es una obra que se 
sigue reeditando, que tiene película de cine y película de 
tele. Uno de los capítulos de ese libro se llama “De los 
Apeninos a los Andes”.

Como gran parte de los escritores de su tiempo, Ed-
mondo trabajó para la prensa. En el año 1872, La Na-
zione le envió a nuestro país y, como ya viéramos con 
Gautier o Dumas, sus artículos tuvieron tanto éxito que 
se convirtieron en un libro: “España. Diario de viaje de 
un turista escritor”. Tras la visita de tantos viajeros fran-
ceses e ingleses cargados de prejuicios y exageraciones 
sobre la vida española, estábamos necesitados de un es-
critor latino que pusiese una pesa en el otro extremo de 
la balanza. 

Los lazos existentes entre italianos y españoles siem-
pre han sido fuertes. A mí no me incomoda que me con-
fundan con un italiano cuando hablo francés o chapu-
rreo inglés. Será por el clima, por el Mediterráneo, por 
la forma de disfrutar de la vida, por el acento cercano de 
nuestras lenguas o porque somos más romanos de lo que 
acostumbramos a reconocer, pero el caso es que cada vez 
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que pisamos suelo italiano nos sentimos menos extran-
jeros que recorriendo cualquier otro país del mundo.  Y 
esto se nota en el cariño con el que Edmondo nos retrató 
en el siglo XIX. Es cierto que el año que nos visitó coin-
cidió con el del breve reinado de Amadeo I de Saboya, 
lo que de entrada era un bálsamo tranquilizador para él, 
pero por primera vez desde que leo libros de viajes he 
encontrado un visitante aliado. Ahí va una muestra en lo 
que toca a la comida: “Los franceses, que para comer son 
remilgados como niños malcriados, ponen el grito en el 
cielo. Dumas dice que en España ha padecido hambre. 
En un libro sobre España que tengo bajo la vista, está es-
crito que los españoles sólo sobreviven a base de tomar 
miel, setas, huevos y caracoles. Todo son tonterías. Tam-
bién ellos pueden decir lo mismo de nuestra cocina”.

El recorrido de su viaje se inicia en Barcelona y 
pasa por Zaragoza, Burgos, Valladolid, Madrid, Aran-
juez, Toledo, Córdoba, Sevilla, Cádiz, Málaga, Granada 
y Valencia. Edmondo viene predispuesto a que el país 
le guste, y se alegra de que a la altura de Perpiñán la 
lengua francesa vaya muriendo a la vez que empiezan 
a sonar las palabras españolas. Su primera experiencia 
nada más pisar suelo español, en Gerona, es el chori-

zo: “Preguntamos qué había para comer. Nos trajeron 
el famoso chorizo español, una especie de salchichón 
relleno de pimienta, que abrasa las entrañas; una bote-
lla de vino dulce y un poco de pan duro”. El siguiente 
descubrimiento es el chocolate en Barcelona: “La bebi-
da más corriente es el chocolate, en España exquisito, 
en verdad, servido por lo general en pequeñas jícaras, 
espeso como la mermelada y tan caliente que quema la 
garganta. Una de estas jícaras, con una gota de leche y 
un pastelillo típico que se llama bollo, muy crujiente, 
es un desayuno opíparo, digno de Lúculo”. Entre fon-
da y fonda va conociendo la diversidad de las gentes 
que pueblan España, poniendo boca arriba las inexacti-
tudes vertidas por nuestros vecinos franceses acerca de 
las amenazas de los caminos o la aspereza de la comida, 
y aquilatando con precisión las complejas coordenadas 
sociales y políticas en las que se situaba el país en aquel 
tiempo tan convulso.

Pocos detalles se le escapan: la picaresca materializa-
da en la vieja que le enseña una arqueta en Burgos que 
contiene los supuestos huesos del Cid y de su mujer (que 
no duda en manosear para hacerse una idea del aspecto 
que ambos célebres tendrían en vida); el surrealismo de 
una tienda donde se unen los huevos o el queso con la 
exposición y venta de ataúdes; la pureza del acento cap-
tada entre montones de naranjas y cestas de legumbres 
del mercado de Valladolid; la peculiaridad de las casas 
de huéspedes de Madrid; la constatación de que “si hay 
una ciudad en Europa donde se puede aprender bien la 
lengua de un país, esa ciudad es Madrid, y lo mismo se 
puede decir de Toledo, Valladolid y Burgos. El pueblo 
habla tal y como escriben los literatos.”; o los tipismos 
más asentados como las corridas de toros con entrevista 
incluida al torero Frascuelo.

Cuando Edmondo De Amicis llegó a Toledo tuvo la 
sensación de que tendría que conquistar un castillo, tre-
par por abruptos cortados, y tomar al asalto sus murallas 
coronadas por torres, antes de descubrir las primeras ca-
sas. Saltó del tren a un carruaje, atravesó el puente de Al-
cántara, ascendió por el camino de la Puerta del Sol, y no 
pudo evitar decirle al cochero que a cuenta de qué había 
decidido meter el vehículo por una calle en la que a duras 
penas el eje de las ruedas no hacía soltar chispas a las 
paredes. “No hay otra calle más ancha” -le contesta entre 
risas el cochero; “Imposible” -responde el italiano, estu-
pefacto ante el hecho de que la vida sea posible en una 
ciudad así. Esa sensación de incredulidad se incrementa 

Edmondo de Amicis. Retrato publicado en The Critic, vol. 41 p. 102
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cuando un mozo de la fonda en que se aloja le muestra 
un mapa colgado de la pared y le asegura que si osa 
salir a la calle solo se perderá sin remedio: “Me acerqué 
y vi un barullo de líneas blancas sobre fondo negro que 
parecía uno de esos arabescos que hacen los chicos en 
la pizarra para gastar la tiza, por vengarse del maestro”.

Edmondo es un viajero diferente que no se deja ob-
nubilar por la belleza de la ciudad tanto como para dejar 
de reflexionar sobre lo difícil que debe de ser la vida en 
un lugar de cuestas, estrecheces, laberintos, y edificios 
altos que apenas dejan ver una breve porción de cielo; 
todo es pequeño, a escala; las puertas le semejan ventanas 
y las tiendas nichos, con la vida expuesta de par en par 
a las miradas indiscretas del paseante: “La mesa puesta, 
los niños en la cuna, la madre que se peina, el padre que 
se cambia la camisa”. En el Toledo de Edmondo se atisba 
la maravilla, pero planea la amenaza en forma de ca-
llejones que parecen habitados por brujas, con recodos 
fantasmagóricos y esquinas en las que acecha la muerte. 
En su visita a la Catedral es abordado por un viejecillo 
que le ofrece ser su cicerone, que le habla de Elpidio y 
le conduce a San Juan de los Reyes y a la Sinagoga de 
Santa María la Blanca, y en su alucinado deambular por 
el callejero incomprensible afloran los miedos atávicos 
del visitante. En una callejuela salen dos barbudos que 
saludan a su guía y se ponen a su espalda; y Edmondo se 
da por muerto y desvalijado a manos de aquellos tres, en 
la oscuridad silenciosa de una calleja, apuñalado por la 
espalda… hasta que en la primera esquina los barbudos 
desaparecen y aflora en él la vergüenza de sus malos 
pensamientos.

Poco dice Edmondo de su alimentación en la ciudad. 
Da la impresión de que siempre come a tragullones y 
azuzado por la necesidad de abandonar la fonda para pa-
tear la urbe. Apenas hay una mención a la ocasión en que 
entró en el comedor para comer una “costilla o chuleta 
como la llaman los españoles, con ese nombre que haría 
fruncir el ceño en alguna que otra provincia de Italia”.

De noche abandona Toledo, toma el ferrocarril y se 
detiene hasta la medianoche en Castillejo donde llena la 
espera del ferrocarril de Andalucía con unos huevos duros, 
unas naranjas y vino de Valdepeñas; y junto con estos ali-
mentos rumia la nostalgia del lugar de aventura que deja 
atrás y cuya ausencia, cuyo vacío, sólo podrá llenar con la 
degustación conjunta de Córdoba, Sevilla y Granada.

Tomados en conjunto, nuestros seis ilustres viajeros 
nos muestran una compleja radiografía de Toledo. Los 
cuarenta años que separan la visita del primero de la del 
último nos permiten establecer una serie de constantes 
y de cambios. Entre las primeras, la monumentalidad 
del laberinto de la ciudad, la riqueza de su patrimonio, 
el abandono decadente, la limpieza de su río, la cali-
dad de sus aceros. Entre los segundos, la evolución del 
transporte que pasa de un martirio en diligencia a la 
comodidad del ferrocarril. Y luego, un buen ramillete 
de impresiones diversas: que si se comía mejor o peor, 
la pobreza, los inicios del turismo, el deterioro de sus 
joyas arquitectónicas, la peculiaridad de sus gentes, las 
pulgas…

Nada como escuchar lo que han visto los ojos aje-
nos a la cotidianeidad de la ciudad para entenderla más 
profundamente. Cómo no ver en el siglo XXI las remi-
niscencias de aquellas observaciones: la proliferación de 
restaurantes de dudosa calidad, la invasión de los aparta-
mentos turísticos, la llegada del AVE, la constatación de 
que hubo un tiempo en el que el río Tajo era apto para el 
baño del más exigente de los nadadores franceses. 

Toledo, la milenaria, la estática, la fosilizada, no 
para de agitarse y de cambiar aunque nos empeñemos 
en lo contrario. Ha cambiado la piel de sus fachadas 
y empedrados, ha ideado platos nuevos que se ofrecen 
al visitante como de marcada tradición, ha frenado el 
deterioro de sus monumentos más atractivos y ha demo-
lido el caserío que le sobraba para alojar a los residentes 
temporales más caprichosos. Todo esto ha sucedido en 
unas pocas décadas, las mismas que han acabado con los 
viajeros de pluma excelsa, las mismas que han alumbra-
do a esa jugosa fuente de ingresos que es el turista.

Si este artículo tuviera que basarse en la realidad ac-
tual, en lugar de en la visión decimonónica, tendría que 
titularse así: “Estos son tres grupos de japoneses, dos de 
estudiantes franceses y uno de americanos pastoreados 
por sendos guías y…”


