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Hace ya muchos años, el escritor argentino Mario 
Paoletti, vecino de Toledo, me dijo con arro-
gante sinceridad: “Ustedes no saben lo que es 

Toledo. Los que han nacido aquí y han vivido aquí de 
niños ya no pueden sentir la emoción de encontrar, en 
los caminos del mundo, a esta ciudad inimaginable. Us-
tedes no conocerán nunca lo mejor de Toledo: la sorpre-
sa.” Para un artista, cada sorpresa supone una visión, más 
o menos localizada y concreta. Y esa visión es siempre 
mística, como anclada y originada en el misterio. Por 
eso, en esta selección arbitraria de visiones pictóricas de 
Toledo, he acudido a las que se han realizado sin cos-
tumbre y sin acomodo, y he prescindido de las interpre-
taciones vecinales, internas, por hermosas e importantes 
que sean. Me acerco a diez pintores que asumieron el 
riesgo de aventurarse y atreverse con una ciudad ajena 
y misteriosa. Todas estas visiones suponen un acoso con-
templador y, en definitiva, un asalto y una conquista. 
Pues la ciudad defiende su misterio, y el acceso a su des-
velamiento necesita una especie de iniciación, un viaje 
estético arriesgado. Mi pretensión ha sido sólo crítica 
—es decir, de teoría pura—, sin referencias eruditas. Esa 
actitud debe asumir todos los riesgos que comporta y 
recibir con generosidad otras interpretaciones. He escri-
to en soledad, sin libros, con el solo recuerdo de unas 
obras repetidamente contempladas. En el origen de este 
artículo está el deseo de contribuir al homenaje que Ar-
chivo secreto dedica a la memoria de José Pedro Muñoz 
Herrera con algo digno de sus ilusiones, de su bondad 
y de su magisterio.

La mayoría de las representaciones de Toledo —que 
suponen un inmenso arsenal iconográfico— son pobres, 
incluso miserables, malos frutos de afanes mercantiles o 
vanidosos; sobra en ellas la audacia y falta la autocrítica: 
los toledos bonitos, repetidos hasta la náusea. Ha habido 
también representaciones delirantes y estrafalarias, que 
aparentaban una insufrible modernidad mostrenca. Hoy 
da grima mirarlas. Recuerdo aquellos estúpidos y espan-
tosos toledos que se pretendían hacer pasar —de matute—

como “surrealistas”, llenos de puntas y raíces que parecían 
carámbanos ascendentes: se han desmoronado todos por 
su propia inconsistencia. Las visiones que aquí he seleccio-
nado me parecen, desde luego, importantes; aunque haya 
alguna que me guste poco, como quien lea verá.

Toda visión supone ver Toledo, pero también pensarlo. 
Y, finalmente, dar a este contenido mental (teórico e ideal, 
por tanto) una expresión representativa. Cada una de es-
tas visiones implica la oferta de una metáfora representada, 
que se refiere siempre a un modelo cambiante y misterioso 
pero cuya esencialidad intrínseca es admitida por todos. 
El reto que supone Toledo es el de una realidad física in-
separable de su mito. Por eso mismo, cada nueva visión de 
Toledo, si es original y metafórica, resulta también mítica 
y contribuye a aumentar la formidable mitología que la 
ciudad arrastra. El modelo es un mito, y su imagen, tam-
bién. La belleza de Toledo, que es la garantía del peligro-
so salto metafórico, no está, pues, limitada: crece siempre, 
acumulando con naturalidad todo lo que la mitifica. Cada 
nueva visión enriquece la esencia de Toledo.

1. LA IMPRESIÓN DE TOLEDO: BERUETE

Una parte muy importante de la pintura de paisaje 
ha pretendido representar impresiones. El artista percibe 
una sensación —en principio, instantánea o admitida 
como tal— y trata de reflejarla en el cuadro. El primero 
de los graves retos y riesgos del impresionismo es la 
imposibilidad de una expresión que sea también instan-
tánea; es decir, la enorme dificultad de una expresividad 
realmente impresionista. Debe acudirse a una intensidad 
muy elevada de la sensación y a una memoria visual de 
gran potencia. Por eso, en el impresionismo, el resulta-
do final es siempre una aproximación, un ensayo. No es 
la impresión lo que se pinta sino su recuerdo; incluso 
en los paisajes pintados directamente del natural y en 
tiempo breve.

La ciudad de Toledo, a la que se acomoda con estric-
ta naturalidad la noción de impresionante, ha sido siempre 

< Invitación al acto de entrega del Toledo de Sergio Rovinsky.
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un surtidor de tentaciones para los pintores impresio-
nistas. En los resultados, ha habido de todo un poco. 
Porque es difícil manejar adecuadamente impresiones 
tan ricas. Del panorama contemplado, es esencial la cap-
tación de tres sensaciones que se condicionan: forma, 
color y luz. En Toledo, su complejidad puede llegar a 
ser exasperante. O, todavía peor, acreditar la impotencia 
expresiva del pintor. Aureliano de Beruete optó por la 
selección reductora de sensaciones, por la identificación 
de impresiones adecuadas que excluyesen la escenogra-
fía, la fragmentación y la ambigüedad. Sus toledos son 
como un hilo de los muchos que forman el complicado 
ovillo de la figuración toledana; pero un hilo ejemplar. 
En ellos, el pintor evidencia su inteligencia creadora, 
su comprensiva sensibilidad y su ejecución primorosa. 
Toledo, que se nos aparece con frecuencia como una rea-
lidad física con múltiples semblantes, ha encontrado en 
Beruete al gran pintor de uno de ellos. Por eso, en sus 
visiones nos hace sentir siempre el epitelio de Toledo, su 
piel. Son paisajes confortables, apacibles, sin asperezas 

ni sobresaltos visuales, gozosos de color y plácidos de 
luz. Responden, sin duda, a un modelo interior, muy 
depurado, de afanosa corrección técnica y amable fac-
tura. Finas siempre, rozando incluso una elegancia que 
no se llega a conseguir del todo, las visiones toledanas de 
Beruete, como sus paralelas vistas madrileñas o conquen-
ses, tienen algo de idílicas.

De las muchas visiones que conforman la imaginería 
toledana de Beruete, me fijo en la Vista de Toledo desde la 
Vega Baja, cuadro fechado en 1909 y conservado en el 
museo de Santa Cruz. Su sencillez compositiva asegura 
una ordenación visual perfecta: un primer término de 
arbolado, con un excelente tratamiento de sombras, y, 
al fondo, alzada sobre su peña, la ciudad, apastelada e 
inerte, en una lejanía que permite abocetar las formas. 
Estamos ante un Toledo de laboratorio. El alejamiento 
de la ciudad incrementa su función de realidad soñada 
o legendaria, una especie de milagro de la naturaleza. 
El artista consigue el acomodo natural de todos los ele-
mentos estéticos, sin asperezas, sin fisuras, sin extrava-

Aureliano de Beruete, Vista de Toledo desde la Vega Baja, 1909, Museo de Santa Cruz, Toledo.
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gancias. La aparición de la ciudad en el seno de una 
naturaleza idílica desvela su belleza exterior, su impre-
sionante superficialidad de formas y colores. Toledo sir-
ve de apoyo —de pretexto— para la resolución de difí-
ciles problemas pictóricos, que es lo que verdaderamente 
se propuso el autor y logró superar con maestría. El gran 
protagonista del cuadro no es la ciudad: es el aire, ca-
racterizado por su impresionante transparencia. Este ju-
biloso impresionismo es el soporte de un expresionismo 
técnico formidable. En el auténtico impresionismo —en 
el que estamos—, la técnica es siempre expresiva. El 
gran acierto de Beruete es que su virtuosismo técnico 
se manifiesta sin violencia ni alardes, sin extremosas lla-
madas de atención para el que mira. En este sentido, su 
generosidad estética es impagable y la expresividad de 
su técnica, magistral, sin que necesite acudir a deforma-
ciones ni a ponderaciones expresivas.

El compromiso de Beruete con la belleza interior de 
Toledo es limitado, mucho menor que el de Sorolla o 
Zuloaga. Beruete muestra una ciudad dulce, domada, de 
una quietud indiferente. Una bella durmiente. La autenti-
cidad de su ensayo no puede ponerse en duda, pero el re-
sultado es difuso, sin que aparezca la fiera individualidad 

estética que Toledo comporta. Porque un auténtico viaje 
creador a traves de Toledo sólo tiene sentido pleno si el 
artista es capaz de descubrir y desvelar aspectos míticos 
y misteriosos de la ciudad. En los toledos de Beruete, las 
estructuras geométricas de fundamentación parecen no 
interesar al pintor; las acepta y ofrece como implícitas 
en las formas y en su funcionalidad, como un postulado 
que apenas se enuncia. Cuando se trata de Toledo, esta 
reducción radical resulta grave y supone el escamoteo de 
su más íntima naturaleza. Aquí, Beruete se aleja del mo-
delo y busca reflejar, más que su realidad, su apariencia.

2. COMO UN MILAGRO DE LA LUZ: SOROLLA

De los pintores españoles del impresionismo tardío 
es Joaquín Sorolla el más elegante y original; también, el 
de mayor instinto pictórico y el de más elevada potencia 
técnica. Amigo y admirador de Aureliano de Beruete, de 
cuya mano parece haber conocido la ciudad, le supera en 
el tratamiento de los efectos luminosos, y no le alcanza, 
a mi ver, en la representación de la diafanidad del aire. 
El gran talento compositivo de Sorolla y su maestría en 
el manejo del color le permiten la creación de inolvida-
bles ámbitos paisajísticos, de enorme veracidad y belle-

Joaquín Sorolla, Vista de Toledo, 1912, Museo Sorolla, Madrid.
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za. Con un dibujo suelto y amoroso sugiere formas de 
enorme eficacia visual, favorecidas por una luminosidad 
imperiosa. Sorolla es un intuitivo formidable, un jugador 
que casi siempre gana. Más que controlar y dominar, le 
interesa adivinar. El riesgo grande y frecuente, asumido 
con gallardía y superado con suerte pródiga, acabaron 
siendo en él una forma de sabiduría. 

Como Beruete, Sorolla pintó numerosas vistas de To-
ledo. La ciudad se representa en ellas con comprensión 
canónica pero con una conmovedora libertad sugesti-
va. Son imágenes de gran fertilidad contempladora, que 
parecen crecer misteriosamente desde diversos centros 
radiantes. Las percibimos como insinuantes, dinámicas, 
con tendencia a una elegante indefinición —que no re-
sulta indiferente— que las hace líricas. El viejo costum-
brismo localista está más que superado, pero conservan 
todavía una discreta nostalgia romántica.

Hay en el museo Sorolla de Madrid varias vistas de 
Toledo, todas hermosas. En una de ellas, fechada en 
1912, el pintor ha ordenado la composición por me-
dio de tres bandas horizontales: una panorámica de la 
ciudad, que centra el cuadro; una base geológica, en la 
que incluye parcialmente el torno del río, y, en la banda 
superior, un hermosísimo cielo inconfundiblemente to-
ledano; ese mismo cielo ante el que han fracasado triste-
mente muchos buenos pintores, porque es de dificilísima 
traducción cromática. En general —y con muchos mati-
ces—, el pintor parece ajustarse aquí a los presupuestos 
de la generación del 98 sobre la idealización del paisaje. 
Sorolla puede estar, en realidad, representando una idea. 
Y ello hace que el contenido metafórico de su visión no 
sea muy alto, porque la idea previa no precisa de mejo-
res imágenes. El Toledo de Sorolla sería así un ejemplo 
más de la alegre proclamación de la hermosura física 
de España, tarea con la que los artistas del 98 trataban 
de equilibrar su paralela frustración histórica. Estamos 
ante un Toledo idealizado, pero no traicionado: nada 
en la hermosa visión de Sorolla nos parece exagerado 
o impropio; nada es pedante ni decorativo. Y, ante tan 
excelente ejemplo de idealismo, el contemplador acata 
su verosimilitud —su realismo— con una sorprendente 
naturalidad.

3. UN CARTEL: DIEGO RIVERA

Cuando pude ver en Madrid, hace muchos años, en 
una muestra de arte mejicano, el Toledo de Diego Rivera, 
me causó una sensación de sorpresa y luego de descon-

cierto: esa visión no se parecía a ninguna otra; lo que allí 
se representaba era Toledo y no lo era, y, sin embargo, 
esa contradicción era sólo aparente. El cuadro me gustó, 
desde luego: tiene valores indudables.

En esta obra, realizada en 1912 y conservada en la 
ciudad mejicana de Puebla de los Ángeles, el pintor ha 
representado una vista de la vertiente oriental y meridio-
nal de Toledo, encuadrándola con cuatro edificios signi-
ficativos: en la parte superior, la catedral y el alcázar; en 
la inferior, la torre del Hierro y la casa del Diamantista. 
Diego Rivera, que había conocido recientemente en Pa-
rís los atrevimientos de las vanguardias con la pintura de 
paisaje, no llega a descomponer el de Toledo; no intenta 
la dislocación topográfica, pero parece haber querido 
insinuarla fraccionando la representación por medio de 
masas de fuerte coloración, yuxtapuestas y muy signi-
ficativas. El resultado es sorprendente, pero, a la larga, 
escasamente renovador. Se trata de una composición es-
trictamente académica, un poco rígida incluso. Rivera, 
que manejó siempre con soltura perspectivas audaces, 
se muestra aquí muy sobrio; apenas lo que necesita para 
producir una doble sensación ascendente: de izquierda a 
derecha, muy pronunciada, parte de la actual cornisa; de 

Diego Rivera, Toledo, 1912, Fundación Amparo de Espinosa, Puebla 
(México).
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la parte inferior a la superior, la larga calle del Barco, to-
mada en escorzo. Simplemente con esto ha conseguido 
solucionar con soltura difíciles problemas de perspecti-
va; en ese terreno, Diego Rivera fue siempre un maestro.

Todo es limpieza, frescura y sencillez; en definitiva, 
orden. La imagen de la ciudad aparece como una selec-
ción de elementos formales individualizados y bien or-
denados. Rivera ha representado algunas de sus caracte-
rísticas esenciales: su asiento rocoso, el relieve en cuesta 
(“esa montaña que precipitante” de Góngora), la lumi-
nosidad imperiosa, el predominio de los segmentos rec-
tilíneos. Más novedoso y atrevido resulta el tratamiento 
del color, posiblemente su mayor acierto. El pintor ha 
llenado su cuadro con una luz difusa y radiante que ha 
dado a los colores una limpieza y una intensidad admi-
rables. Rivera ha vestido a Toledo. Le ha puesto un traje 
vistoso, de colores elementales y llamativos; resulta una 
ciudad alejada de sí misma, reconocible pero extraña. Su 
visión de Toledo es, en cierta medida, fantasmal. 

La composición, que es muy sencilla y eficaz, se es-
calona en tres niveles: en el superior, la ciudad (con su 
cielo); más abajo, el río, y en los extremos inferiores, a 
izquierda y derecha del cuadro, dos ramilletes de flores 
rojas, opulentas, espléndidas, pero seguramente inopor-
tunas. Su belleza, innegable, distrae la mirada y añoña 
la imagen. Pero, aunque absolutamente superfluo, el ma-
nojo de flores no llega a ser una pedantería. Alguna vez, 
recordando esta obra, he pensado que acaso las flores 
sean una evocación del gran ramo que El Greco colocó 
a los pies de la Virgen en la Asunción, que Rivera admiró 
en la iglesia de san Vicente. Como quiera que sea, la in-
clusión de esas flores espurias y otros aspectos técnicos 
del cuadro (como el color y la estructuración general de 
la obra) parecen influenciados por las técnicas del carte-
lismo y son como resabios descolgados de la ya entonces 
decadente estética modernista.

En el Toledo de Rivera, el valor estético de la repre-
sentación es absoluto; la deshumanización, total. Rivera 
ha conseguido un Toledo en quietud, ajeno a todas sus 
circunstancias temporales. Pura belleza. Fría belleza, sin 
latido, sin pulso. Hasta las breves flores parecen haber 
perdido su vitalidad, no su hermosura; son un recuerdo 
helado, nada más. La adecuación entre la representación 
y su metáfora es, en este caso, altamente improbable. Pa-
rece claro que al pintor, este aspecto, no le ha preocupado 
apenas. Para él, Toledo ha sido puro medio, circunstan-

cia, camino. Como lo pueda ser un maniquí. La realidad 
final no alcanza a ser una entidad; es, sencillamente, un 
hecho estético. No es un Toledo conocido, aprehendido, 
resuelto; es un Toledo fabricado, un capricho del arte.

4. EL ESPLENDOR: ZULOAGA

Pocas veces —si es que hubo alguna— ha logrado 
un pintor dar fe de la opulencia artística de Toledo como 
lo hizo Ignacio Zuloaga en sus admirables vistas de la 
ciudad. En ellas, se refleja —exaltándolo— el esplendor 
de su belleza, que es la gran cualidad que da armonía 
y consigue la unicidad de un conjunto tan heterogéneo. 
Todo es belleza en estas panorámicas espléndidas de 
una ciudad que trasciende sus límites. Zuloaga impone 
universalidad a un modelo al que acechan todas las ten-
taciones del costumbrismo. Podrá encontrarse en esas 
vistas alguna afectación, rasgos retóricos o manieristas, 
pero sin que consigan alterar la grandeza representada. 
Comparados con los de Zuloaga, los toledos de Ricar-
do Arredondo, tan admirables y bellísimos, nos resultan 
domésticos y comedidos. Las vistas de Zuloaga suponen 
una visión lujosa de Toledo, para la que el pintor dispuso 
de innumerables elementos estructurales y decorativos. 
De todas ellas, recuerdo con preferencia una Vista de To-
ledo, de 1932, que se conserva en el museo Zuloaga, en 
Pedraza (Segovia).

Ignacio Zuloaga, Vista de Toledo, 1932, Museo Zuloaga, Pedraza (Segovia).
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La vista parece estar tomada desde un lugar cercano 
a la ermita de san Jerónimo, en los cerros fronteros a la 
ciudad a la salida del Tajo; desde esa posición elevada, 
el pintor podía contemplar una gran parte de la cur-
va del río y lo fundamental del entramado urbano. El 
cuadro admite un protagonismo triple: 1. la vertiente 
occidental del peñón, y su cima, con una generosa oferta 
de significativos edificios; 2. el río, sereno, intemporal 
e inseparable, y, sobre todo, 3. el puente de san Martín, 
bellísimo, tendido en impecable perspectiva. El puen-
te, en primer plano, da pruebas con su grandeza y su 
hermosura de las que cabe esperar en el interior de la 
“sublime cumbre”, esa acumulación prodigiosa —y mis-
teriosamente armoniosa— que es la ciudad de Toledo. 
Zuloaga, que ha aprovechado como pocos las enormes 
posibilidades plásticas de su conjunto urbano, valora la 
vegetación interior; su visión es generosa de verdes, esos 
verdes gloriosos que eran uno de los grandes ornatos 
de Toledo y que han ido —lastimosamente, tristemen-
te— desapareciendo. La grandeza de su concepción y la 
admirable ejecución del cuadro logran que esta vista sea 
tal vez la más hermosa de todas las representaciones de 
Toledo; lo que no quiere decir que sea la mejor visión 
de la ciudad.

Al comentar las visiones toledanas de Zuloaga resulta 
difícil no ponerlas en relación con las que tuvo, litera-
riamente, Barrès, que era también, como el pintor, una 
sensibilidad enérgica y representaba en la Europa culta 
de su tiempo a una estética de la energía. Más alejadas 
están seguramente las visiones toledanas de Rilke, que 
había coincidido con Zuloaga en París y había admi-
rado sinceramente su pintura. Los tres (Rilke, Barrès y 
Zuloaga) tuvieron como gran referencia estética la pin-
tura del Greco. Pero el Toledo de Rilke —más acorde 
en esto con El Greco— es la ciudad de los ángeles. La 
gran importancia que Ignacio Zuloaga concedió en sus 
toledos al motivo temático del puente (análoga a la que 
Rilke introdujo en su poesía tras su viaje español) tiene 
distinto significado. La propuesta simbólica de Zuloaga 
parece ser la de una entrada mitológica; la de Rilke, de 
una salida mística. Dos pasos sucesivos en el proceso 
de caracterización trascendente de la ciudad, vista como 
soporte, pero también, como activadora de la historia. 
Toledo como símbolo y como metáfora. Ambas posturas 
ideales implican siempre dos partes, niveles o regiones 
que actúan: en el símbolo, una de las partes busca, desea, 
persigue a la otra; en la metáfora, una parte reemplaza, 

sustituye y, en definitiva, usurpa a la otra. El símbolo del 
puente en Zuloaga no llega a tener el riquísimo conteni-
do poético de los puentes de Rilke, que suponen siempre 
un paso místico entre dos dimensiones (una al menos, 
angélica). En el pintor, el puente conduce a la ciudad, 
permite el acceso a ella, la hace, en definitiva, posible; 
el puente abre el misterio de Toledo. Por el contrario, 
Rilke ve el puente como salida de la ciudad; el puente, 
para él, conduce desde la ciudad a los misterios.

5. LA INICIACIÓN TOLEDANA: ROVINSKY

La dimensión religiosa aparece muy poco —casi 
nada— en las visiones plásticas de Toledo, a pesar de 
la presencia dominante de los edificios religiosos. A mi 
recuerdo viene ahora el Toledo de Sergéi Rovinsky, una 
procesión extraña y de simbología complicada en la que 
la ciudad queda en un fondo de referencia neutra. El 
pintor regaló su obra al cabildo de la catedral de Toledo 
y en este templo se conserva. Sobre el mismo tema, el 
propio artista abrió un grabado litográfico, que se usó 
en el protocolo del acto de entrega de la donación, el 
día 21 de abril de 1935. Conservo un ejemplar de ese 
grabado, que es rarísimo.

El tema de la obra es la exaltación y triunfo de la 
cruz. En el centro del cuadro, anclada en la cumbre de 
uno de los cerros fronteros a la ciudad, Rovinsky ha 
diseñado una cruz formalmente interesante, pero de tan 
excesiva robustez que resulta discorde; toda la composi-
ción general, que es buena, se resiente de ello. La imagen 
de Toledo —que ocupa toda la parte superior— sugiere 
una fría ciudad de pesadilla, más cercana al surrealismo 
que al análisis de la realidad. En la zona inferior del cua-
dro, una procesión de clérigos se dirige hacia la cruz y, 
en parte, la rodea: unos acólitos, con nueve mangas y dos 
largos candelabros, preceden a un grupo de canónigos a 
los que sigue el arzobispo (con mitra y báculo y en ac-
titud de bendecir) acompañado por dos de sus fámulos. 
En primer plano, diez personajes toledanos asisten como 
espectadores al paso de la procesión, aunque sólo el pri-
mero y el penúltimo de ellos observan con atención; los 
demás están distraídos. La cabeza que aparece en el se-
gundo lugar de este grupo podría ser un autorretrato de 
Rovinsky.

La estética del pintor en esos años —y no sólo en sus 
representaciones de Toledo— anticipa planteamientos 
surreales (esto es, sobrerrealistas, que superan o trascien-
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den la realidad). Esa trascendencia podría incidir sobre 
el sentido religioso de esta obra; pero tenemos la im-
presión de que se trata de una intuición equívoca. En 
particular, la procesión nos sugiere la idea de que, con 
ella, no se alude a una ascensión mística sino iniciática: 
todo, en efecto, evoca el ritmo ascendente y jerárqui-
co de las iniciaciones. No estamos ante una religiosidad 
que anhela la trascendencia sino ante una búsqueda de 
la prodigiosa energía espiritual que la ciudad encierra. 
El objetivo final sería el hallazgo del misterioso “secre-
to” que da sentido a esa energía. Todo en el cuadro pa-
rece evidenciarlo: la cruz. Queda bien claro el medio 
que resulta esencial en todos los procesos iniciáticos: la 
ascensión; ello conduce a soluciones plásticas en las que 
sobresalen las estructuras cónicas o piramidales.

La procesión tiene, además, una estructura composi-
tiva que recuerda la de las calles de la ciudad: tortuosas 
y con fuertes pendientes. Estaríamos así ante una doble 
simbología cuyo alcance final se nos escapa. Mas, queda 
claro que la ciudad conforma caracteres humanos (tipos) 
y es conformada por ellos. La inevitable cerrazón topo-
gráfica de Toledo tenía su trasunto social en una tipo-
logía abigarrada y pintoresca, ciertamente admirable; a 
los rasgos derivados del provincianismo se sumaban los 
del reducido espacio vital, y se generaban reacciones, a 

la vez, irónicas y desdeñosas. La abundancia de tipos era 
desmesurada y ésta es otra de las riquezas mitológicas 
que se han ido perdiendo después de la guerra civil. 
Rovinsky ha incorporado a su procesión a varios tipos 
toledanos de la época; a algunos, hemos llegado a cono-
cerlos. Con ello, parece confirmar que existe, si no una 
alianza, un entendimiento misterioso entre la ciudad y 
sus habitantes (o, al menos, algunos de ellos, los verda-
deros tipos).

6. UNA VISIÓN CONVENCIONAL: BENJAMÍN 
PALENCIA

En 1943 la ciudad de Toledo mantenía aún en Es-
paña una enorme popularidad postbélica. En ese año, 
Benjamín Palencia pintó su vista panorámica de Toledo 
y ganó con ella la primera medalla en la Exposición na-
cional de Bellas Artes. La obra se expuso algunos años 
—los de su funcionamiento— en el pequeño museo de 
arte contemporáneo de Toledo y se conserva ahora en el 
museo Reina Sofía.

La vista tiene innegables valores pictóricos: un cielo 
muy trabajado y vistoso (aunque efectista), un colori-
do variado y agradable, de tonos templados y suaves, y 
una composición inteligente. Tiene, además, una factura 
suelta y relajada, que, en apariencia, le hace “más moder-

Sergéi Rovinsky, El triunfo de la cruz (litografía), 1935, colección del autor, Toledo.
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no” que otros toledos de la época, como los de Enrique 
Vera, que nos parecen, sin embargo, de mayor calidad. 
El artista ha prescindido posiblemente de prejuicios teó-
ricos para intentar la normalización o habituación del 
mito toledano. Para ello, plantea la representación de la 
ciudad como una entidad plástica, reduciendo en todo 
lo posible su prestigioso lastre cultural. La intención —
buena en sí misma— era, sin embargo, innecesariamente 
limitadora. Y el resultado final es limitado. No se trata 
de una obra “típica”, ni costumbrista; pero resulta segui-
dora (y con bastante fidelidad) de un modelo conven-
cional, muy persistente, en el que se repiten unas refe-
rencias de eficacia segura: algo del caserío derramado en 
su cerro, la torre de la catedral, el alcázar desmochado, 
un colorido amable, una disposición (en lo posible) si-
métrica. El pintor ha prescindido, sin embargo, del río, 
eligiendo un punto de mira desde el que resulta inacce-
sible; este sacrificio resulta original.

Benjamín Palencia, pintor de grandes recursos y de 
sorprendentes intuiciones, era un artista habilidoso, con 
gracia para asimilar y reflejar “modernidades”. Pode-
mos preguntarnos si en su Toledo de 1943 se planteaba 
algún tipo de renovación en la representación plástica 
de la ciudad o si, simplemente, procuraba acomodar su 
imagen —entonces muy emotiva— a los gustos y a las 
limitaciones que podían sospecharse en un jurado de la 

Nacional. El pintor conocía bien la morfología de la ciu-
dad; la había contemplado mucho. No sé con qué nivel 
de simpatía. Porque su Toledo me parece anodino, pin-
tado sin entusiasmo y sin cordialidad, con más voluntad 
que ímpetu; una visión poco sincera, es decir, poco visión.

Una de las impresiones más rotundas que suele pro-
ducirnos la contemplación de Toledo es la de una enor-
me complejidad a la que da sentido unitario una inex-
plicable armonía. Esta misteriosa cualidad superadora es 
lo que muchos han llamado “el secreto” de la ciudad. 
Que no se alcanza en este cuadro, donde el detalle ur-
bano prevalece. Lo que, en realidad, ha hecho Benjamín 
Palencia es un retrato de Toledo, en el que la ciudad es 
motivo o pretexto del arte, pero sin que el artista llegue 
a sentir frente a ella una imperiosa necesidad expresiva. 
Algo similar le había ocurrido con una obra anterior, To-
ledo de noche, de 1930, en el mismo museo. Aunque más 
ambicioso que el de 1943, Toledo de noche —muy cerca-
no a la estética surrealista— no pasa de ser un ensayo 
con el que su autor pretendía ejercitar un vanguardismo 
aprendido. La obra, vistosa y hábil, ni nos sorprende ni 
nos emociona.

Toledo (1943), cuadro de grandes dimensiones, apa-
bulla por lo grandón y fosilizado; me ha parecido siem-
pre un toledón aburrido y triste. Su objetivo fue agradar 

Benjamín Palencia, Toledo, 1943, Museo Reina Sofía, Madrid.
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—y lo logró, sin duda— a unos espectadores que se pre-
sumían mediocres. Por eso mismo, el pintor ha acepta-
do escasos riesgos. Su buena factura produce una cierta 
sensación de modernidad, pero contenida, discreta. Tal 
vez, en su momento, emocionó; pero no es obra emo-
cionante. La reducción y simplificación de las formas, 
hecha con intención expresiva, que trataba de introducir 
en la pintura de paisaje elementos irónicos o incitar al 
contemplador a un regocijo de la imaginación, se han 
hecho aquí con cautela. Ese camino, que luego muchos 
siguieron sin ella, me ha parecido menos fecundo que el 
de la franca deformación expresionista.

7. LA ENERGÍA INTERNA DEL MITO: RAFAEL 
CANOGAR

La moda informalista —que, afortunadamente, duró 
poco— tuvo en el arte español efectos benéficos. Signi-
ficó lo mismo que la dinamita para ciertas puertas que 
no se pueden abrir: logró encontrar salidas. Lo mejor 
del informalismo no fue lo que él mismo hizo sino lo 
que permitió.

En 1960 pintó Rafael Canogar su gran Toledo in-
formalista, que se muestra en el museo de arte abstracto 
español de Cuenca. Tenía el pintor veinticuatro años y 
un formidable talento expresivo. Este gran buscador de 
equilibrios ha ejercitado desde su juventud una práctica 
inteligente del arte. Al buscar el equilibrio estético —la 
estabilidad— de una concepción artística hay muchas 
veces que desequilibrar lo que sólo en apariencia esta-
ba equilibrado. Esta labor se debe más a la inteligencia 
creadora que a la imaginación, que siempre es anterior 
a este proceso. No basta con innovar: un creador es mu-
cho más que un innovador. Éste, puede serlo sin salir 
del ámbito de lo estrictamente combinatorio; el creador 
es siempre más: por supuesto que innova, pero, además, 
descubre.

La obra, a mi entender, ha envejecido muy poco; más 
bien, nada, lo que resulta extraño teniendo en cuenta 
su decidida filiación de escuela. Extraño y gratificante: 
su aportación ideológica y morfológica a la iconografía 
mítica de Toledo sigue siendo valiosa. Canogar no hizo 
su Toledo para que gustase; tampoco, creo, para sorpren-
der con él y es posible que ni siquiera para provocar. De 
acuerdo con los postulados de su estética de entonces, el 
pintor quiso ensayar una propuesta de explicación glo-
bal del mito toledano. La obra no admite la proposición 

“así es Toledo”, pero sí, desde luego, esta otra: “esto es 
Toledo”. Canogar no parecía interesado en saber “cómo 
es Toledo”, sino, más bien, pretendía dar respuesta a tres 
preguntas sustanciales: “¿qué es Toledo?”, “¿cuál es su 
realidad?”, “¿cuál es su esencia?” Estamos, pues, ante la 
representación de una metáfora, que admite muchos gra-
dos de discrepancia y complacencia; pero, en cualquier 
caso, el ensayo del pintor se ha realizado con éxito.

Al tratarse de una obra informalista, cualquier alu-
sión a un parecido formal o a una evocación de formas 
está fuera de lugar; hay que buscar únicamente suge-
rencias y estímulos. Las referencias son mínimas y nada 
rigurosas: ¿la torre de la catedral, el alcázar? Estamos 
ante un Toledo impetuoso, en clara alusión geológica, 
pero tambien astronómica. La obra expresa muy bien 
el juvenil vulcanismo de su autor, que estaba ya presin-

Rafael Canogar, Toledo, 1960, Fundación Juan March, Cuenca.
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tiendo dramáticas concreciones plásticas. El Toledo de 
Canogar parece una entidad sideral, independiente y li-
berada de todo, incluso de su forma. El gran acierto del 
pintor —y, posiblemente, el mayor logro de la obra— 
fue conseguir esa impresión, rotunda y clara, de unidad 
y de unicidad, que hace posible que ese aparejo informal 
pueda ser adecuado a Toledo y nos resulte difícil —a 
pesar de su extremada generalidad abstracta— ponerlo 
en relación con otras ciudades. Lo que un contemplador 
atento debe buscar aquí no es parecido ni verosimilitud; 
lo importante de esta obra es la grandeza y la finura de 
la intuición, y la valentía expresiva. Un Toledo poético, 
pura metáfora representada.

Nos enfrentamos a un caos germinal y expansivo, 
pero en el que ya subyace un orden. La roca y la ciudad 
están integradas, forman una sola entidad: el ser de la 
ciudad, su esencia, coincide con el del peñón; no es de-
rivado sino consustancial. Esta condición nos permite 
ir más lejos: el destino de Toledo coincide con el de su 
peña; no habrá ciudad si no hay roca. No es un destino 
histórico, sino, más bien, cósmico. El mito tiene otra di-
mensión: se están rozando realidades absolutas. El pin-
tor ha prescindido de prejuicios históricos y culturales 
y ha orillado todo lo que en el mito resulta prestigioso. 
Sólo le importa la energía interna, la explosión de belle-
za que es Toledo. Ha rechazado al tiempo y ha dado a la 
representación metafórica de la ciudad una instantanei-
dad permanente; lo que equivale a una intemporalidad 
espléndida.

8. EL TIEMPO ROTO: FARRERAS

Todavía más adelante en el proceso de desvincula-
ción temporal de la imagen de Toledo llegó, en 1964, 
Francisco Farreras. Su gran collage mural, que tuvo en 

su momento notable aceptación, ha sido después poco 
recordado. La obra formaba parte de uno de los dos res-
taurantes (el llamado “Toledo”) del pabellón de España 
en la Feria internacional de Nueva York de 1964. Una 
vez acabada la feria, el pabellón español —o una parte 
significativa de él, y con ella el mural— fue trasladado 
a la ciudad de San Luis, Missouri. Y allí debe de estar 
el gran Toledo de Farreras. Que, desde luego, yo no he 
visto sino reproducido. Me atengo para acercarme a su 
visión a la espléndida maqueta que el artista presentó a 
los organizadores del pabellón, conservada ahora en el 
museo de arte contemporáneo español de la Fundación 
Juan March, en Palma de Mallorca; la maqueta es una 
obra excelente, muy bien ejecutada en formato mediano.

Se ha tenido el acierto de colocar la obra, que es en 
mi opinión una de las mejores piezas del museo, en la 
pared frontal del hueco de la escalera que comunica los 
dos primeros pisos. No hay ningún otro cuadro en la 
pared. Estas circunstancias permiten una contemplación 
atenta y variada: al subir la escalera, bajándola o en el 
rellano de la misma. La multiplicidad de puntos de vista 
ayuda mucho a valorar el carácter no unívoco de esta vi-
sión, que sugiere, por otra parte, el presentimiento intui-
tivo de una unidad sustancial que, sin embargo, siempre 
se nos escapa y nos esquiva. La visión, sencillísima en 
apariencia, resulta poderosamente virtual e induce una 
grata sensación de serenidad, de armonía, de paz inclu-
so. Yo he visto, en una de mis visitas al museo, a dos es-
pectadores norteamericanos, padre e hijo, absortos ante 
esa viva realidad abstracta. Hablé con ellos; no conocían 
la ciudad de Toledo pero me comentaron lo que el cua-
dro les sugería. Comprendí que la visión de Farreras in-
ducía en ellos una adivinación, una especie de profecía.

El artista ha logrado una representación inquietante. 

Francisco Farreras, maqueta del mural Toledo, 1964, Fundación Juan March, Palma de Mallorca.
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Porque en ella se han eliminado todas las referencias o 
alusiones dinámicas. Todo está quieto, inerte. Toda velo-
cidad, incluso la que podría sugerir el agua del río, se ha 
anulado. Pero, la ausencia de velocidades, en un universo 
donde el espacio continúa teniendo sentido (y se puede, 
por tanto, medir), exige un tiempo infinito; esto es, un 
tiempo liberado de sí mismo, que se trasciende y reniega 
de sí: un tiempo roto. Esta es la gran metáfora, la precio-
sa metáfora del Toledo de Francisco Farreras.

Confieso mi entusiasmo por el Toledo de Farreras, 
atrevido, arriesgado y emocionante. Una gran idea esté-
tica muy bien desarrollada. El artista ha llevado la abs-
tracción de la ciudad hasta extremos insólitos: un poco 
más y sería música. La representacion sugiere serenidad 
y vigor en lo representado, calidades propias de la ener-
gía interna del peñón toledano. El pintor renuncia con 
acierto a cualquier referencia temporal (histórica): ape-
nas se ha esbozado uno de los puentes, exquisitamente 
sobrio, que parece actuar sólo como una marca de ga-
rantía. (Volvemos a encontrar el motivo misterioso del 
puente, de simbología fascinante). Toledo es arrancado 
al tiempo, a la historia, a su propia consagrada belleza; 
se ha buscado el origen, la base, el fundamento de la 
ciudad mítica. Y se ha hallado en una materialización 
geológica de su energía. Se buscó un sinsentido —o un 
metasentido—, pero no un absurdo. La representación 
de la ciudad como una estructura que se aventura se im-
pone por sí misma, desde su propia entidad metafórica.

Con la serena elegancia que caracteriza a toda su 
obra, Farreras impone a su Toledo distinción y pureza; 
es decir, soledad. No hay ningún elemento que ayude a 
definir, a caracterizar o a decorar; todo es esencia, sin 
sombra ni acento costumbristas. El Toledo de Farreras 
es pura metáfora, idealismo radical. La propuesta, que 
nació del misterio, hacia el misterio se dirige. En rigor, 
el Toledo de Ferreras se nos ofrece como una revelación: 
el desvelamiento de una realidad misteriosa.

Pero, ¿es acaso posible la representación plástica de 
una idea? Es ésta una cuestión en la que eternamen-
te se debate la estética. Y que, apurando su idealismo, 
nos permite inquirir: ¿se puede representar una metá-
fora? Esto precisamente es lo que Canogar y Farreras 
han pretendido hacer en sus visiones de Toledo. Farreras 
reduciendo todo el arsenal representativo a solos dibujo 
y color; Canogar casi a sólo dibujo. En ambos casos, el 
resultado remite a una energía gigantesca, telúrica, más 
estática (pero no menos poderosa) en Farreras, más dra-

mática en Canogar.

El collage de Farreras exigió una técnica depuradísi-
ma. El artista ha dispuesto dos masas de estratos nubo-
sos como si fuesen las alas de un inmenso animal aéreo 
que las extiende sobre la ciudad, creando dos sistemas 
de curvas —construidas delicadamente con tiras de pa-
pel encolado— que equilibran, y al tiempo enmarcan, 
al gran peñón toledano, representado por un elipsoide 
central de rotunda estabilidad. El artista se muestra muy 
severo en el color: marfiles, negros, ocres; algo inha-
bitual en las imágenes de Toledo: su intención es con-
seguir la concentración de las sugerencias tectónicas y 
acentuar el carácter telúrico del peñón. Farreras ha in-
tuido con admirable lucidez que la esencialidad de To-
ledo tiene bases geológicas: el peñón y el encaje del río; 
la ciudad y todo su bagaje mítico son una consecuencia 
de su privilegiada geología.

Tanta serenidad inquieta; porque, además, no viene 
de su mano la comprensión sino el presentimiento de 
un misterio escondido que, a su vez, esconde. Realidad 
velada, misteriosa; del natural se aprovecha, apenas, un 
eco de la forma. En realidad, el natural se amplía: la rea-
lidad supera inmensamente a la naturaleza, la trasciende. 
El Toledo de Farreras es plenamente místico. Por eso me 
parece una de las visiones más afortunadas: prescinde de 
casi todos los apoyos posibles y propone una indagación 
honda sobre la esencia de la ciudad, no sólo formal sino 
también estética. El auténtico Toledo inaprehensible y 
agónico, que lucha a muerte con lo temporal, está aquí 
rigurosamente intuido: una ciudad siempre —a la vez— 
muerta y viva, en la que se produce cada día el rena-
cimiento y la derrota de la belleza. Farreras ha sabido 
mostrar mucho de lo que fue Toledo antes de serlo y 
mucho de lo que será cuando ya no lo sea.

9. EL SALTO DE LA GRACIA: JUAN ALCALDE

Juan Alcalde es posiblemente el único de los diez 
pintores elegidos cuya visión de Toledo recoge con na-
turalidad una componente irónica. En este salto metafó-
rico, en el que la gracia del pintor vuela y voltea, la di-
mensión irónica se alberga sobre todo en la materialidad 
de la obra, un collage de gran formato en el que se uti-
lizan telas de poca vistosidad pero de lujoso efecto. La 
sugeridora gracia del trazo, propia de su estilo, se susti-
tuye aquí por una alegre distribución de recortes de tela 
que genera una dulce ilusión perspectiva. Juan Alcalde, 
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que ha disfrutado y ejercido el privilegio artístico de 
saber conjugar, con delicada discreción, el sufrimiento 
y la alegría, ha creado un Toledo feliz, un escenario para 
prodigios y magias de la fantasía, un Toledo de ensueño 
para vivir en él la vida de los cuentos. En realidad, Al-
calde, al expresar de esta manera su visión de Toledo, nos 
ha contado un bellísimo cuento; algo que, con Toledo, 
han hecho pocos, casi nadie.

El dibujo somero —aunque enérgico— debido a los 
contornos de los trozos de tela, y, sobre todo, su colo-
rido, construyen la ciudad. La arbitrariedad y el atrevi-
miento cromáticos, que tienen una función provocadora 
pero también irónica (con una ironía que no abandona 
nunca la ternura), pretenden liberar a la imagen artística 
de su modelo natural; aunque sólo lo logran a medias: 
la carga icónica y cultural del modelo es tan grande que 
el mito toledano se acomoda de nuevo en lo que parecía 
independizarse de él. Tal vez debido a la potencia an-
cestral del mito que recoge, no sea posible apreciar en 
ésta el apacible humorismo que suele caracterizar a las 
obras de Alcalde.

En un pintor tan experimentado y sabio como éste 
es difícil suponer excesiva ingenuidad; lo que inunda y 
da sentido a su visión es la ternura, una enorme ternura, 
por la vida y las cosas. El Toledo de Alcalde es la ciudad 
de los cuentos fantásticos, una ciudad fantástica en cuya 
percepción y expresión el artista ha derrochado fantasía. 
Lo que en otros hubiera sido disparate es en Alcalde 
libertad creadora, intuición de esencias, verdad. Nos ha 
mostrado un Toledo que existe (uno más de los muchos 
Toledos reales) y que no es fácil descubrir. Juan Alcalde, 
sumergido en el misterio de Toledo, ha realizado un au-
téntico viaje lírico en busca de la esencia de la ciudad. Y 
ha acabado encontrándola.

La visión de Toledo de Juan Alcalde encaja con na-
turalidad en su visión del mundo. La fantasía del artista 
nada tiene que ver con prestidigitación exhibidora, nada 
con truculencia o con engaño. Alcalde, gran pintor de 
toreros anónimos y de conmovedoras escenas taurinas, 
se ha puesto muchas veces el mundo por montera. Aquí, 
toro y montera son Toledo. Y el artista, en un desplante 
de vitalidad y valentía, ha logrado llevar a este toro tan 
toreado a unos terrenos sorprendentes. Todo aquel que 
contemple esta ciudad de trapo no podrá refugiarse en 
querencias. El gran viaje que para un espectador impli-
ca el arte grande es siempre de alta mar, no de bajura. 
A esos terrenos de la vida y la muerte, del sueño y del 
amor —que son los de los cuentos—, nos lleva Juan 
Alcalde con su eterna sonrisa de niño. El artista, que 
tantas veces se ha “reído del mundo” para sobrevivir a 
sus dolores, da en esta obra un nuevo salto de la gracia. 
La suya. Y ofrece, generoso, para la nuestra, un hermo-
sísimo juguete.

10. TRIUNFO Y DERROTA DEL RÍO: 
CARRALERO

José Sánchez-Carralero es pintor de gran potencia y 
enorme poderío: la potencia se manifiesta en la concep-
ción del hecho artístico; el poderío, en su ejecución. Es 
un pintor muy atrevido, porque trabaja con una serena 
seguridad, debida a sus dotes de dibujante y colorista, 
pero también a su aguda inteligencia creadora. En 1992 
ganó el premio BMW de pintura con una vista de Toledo 
desde el puente de san Martín, un lienzo de gran formato y 
técnica mixta que ofrece una visión selectiva de la ciudad.

Como es habitual en la pintura de Carralero, la com-
posición del cuadro es excelente. Y muy llamativa. Hay 

Juan Alcalde, Toledo, propiedad del artista, Madrid.[
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en él tres protagonismos señalados: el del puente, el del 
río y el del peñón (sobre el que parece cabalgar una ca-
dena o procesión de edificios encabezada por la iglesia 
de san Juan de los Reyes). Otras dos zonas del cuadro 
sirven para enmarcarlo pictóricamente: en la parte supe-
rior, un cielo duro y tormentoso rige la luz de toda la 
obra; en la inferior, una alusión muy suelta a los cerros 
de la ribera izquierda del río, desde donde, en rigor, se 
ha tomado la vista.

La energía cromática y compositiva de la obra indu-
ce en ella un dramatismo que alcanza casi la violencia: 
una hermosísima violencia como medio para aprehender 
(conquistándola) una realidad escurridiza y que, de tan 
enormemente repetida, podría haber dado lugar a una re-
presentación blanda y almibarada. La visión de Carralero 
es opulenta y generosa, derrochadora. No conmueve, de-
rrota. Al mirar este cuadro, el espectador disfruta sobre 
todo con la “pintura”, con lo que es forma, materia y color. 
Toledo (la visión de Toledo) pasa a ser secundaria, pretex-
to ilustre para un alarde plástico. Lo 
que sobresale en esta visión toleda-
na no es tanto la insinuación suges-
tiva de la ciudad como la rotunda y 
jubilosa afirmación de la pintura.

Todo resulta vigoroso. Carra-
lero simplifica visiones prestigiosas, 
como la de Zuloaga, e intensifica el 
trazo, el color y la soltura de la for-
ma para aumentar la expresividad 
de lo representado. Aun compar-
tiendo el vigor general, la perspec-
tiva es armoniosa. Ante Toledo se 
crea un hueco gigantesco y diáfano 
que acoge a una atmósfera transpa-
rente y activa. La ciudad aparece 
como testigo —dando fe— del mi-
lagro del torno del Tajo. El río aís-
la, conforma y defiende a la ciudad; 
la abraza. El puente templa al río 
(un puente en el que parecen haber-
se quedado pegados los rayos del 
sol): lo que se construyó como una 
servidumbre para el paso señorea 
ahora el imperio del agua; el Tajo, 
que venía impetuoso, pasa bajo los 
arcos y parece como si el puente de 
san Martín se lo tragase.

En las dos grandes abstracciones toledanas de Cano-
gar y de Farreras impresiona la energía interna que su-
gieren las obras, que representa metafóricamente la de la 
ciudad; es una energía de carácter tectónico. La energía 
que se manifiesta en los toledos de Zuloaga y Carralero es 
más externa y accidental; se refiere más a la geometría y 
a la fuerza aisladora y conservadora del río (también, en 
definitiva, de condición geométrica). Carralero, que es 
un pintor apasionado, ha sabido entender y expresar la 
pasión que subyace en Toledo, por debajo y por encima 
de su historia, pasión de sitio, de lugar, de topografía. 
Toledo, una vez más pero con singular originalidad aho-
ra, aparece engendrado por la propia naturaleza. La vi-
sión de Carralero, en la que el pintor manifiesta su gozo 
de serlo, vuelve a probar la inagotable fertilidad plástica 
de Toledo, que debería haberse gastado ya, después de 
tan innumerables ensayos de representación, pero que 
resulta ser inmune al desgaste. 

José Sánchez-Carralero, Toledo desde el puente de san Martín, 1992, VII premio BMW, Madrid.   


