ELOGIO

No hemos pensado bastante—jhay tantas cosas importantes en las que no pensamos!—
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para llevar a ellas la luz; y por eso supieron perderlas con tanta naturalidad como las
conquistaron; porque sabian que, después de iluminadas, lo de menos era ya dejdrselas

en lo que significa un nombre, el nombre de las cosas. Al principio, nada; unas cuan- ~
tas letras reunidas y colocadas sobre algo, sobre un ser vivo, sobre un objeto inanimado. G . MA R AN O N arrebatar. Y estos hombres dejaron en el Continente nuevo, entre las huellas perdura-

Pero estas letras vacias se llenan después de la sustancia de aquello que representan.
Lo mds fino, lo mds entranable del hombre, de la ciudad o de la cosa que se llaman asi, se infiltran
en su palabra nominativa, v el leerla o escucharla nos produce la misma emocisn que la contempla-
cion directa de lo designado. Mayor emocién aun que esa contemplacion; porque el nombre es como el
perfume de cada cosa, y, como el perfume, tiene un poder de evocacion y de penetracion en las capas
profundas de la conciencia que a nada se podria comparar.

Y yo pregunto a los espanioles si hay en las lenguas diversas de los hombres, uno solo que suscite en
ellos una marea tan grande de cosas bellas, profundas y trascendentes como el nombre de Toledo.

Yo no era todavia toledano de adopcién, sino sélo espanol, el dia que lo supe. Hasta que un dia hube
de escribir a un amigo mio, que ya no existe y que habitaba ocasionalmente en la imperial ciudad.
Toledo, tracé en el sobre, debajo del nombre de mi amigo. Y entonces fué cuando, de un modo stbito,
como si al tocar un botén se descorriera una cortina y apareciese detrds la imagen entera y precisa de
Esparia, entonces fué cuando supe integramente que yo era espanol y lo que representa el serlo.

Porque decir Toledo no evoca una imagen apacible y abierta al mundo por la via del mar, como el
nombre de Cantabria; ni la opulencia de oro sobre fondo azul de las regiones levantinas; ni la gracia
de los olivares, salpicados de cortijos blancos, de Andalucia; ni la bravura de Gredos, del Moncayo,
del Pirineo, de las Alpujarras y de las otras serranias ibéricas; ni siquiera el mar de espigas o las
estepas dsperas y melancslicas de Castilla. Nada de esto; pero es todo esto a la vez: el simbolo de
todos los retazos pintorescos y gloriosos con que estd urdida la gran capa tendida al sol que es la Pen-
insula Ibérica. Eso es Toledo; y, por eso, es la suma de seis civilizaciones superpuestas; encrucijada
inmortal de todas las culturas; puente insigne entre el Oriente y Occidente; albergue de todas las reli-
giones, y Roma de Espafia. En este nombre breve estd todo el genio de los poetas y de los cronistas
que labraron y pulicron nuestro idioma, y los tajos por donde corrio durante siglos y siglos la sangria
de los ejércitos de todos los ideales y de todas las ambiciones. Pero Toledo significa todavia algo mds.
Como tantos otros nombres de ciudades de Espana, el suyo iba en las naos aventureras, prendido en
¢l corazon de aquellos hombres sobrehumanos que solemos llamar los conquistadores y
debiéramos decir los civilizadores; porque no descubricron tierras para ganarlas, sino L
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bles de su paso, perdido en el camino, el nombre de su ciudad remota: Cérdoba, Tru-
jillo, Mérida, Cartagena, Santiago, Granada; y Toledo, varios Toledos, en el Norte y en el Sur.

Los vaivenes de la Historia nos fueron separando de estos paises nuevos; y las ciudades de Espaa
olvidaron quizd que tenian, alld lejos, hijas suyas florecientes, que ostentaban su mismo nombre.
Y acaso los cordobeses, los granadinos y los toledanos de América olvidaron también que se llamaban asi
porque en la Peninsula lejana vivian, desde muchos siglos atrds, otros cordobeses y otros toledanos y
granadinos, de donde fluye la sangre, cargada de solera, por sus venas juveniles. Ellos se incorporan,
bajo sus nombres viejos, a las modernas estructuras de la vida. Nosotros también procuramos revestir
de modernidad a nuestra transicion multisecular. Mas unos y otros no se dieron cuenta de que tenian
una razén comtin de vivir v una inevitable semejanza de estilo en el hecho, en apariencia liviano, de
tener, sobre su hogar, la misma advocacién.

Hablemos, pues, de Toledo — historia pura y eterna—y de su rio inmortal, que en trozos broncos
y en etapas mansas lleva, a través de los siglos, un mensaje cristalino, de una a otra de las dos
ciudades sefieras de la Peninsula: Toledo, la que mira salir el sol por el Oriente antiguo y sagrado, y
Lishoa, la que le ve ponerse hacia el Occidente de las tierras nuevas, donde esti la humanidad joven
y la continuidad de la civilizacion. ]

La verdad es que si la brecha material que une al Mediterraneo con el Atlantico y es, por lo tanto,
como el simbolo de las dos manos que se estrechan, una, la de la mar mediterrdnea, llena de gracia
femenina, y otra, la del mar de los atlantes, temeroso y viril, estd alli abajo en el estrecho de Gibral-
tar, en cambio, la llave espiritual que enlaza con ataduras mds profundas y complejas que las mate-
riales a las dos civilizaciones, estd en ambas ciudades insignes y representativas, en Toledo y Lisboa.
Toledo, anclada sobre penascos rudos, en medio de la Castilla seca, es, sin embargo, mds medite-
rrdnea que todas las ciudades de Grecia, de Italia y de nuestro litoral levantino. Cada una de estas
ciudades, que viven sonriendo en las playas del mar azul, son una parte del alma inmensa y multi-
ple que di6 por vez primera dignidad superior a la raza de los hombres y que aun hoy sigue siendo
su faro mejor. Pero Toledo, lejos del mar, es como la suma y representacion de
todas ellas.




Toledo no es, como se dice, una ciudad castellana; o, si se quiere, lo es solo a medias. Castellanas
puras son Avila y Segovia, Burgos y Leén. Lo que Toledo tiene de no castellano, de mds que castella-
no, algo que a pesar de las torpes guias y de los prejuicios literarios perciben bien algunos espiritus
de fina sensibilidad, es precisamente su orientalismo, su mediterraneidad.

La ciudad imperial es una encrucijada de corriéntes raciales, redoma donde en el fuego lento de
los siglos se han ido destilando las almas de las viejas civilizaciones; las que venian del Norte bdrba-
ro, las del Africa ruda e impetuosa, las del mistico y lejano Oriente; v, antes aun,

las que ya estaban ahi, en la estepa ibérica, cuando vinieron las demds, Pero de todas

estas

rrdnea. con lo mds suyo de su alma, empinada sobre las rocas, hacia el Oriente. Y el
paso del estrecho de Gibraltar que separa a los dos continentes es menos brusco, en la tierra
y en las razas, que el simple viaje a Toledo desde Madrid. Entre el Manzanares con sus tierras
serranas v la Sagra y su Tajo, la distancia espiritual es cien veces mayor que las breves leguas de

camino real que los une. .
Toleda es la ciudad adelantada del Mediterrdneo. Roza a Castilla, sin penetrarla.

& Diriase que pretendid atravesar Espana llevando hasta las otras orillas, las que en-

tonces eran el Finisterre de lo conocido, la esencia de la mediterrancidad. Y que cansada, después de
dtravesar las sierras fragosas y las llanuras sin fin de Castilla, se recling en las colinas del Tajo y
alli se queds para siempre, como petrificada, clavada con cinco clavos inmortales, que son las cuatro
agujas del Alcdzar v la torre de la Catedral

No alcanzs a ver las playas del Atlantico, pero su nostalgia corrié por el cauce del rio v florecio
alli donde éste desemboca, en la Lisboa insigne

En Lisboa, el Oriente es ya como un eco lejano. Todo es en ella deseo de aventura,

Proyeccion hacia lo desconocido, espejismo de las Indias occidentales, misterios puros
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aun inaccesibles a la sabiduria secular, promesa de las técnicas que han de matar a la meditacion; y
la meditacion es la médula del alma mediterrdnea y oriental.

El Tajo es como la arteria que enlaza las dos civilizaciones y transmite de una a otra sus jadeos,
sus desmavos v sus delirios. Alguien ha dicho que es Gredos la columna vertebral, de Espana. El
Tajo, entonces, es la gran aorta del cuerpo peninsular. El mds espafiol de nuestros rios, porque es el
mds universal. Y he ahi por qué escribo esta tarde: para decir esto, rodeado, en el crespisculo, del

mundo inmenso de espiritus inmortalzs que pueblan las orillas del rio y adquieren

realidad milagrosa, todavia hoy, si se los sabe evocar.



