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adie '||ud]:'ia hu_\'._
sin  temeridad.
Lit’:apué: de lzl sE-
rie. realmente ad-
mirable. de inves-
tigaciones y estu-
dios bien porme-
norizados y fun-
damentales que
va desde la obra
magistral de M. B. Cossio hasta el be-
llisimo y penetrante libro de Marafién,
El Greco y Toledo, que es el mas adi-
vinador y entrafiable, aventurar la me-
nor suposicién negativa o reticente so-
bre la profunda sinceridad religiosa de
Dominico Theotocépuli. El libro de
M. Barrés. Greco ou le Secret de Toléde,
todavia vigente, es, en el fondo. un ho-
menaje y un reconocimiento de la fe
luminosa del Greco.

Son tantas y tan palmarias las prue-
bas que de su rellgmndad de su sensibi-
lidad mistica, de sus creencias bien arrai-
gadas nos dejé aquel genio singular, en
sus obras y en su vida, acaso muy me-
tida en si misma y muy apartada del
mundanal ruido, aunque no esquiva ni
a la amistad ni al didlogo. que nadie
podria, de buena fe, eludir su valor de-
mostrativo ni la evidencia de los datos
(que nos proporciona su propia existen-
cia, que tuvo mas de recatada ¢ intro-
vertida que de tumultuosa y senso-
rial.

No equivale esto a decir que era El
Greco un temperamento hurafio o hui-
dizo: él gustaba de la amistad, de la
miisica, de los buenos libros. de la amena
v docta frecuentacién de los hombres
ilustres de su tiempo, de algunos de los
cuales nos dejé puntual vy glorioso re-
cuerdo. Pero por temperamento, por dis-
czphna. por natural inclinacién de su
animo, contemplativo y devoto, sentia
una predisposicion innata hacia la vida
interior, hacia el recogimiento fecundo,
penetrado de inquietud creadora y re-
ligiosa.

Se ha fantaseado con exceso en torno
a los afios de mas prosperidad material
del Greco, de la fastuosidad de su mesa.
de diversiones. de musicas y amenida-
des que en su hogar, suntuoso —dicen—
y mundano, tenfan lugar. Es cierto que
conocié la vida cémoda y disfrutd, sin
duda, de no pocas facilidades durante el
periodo mejor retribuido de su vida ar-
tistica. En su cigarral, frecuentado por
ilustres coetaneos, encontraron sus ami-
gos acogimiento plac:do recreo y como-
dldad El Greco no debia de ser cierta-
mente un administrador meticuloso y ta-
cafio. No supo de ahorros ni de previsio-
nes. Y de ahi sus no pocos apremios y
deudas posteriores, que sin duda inquie-
taron su vejez. Pero nada mas ajeno al
temperamento del Greco, a su sentido
austero, casi ascético, de los hombres y
de las cosas, que el ruido v los excesos
de una vida tumultuosa y mundana. En
cambio si sabemos de su soledad. de su
retraimiento. de sus no pequenos que-
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brantos v penurias cuando la vida le fue
revelando sus aristas mas duras.

Es posible que cnando se habla de la
espiritualidad y de la fe sincera del Greco
s¢ aluda inmediatamente a la presencia
en su vida de la mujer misteriosa, que
todavia no sabemos si fue su mujer legi-
tima o un episodio. acaso el winico, de su
corazon. En el peor de los casos supon-
dria una debilidad en su conducta, pero
nunca una renuncia de su fe ni de sus
creencias profundas. Poco e impreciso se
sabe de la misteriosa Jerénima de las
Cuevas, que debié de ser una mujer ex-
traordinaria en belleza y en discrecion,
perpetuada por El Greco en esa maravi-
lla de La dama del armifio. Lo que se
sabe de cierto es que esta mujer es la
tinica que penetré en la intimidad del
Greco. «Y cuando esto acaece —comen-
ta Marafion— en un hombre de su com-
plicacién y su genio, es seguro que ella
era también una mujer excepcional.
Pudo tener Theotocopuli amores episo-
dicos, que ni quitan ni ponen al espiritu
de monogamia, porque ésta no depende
del lecho tinico. sino del amor tinico. Si
se descubrieran pruebas de que nuestro
pintor se perdié algunas veces por los
arrabales del amor vedado, esto no des-
truiria la seguridad de que su espiritu
se entendié sélo con el de esa mujer
unica, que a partir de su llegada a To-
ledo se reproduce a lo largo de toda la
obra del pintor con variaciones que nos
desconciertan y gque no son otra cosa
que las que impone la edad o los en-
suefios al tema del tinico amor.»

El tdnico amor del Greco. breve sin
duda por la muerte prematura de Jeré-
nima de las Cuevas, que intensificé su
vida intima y apasionadamente religiosa,
le sirvio en todo caso para la idealizacion
de la mujer. La dama del armifio es un
episodio real en la vida de su corazon.
Pero de ella tomé la idea arquetipica de
la mujer. que se reproduce en su obra
pictérica, como trasfigurada y despojada
de sensualidades ni incentivos humanos.

Hay en El Greco una innata limpieza
de mirada y de espiritu; una religiosa vi-
sién de la vida y de las cosas, dirfamos
mejor. Sabemos que le deslumbré, pero
no le captd, la sensualidad colorista del
Ticiano; y que le irritaba la carnalidad
pagana, deliberada. del Juicio Final, de
Miguel Angel. con quien chocé de plano.
en su llegada a Roma. Es posible que su
antipatia hacia Lope de Vega, habitual
visitante de la imperial Toledo, cuando
andaba perdido en andanzas amorosas,
nada edificantes. con Micaela Lujan,
proviniera de la repugnancia y de la pena
que le producian las liviandades y los es-
candalos de aquel Lope, genial y cfinico,
pecador constante e inconstante arrepen-
tido. El Greco, mondgamo, religioso sin
tregua, hombre de un solo amor, vivié
por motivos de indole moral v tempera-
mental una vida retraida e intensa. sin
concesiones al amor facil y menos escan-
daloso., que hubiera repercutido. con gra-
ves consecuencias, en su obra v mas to-
davia en su vida, que no hubiera perdo-
nado la crénica maligna y polémica de
su tiempo, como acontecié con la vida
de Lope de Vega.

Sea lo que fuere, lo cierto es que los
episodios de su vida, tan poco extraver-
tida y publicitaria —como dirfamos
hoy—. en nada amenguaron la intensi-

dad v la sinceridad de su fe religiosa ni
de =u conducta moral.

Para |'.\'|J|it':lr, o al menos tratar de
i'uulllrf-mh'l‘. el secreto de la !ainluru (lt?]
Greeo. que tuyo su época de incompren-
sion. en que se le busco la clave en un

visionarismo enfermizo y extravagante.
hay que partir del hecho seguro, compro-
bado. de la disposicién v contextura reli-
giosa y mistica de este candiota «embria-
gado de Dios y de crepisculos» como
dijo bella v expresivamente Eugenio
d’Ors. Sin ese supuesto real la obra picto-
rica del Greco se convierte en un enigma
o en el fruto de una alucinacién tiranica.
En cambio todo es coherente y explicable
si se parte del hecho real, incuestionable.
de que su obra es el resultado légico, ins-
pirado, de su profundo espiritualismo,
impregnado de sustancia. E1 mismo Cos-
sio, bien poco sospechoso, dice certera-
mente: «Dej6se penetrar, al llegar a Cas-
tilla, no sélo de aquel otro humanismo
nacional, mas horaciano, apacible y fa-
miliar, de Fray Luis de Leén, sino por el
tipico misticismo espaiiol, el del Maestro
Juan de Avila, el de Santa Teresa de Je-
sus y San Juan de la Cruz, ardoroso, su-
til e intelectualista de un lado, y de otro
contemplativo y recogido.» Barrés, con
sus certeras adivinaciones del Greco,
frente a las deformaciones romanticas y
la impermeabilidad de viajeros apresura-
dos, comenta ante El entierro del Conde
de Orgaz: «Et 'on a dit qu’il était fou!l...
Attention! Tout simplement, c’est un ca-
tholique espagnol; je veux dire qu’il réa-
lise une certaine qualité de sublime, que
peuvent produire toutes les nations ca-
tholiques. mais auquel ’espagnole atta-
che son nom. Ses toiles completént les
traités de Sainte Thérese et les poémes
de Saint Jean de la Croix. Elles initient
a la vie intérieue des dignes Castillans.»

Pero esto no lo explica todo en el caso
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de la espiritualidad intransferible del
Greco. que no es debida sélo a influencias
externas asimiladas o coincidentes con la
suya propia. Para explicar con plenitud
al Greco hay que partir de él mismo, de
la espiritualidad y la inclinacién mistica
suyas, temperamentales; hay que partir
de su propio genio, que se completd y ha-
116 motivos fecundos de inspiracién y de
desarrollo propicio. En Creta se inicié

sin duda en el cristianismo primitivo.
cargado de esencias apostalicas y de doc-
trina teolégica de los Padres griegos. Su
paso por Italia le sirvié para afirmarle
mas en su intimidad religiosa. en su fe
sincera. en contraste con aquel espec-
tacular cristianismo renacentista. En
Roma no hallé ni tono ni ambiente para
su espiritu. Lo que por Italia vio chocaba
con su sentido, todavia fluctuante, de la
pintura, que no era para €l sélo manipu-
lacién de colores y de formas. sino tras-
figuracion de almas. Para él «Miguel
Angel era un buen hombre que no sabia
pintar». El juicio es excesivo v nada
justo, pero explica en cierto modo su
concepcion de la pintura.

Por instinto o por presentimiento,
o quién sabe si atraido por el prestigio de
lo espafiol. que se imponia entonces en
el ambito de lo material. pero mucho
mas de lo espiritnal, se decidié El Greco
a dar el salto, que iba a ser definitivo, a
Espana. «Necesitaba el alma del griego
errante —dice Marafion—. para ganar en
plenitud. que su ambiente se completase
con el factor definitivo, el geografico: con
la vida en un lugar donde el espiritu de la
época. es decir. el influjo del tiempo. no
actuara disperso. sino infundido en una
humanidad concreta y numerosa. Esto
sé6lo ocurria en Espana. Y por eso Espana
fue, no el lugar de la “conversion™ del
Greco, como han dicho algunos, ni tam-
poco el lugar de su “renacimiento™, sino
el lugar de la madurez especifica de su
genio.»

En Espana, no obstante. experimentd
sus primeras indecisiones. Castilla le sor-
prende, y acaso le desconcierta: pero el
aire, la luz, los paisajes. el cielo. los tipos
humanos le cautivan y le penetran. Es
cierto que no se encuentra en El Esco-
rial. Se siente como desplazado. El San
Mauricio, realizado acaso con angustia.
con temor. pero con ansia de imponer su
estilo en aquel ambiente austero. sin du-
da, religioso a secas. y a la vez cortesano,
reservado con preferencia para el Ticia-
no, es para El Greco la primera prueba.
el primer desengaiio doloroso. No fue
comprendido, como lo atestigua el Pa-
dre Sigiienza en términos entre duros v
elogiosos. El Rey. Nuestro Seiior, Fe-
lipe Il. queddse frio, inexpresivo, ante
aquella pintura sorprendente, Era ¢l cho-
que de dos espiritualidades, profundas
las dos, pero diferentes: sincera y lla-
meante la del Greco: austera v mis com-

plicada la del Rey.

Espaiia se desgarraba entonees entre
dos tensiones: realismo e idealismo. El
idealismo se llevé la mejor parte. porque
no era un idealismo etéreo. sublimado.
sin contacto con la realidad. Teresa de
Jesiis, Fray Luis de Leén —que tam-
bién chocé con Felipe II— y San juan
de la Cruz, sabian bien de realidades. de
caminos y leguas. v en la realidad se
apoyaron para sus ascensiones misticas
y trascendentes. El Greco. por afinidad
de alma con los misticos, tomé su rumho
y les sigui6 en su vuelo. El Greco vivié la
realidad de Espana profundamente, y la
asimilé, a la vez que se completaba v
maduraba la suya propia. Pero vivié la
realidad del pueblo, no la de la Corte.
siempre mas complicada y menos directa.

Se ha hablado. en un sentido lato. na-
turalmente, de la «conversion» del Gre-
co. en Espana. Creo que mas exacto se-




ria decir que en Espaia se verific el
«encuentro» consigo mismo. Pero donde
se concretd y se definié su «encuentroy.
su propio «hallazgo», fue en Toledo. To-
ledo le sugestiond y le fascing. Toledo.
«la mejor ciudad de Espafia», como dijo
Cervantes, fue su cuna espiritual, la que
le configuré y potencié su genio. Ello
era légico. Alli encontré el dmbito ade-
cuado para el despliegue de su espiri-
tualidad, de sus suefios misticos. Toledo.
punto de interferencia de razas y diver-
sidades historicas. le ofrecia el mas es-
pléndido observatorio espiritual huma-
no. Tipos, cielos, paisajes, tierras y re-
cuerdos se le ofrecian alli en apasionante
ebullicién, con una riqueza desusada.
Toledo fue, en definitiva, su ventura v
su sepultura, su hallazgo y su gloria.
«Por eso hay que decirlo una vez —afir-
ma Maraiién—: El Greco. emigrado del
Oriente, encontré alli el clima propicio
para la madurez de su genio y. ademas.
el ambiente popular. calido, creador.
mas eficaz que todos los estimulos, para
ser, mas gue admirado, amado y com-
prendido.»

Su apasionada y sincera espirituali-
dad, que no disimulé ni mixtificé nunca,
encontré en Toledo su mejor escenario
y su motivo inagotable de inspiracion.
El tema religioso y mistico. que €l sentia
con entraniable efusién, le absorbe de por
vida alli, de un modo preferente. Alli se
expansiona v encuentra la forma mas
adecuada de su espiritu y de su estilo.
El veia y captaba lo que otros veian qui-
z4 con deformacién y sin sentido. El no
tenia mas que traducir lo que llevaba
dentro y le crecia con una tensién domi-
nante, y recoger lo que le venia de fuera
para fundirlo en una gloriosa y fecunda
coincidencia. Ya es bien significativo ob-
servar —y sorprendente como no lo vie-
ron cuantos han supuesto o creido ver
anormalidades Gpticas y psicologicas en
El Greco, de una manera torpe y topi-
ca— que fue el pueblo quien primero se
percaté de la religiosidad, del fervor, de
la uncién mistica de las pinturas del
Greco., que €l pintaba con preferencia, y
por encargo, para las iglesias de los pue-
blos, o para las mas timidas y recatadas
de las ciudades, como la de Santo Tomé,
donde vive su inmortalidad inmarchita
el Entierro del sefior de Orgas.

Aquel sentido mistico, inconereto, di-
fuso, pero real, que respiraba el espanol
del seiscientos, encontré su expresién
mas calida y trascendente, més original
y especifica, en la pintura del Greco, en
la prosa de Santa Teresa, de Las Mora-
das, y en el Cdntico espiritual, de San
Juan de la Cruz. Marafnién, tan cordial y
penetrante siempre, ha fijado ciertas
coincidencias y atishos, que sirven para
emparentar esas almas egregias.

Se ha hablado hasta la saciedad del
misticismo del Greco, de su pintura as-
censional, de su lucha por trasparentar
almas y paisajes espirituales. Y es natu-
ral. Ese misticismo es el que explica al
Greco el fenomeno de su obra pictérica.
Pero su misticismo no es un misticismo
nebuloso, metafisico, inconereto, sino
sincero, real. profundamente religioso.
proveniente de su viva fe cristiana, que
vive y conoce y cree con gozo los miste-
rios del Sefior y de su presencia en la vida
cristiana, y ve en los hombres, recupera-
dos por la gracia y el perdén. seres capa-
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ces de ser glorificados, candidatos a la
salvacién y a la santidad. El Greco ve la
vida y los hombres en funcién de Dios.
Y por eso ve a la humanidad en ascenso,
que vive en espera del mas alla.

Al candiota egregio, que un dia se le
consideré loco y estrabico. le llegé su
glorificacion cuando se comprendi6é por
la via de lo espiritual, de la sinceri-
dad de su fe, que dio el tono y el estilo
a su pintura. El romanticismo, super-
ficial, no pudo comprender la pasion re-
ligiosa del Greco, el pintor menos sen-
sorial, menos artificioso. menos insin-
cero, a pesar de las apariencias.

Con razon se le ha visto como em-
briagado de divinidad, sin que esto quie-
ra decir que El Greco fuera una especie

de anacoreta, en vias de beatificacién.
Lo que si decimos es que las posibles
deficiencias de su conducta o sus posi-
bles errores humanos en la vida coti-
diana no contradicen ni anulan la con-
figuracién de su alma religiosa ni la sin-
ceridad, contrita muchas veces, de su
piedad vy de su fe. Huxley le ve «encen-
dido de fuego mistico», cuando pinta,
deseoso de alcanzar la unién estatica
por la gracia del Espiritu Santo. Pero
no conviene perderse en excesos apolo-
géticos y laudatorios.

Lo cierto es que el pintor pinta, con
miras a la eternidad. almas en vuelo, al-
mas en ascenso, redimidas, que buscan
su centro de gravedad en Dios. Los mis-
terios del Sefior v de la Virgen, como
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las figuras de los Santos. son los que
busca con preferencia y con gozo. Todos
conocen ese prodigio del Entierro del
seiior de Orgaz, que dilaté su fama enor-
memente. Ante él se siente uno tras-
portado, retenido. {Qué profunda expre-
sion de verdad en aquellas figuras ilu-

minadas! Vendran los técnicos y peri-
tos v nos diran del contraste alocado en-
tre los caballeros e hidalgos toledanos
de la parte inferior y la alucinante glo-
ria de la parte superior. No importa. El
genio del Greco brilla por igual en una
v en otra parte, porque son expresién,
distinta si se quiere, de su vision de lo
sobrenatural y divino.

A partir de este cuadro, alternando
con algunns retratos portentosos. pinta
El Greco con preferencia cuadros de
asuntos devotos. misterios del Sefior, ca-
bezas de Apéstoles, figuras de Santos,
extaticos e iluminados; todo un mundo
viviente de almas santificadas en el que
encuentra El Greco su gloria y su de-
leite. El San Ildefonso, de Illescas, ante
el que se detenia sin cansancio Zu-
loaga., es un prodigio, una cima de la
pintura. Es el Santo que vive plena-
mente en Dios y en Dios busca el re-
flejo de toda hermosura y sabiduria.
El Greco se recrea en los detalles vy
capta maravillosamente la profunda vida
interior del Santo. Seria imposible apre-
sar ese misterioso aire de lo divino, si
no se presintiera o se viviera con efica-
cia y verdad.

¢Cémo citar mi preferir entre todo
ese municipio de bellezas que son los
cuadros del Greco? La Vision del Apo-
calipsis. con su paisaje misterioso, sus
cielos y celajes inquietantes, nos da la
mas trascendida traducciéon de la vi-
sion impresionante del Aguila de Pat-
mos. La maravillosa Sagrada Familia,
del Hospital de Afuera, de Toledo, la
Virgen de la Caridad, de Illescas, y la
estupenda Adoracion de los Pastores, del
Museo del Prado, seran siempre joyas
incalculables de la pintura universal y
de la pintura religiosa. El San Fran-
cisco de Asis, que pinté con intensi-
dad v con amor, traspasado de uncién,
para si mismo, nos hablara siempre de
la honda vibracién religiosa del Gre-
co. La Asuncién de la Virgen, de la
iglesia de San Vicente, es una mara-
villa. El ala portentosa, firme y audaz,
del angel que sostiene a la Virgen en
la subida celeste nos cautiva y nos le-
vanta en admiraciones sin término. |Y
esos pies del mismo Angel, que se sos-
tiene en el aire y marcan un movi-
miento ascensional, ingravido, hacia las
lejanias celestes ! La Resurreccion de Cris-
to, del Museo del Prado, sefiala en la
obra del Greco una cima y una supera-
cién gloriosa. Pero es acaso en Pente-
costés, del Museo del Prado, donde El
Greco da la nota de espiritualizacién
mas sublime, mas arrebatada. Todo re-
sulta portentoso en este cuadro, que
es una pura llama inextinguible, un
puro ardor mistico. Los Apdstoles y
las santas mujeres —la Virgen inefa-
ble— aparecen embriagados de espiritu,
absortos ante la visién divina. se elevan
armoniosamente en un incontenido arre-
bato mistico, Se explica el entusiasmo
de M. Barrés ante esta obra genial, pos-
trera, del Greco: «Et le chef d’eevre du
Greco selon mon cceur, la fleur de sa
vie surnaturelle, c’est justement le der-
nier tableau qu’il a peint, sa Pentecdte
que l'on voit au Muste de Madrid.»

El alma profunda y atenta del Greco
encontré la dimensién de su genio en su
fe ancha y encendida. El vivié al ace-
cho de lo divino. Lo supo entrever y
dar forma perdurable en sus creaciones.
Pocas veces se podra decir con més
exactitud que esta todo en su obra, y
que su obra habla por él, por el gran
cretense, envuelto en una claridad este-
lar, nostalgico siempre de lo divino.

P. F. G.




