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c1111os a Illescas, a treinta 
y ri111·0 kilómetros ele 
i\bdríd; queremos ir a 
lll eseas :rn tes ele la se
gura in vasiúu de los tu
ristas, todavía no ad
vertidos_; antes de que 
lleguen los cineastas 
con sus cámaras; antes 
de que sea instalado el 

necesario parador confortable. 1 o nos han 
preparado a la visita ni Baedeker, ni Ha
chette. N·i el uno con lo rojo de sus tapas 
ní el otrci con lb azul de su encuafternación 
nos han incitado a la fruición del color en 
el camino; en el cielo y en el arte de una 
iglesia y de un pintor. La iglesia de Illescas 
nos atrae; ninguna guía moderna la co
menta por extenso; sólo allá en 1852 la de 
Mellarlo estampa, a propósito de la igles.ia, 
el nombre del «Greco~, y nos lo da estro
peado. El camino es liso, cómodo; a tre
chos, a un lado y ·a otro, filas de árboles 
con la blanca faja que tranquilice a los 
automovilistas. A fines de junio, a1\churo
sos planos amarillos de los trigales recién 
segados, planos verdes de frescas planta
ciones, el ejército simétrico, severo, de los 
olivos cenicientos. Y en lo alto, el añil in
tenso, resplandecienté, del delo en la alti
planicie castellana. No encontraremos en 
Jllescas a Francisco l de Francia, que aquí 
vivió después de su cautiverio en Madrid; 
pero sí lo rememoraremos. o sabemos con 
fijeza lo que vamos a encontrar; llevamos, 
entrañablemente, un presentimiento que 
deseamos ver cumplido. Ya ~n las calles 
del pueblo nos detenemos ante la iglesia; 

· está cerrada. Al lado vemos una puerta 
abierta y en el lienzo de un muro unas re
jas, tras de la_s cuales percibimos celosías 
espesas de listones de madera. En el pa
tio en que estamos - patio con las fron
das verdes _de unos árboles sobre la blan
cura· de las paredes- calla de pronto una 
treint~na de niñas vestidas de negro, blan
cos los puños y el cuello. Nos hace cruzar 
una religiosa un breve atrio, y ya hemos 
cumplido nuestro deseo; la iglesia es blan" 
ca; nos embargan en la blancura el silen
cio y la luz suave. Resaltan en lo blanco los 
ramos desvaídos, gratamente desvaídos, de 
una antigua alfombra, ante el alta_r mayor, 
y las manchas violentas de rojo en los cua
dros, iluminados por reflectores, encendi
dos súbitamente. En uno de esos cuadros~ 
en el margen, pegados al marco, asoman, 
como si hubieran hecho un esfuerzo por 
asomar - para vernos y para que los vea
mos- dos caballeros, los rostros de dos ca
balleros ; se destaca - y nos da la sensación 
definitiva, la que conservaremos- el cue
llo blanco, "escarolado, de uno de esos _ per-, 
sonajes. Todavía el anhelo del visitante se 
ha de completar: unos pasos tácitos han de 

ILLESCAS, 
TOLEDO 
ilevarle a una apartada capilla. Estamos en 
suave ¡w11.uiolira ; lu7. solar, luz dt' alta ven
tana, cae t:n el á 111bito; otra -vez luz repen
tina lle rdlrctures ilumina otros rojos acen
tuados. En ill;c llas v itri-tr'as colocados orde
nadamente hay unos pequeños soportes 
con sus cartelas. Una voz susurra: ~Reli

quias». El fervor que traspira esa legión de 
santos, de mártires, confluye con el fervor 
que emana del arte de un artista ansioso 
del más allá eternal. Todo calla ahora y la 
tarde declina: todo va a estar dentro de 
unos momentos sumido en la sombra, en la 
negr_ura de la noclrc. Tenemos un pesar al 
despedirnos de la iglesia - con sus «Gre
cos>1- y ele Illescas con sus recuerdos. Que
rríamos haber visto a Illescas en la alta 
noche, bajo el parpadeo de las ~strellas, en 
la inmensidad del silencio en el campo. De 
seguro que en la iglesia habrá una lucecita 
perenne: ,;Lux perpetua11. 

Nos separan unos ldlómetro~ de Toledo. 
en la misma vía, en la misma provincia. 
Toledo, en la Edad Media, era el laborato
rio universal de la Magia. Michelet, en su 
libro La Sorciere, dice: «Toledo era la ciu
dad de. los brujos, y su nombre tenía algo 
como cabalístico. Los brujos forrrtaban en 
Toledo una especie de Universidad, y su 
impo-rtancia estaba acrecida por sus rela
ciones con los moros, con los judíos. ~ Vic
tori en Sardou, el drarnalurgo, ha leído se
guramente esas lineas de Michelet y ha in
tuido, en sus saberes de erudito, en sus ca
vilaciones de espiritista, un cigarral en el 
:rajo y un palacio y una plaza en Toledo; 
serán esos los escenarios de una tragedia 
que va a escribir y que situará en 1507. Tí
tulo, el mismo de Michelet, La Sorciere; 
protagonista, una bella y dolorosa hebrea, 
Zoraya. La obra se estrena en París, en 
1903, y de Zoraya hace Sara Bernhardt: 
¿Qué es lo que tendrá que ver Zoraya, he~ 
chicera joven - hechiceras jóvenes las en
cóntramos en los procesos antiguos-·, con 
e1 gran nigromante de Toledo? Ése gran ni
gr_omante lo crea otro toledano. E l infante 
dori Juan Manuel nac_e en Escalona; en su 
CondeLucanor nos dice que el deán ·de San
tiago desea consultar un nigromante y que 
sólo en Toledo podrá encontrar al más sa
bio de todos los nigromántes. Tiene don 
Illán su consultorio en una cámara 11-mliy 
apartada_,1; se baja a ella por «Una escalera 
de piei:lra muy bien labradai1; el lagar es 
harto profundo ; el .Tajo corre cerca. Gran· . 
lección ele prudencia, de cautela, nos da el 
infante don Juan Manuel con la extraña 
aventura que nos cuenta; pero queda en el 
aire un cierto desasosiego, una cierta in~ 
quietud, un cierto misterio. Pronto vamos 
a quedar prendidos en las mallas del «Gre
co»; pronto el mismo «Greco» -lo eviden
ciará el doctor Marañón- quedará pren
dido ele las mallas qe Toledo. El {!Greco» va 

a vivir en un ambiente de sobreexcitación 
cer<'bral. ¡,Q11é inquietud ha venido a en
treverarse con el antiguo misterio'? ::iospe
chamos qut" t·stá latente aquí un antagu
nislnü de razas . . F:11 e l Iibro del condt' d1! 
Cedillo, El cardenal Cisneros (l 938j - pu
blicado por la Academia de la Historia-, 
se lee una carta reveladora. Con fecha de 
25 de enero de 1516 se le escribe a Cisneros 
desde Toledo que «está la gente común de 
mercaderes ·y personas de su calidad tan 
amedrantadas, que toda esta wiche pasada 
no han hecho otra cosa sino pasar fardeles 
y arcas a monasterios». Af a_did el nervo
sismo que ocasiona y deja tras sí una dis
cordia civil - la de las Comunidades- y 
las perturbaciones que suscitan las guerras 
internacionales, lejanas. Los matices que 
van, en gradación penosa, de] hombre sim
plemente decentado al loco de atar, son 
múltiples. El doctor Marañón, clarividen
temente, ha cotejado el loco, los rostros 
del loco, con las visiones del •Greco•. Del 
«Greco» que visitaba el manicomio de To
ledo. Hay que reflexionar sobre el am
biente de Toledo y el amb iente total de 
España en aquellos días, en aq uel siglo, «I 
XV l. Toledo representa hondura de se1_1-
sibi lidad . Pensemos - debemos pensar
que hay un· momento en que conviven <'n 
Toledo dos de las más finas sensi_bilidades 
de España: Santa Teresa y el «Greco•1. Y 

·precisamente Santa Teresa nos conduce 
también al estudio del desequilibrio men
tal. Santa Teresa ha estado en Toledo va
rias veces; pero la más notable de sus visi
tas es la de 1569, cuando viene a fundar. 
En el capítulo Vll de Las· .Fundaciones, 
Santa Teresa trata de cómo, en los monas
terios, «se han de haber con las que ti enen 
humor de melancolia11. De varios conven
tos se han dirigido a la Santa en súplica de 
remedio. La gran preocupación de Santa 
Teresa son las «melancólicas~ - neurasté
nicas- · :, y ciertos señores, .los cuales impo
nen el ingreso de una joven ·en un monas
terio, y luego, cuando cansada esta joven 
quiere salir, la retiran más o menos violen
tamente. 

Los colores en el uGreco» y ·los colores en 
la flora silvestre; el amarillo delicádísimo 
del jaramago, el rojo encendido de la ama-

. pola, el azul intenso del cardo. Desde lo alto 
de un antiguo cigarral, convertido en hotel, 
he contemplado enfrente Toledo una tarde 
de abril: Veia, primero, el pardo ·hacina
miento de Jas edificaciones, y abajo, en el 
llano, el verde claro de los frutales entre
mezclados a los cinereos olivos. He leído en 
un libro de mineralogía española que en tie
rras de Toledo sé encuentra «espato ada
'mantinoP. Raya el cristal. ¡Cuántas sensibi
lidades son rayadas en el mundo, como este 
espato el cristal, por e.I genio de una santa, 
el genio de un pin tor ! 
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