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Hace años me acerqué al estudio del corpus que 
recoge una parte importante de la producción 
del artista que conocemos como “cuadros de 

devoción”1. Es un conjunto que aglutina una produc-
ción muy amplia y que se ha tenido como una actividad 
de gran éxito puesto que satisfacía la demanda de una 
clientela numerosa y anónima en su mayoría. Sin embar-
go, la producción de estos “cuadros de devoción” y la 
capacidad extraordinaria de ofrecer distintas versiones 
de una historia, han provocado que este capítulo se haya 
convertido en un cajón de sastre en el que incluir todo 
aquello que no se inscribe en los grandes ciclos o en los 
encargos más conocidos del pintor. Al día de hoy, gran 
parte de esta producción de taller sigue siendo el talón 
de Aquiles en nuestro conocimiento del Greco puesto 
que es un capítulo difícil y lleno de equívocos, cuando 
no de enormes lagunas. Además, en la mayoría de los 
casos su estudio sólo ha servido para reforzar la imagen 
del cretense como la del artista estrechamente vinculado 
a los presupuestos de la Contrarreforma y situarle como 
uno de los máximos representantes de los postulados 
post tridentinos.

En 1993, el profesor Álvarez Lopera, al referirse a 
algunos de estos cuadros, concretamente al Cristo cru-
cificado con dos orantes del Museo del Louvre, decía que 
obedecían a “gustos locales” y señalaba especialmente 
el “influjo de Toledo”2. Por su parte, Fernando Marías, 
en la última exposición dedicada al Griego de Toledo 
en marzo-junio de 2014, insistía en la idea de un pin-
tor independiente del contexto de adopción, fiel a sus 
propias ideas en materia artística y estética conocidas a 
partir de las notas a Vasari3. Recuerda el profesor Marías 
que en tales notas no hay una sola referida a cuestiones 
religiosas, lo que indudablemente nos lleva a la conclu-
sión esperada, la de que los silencios son mucho más 
elocuentes que las palabras, a veces. 

Al margen del espinoso asunto de la creencia per-
sonal del candiota en materia religiosa, creo que no se 
puede cuestionar la importancia o la permeabilidad del 

pintor con respecto al contexto y a las circunstancias 
religiosas, espirituales e ideológicas que se estaban vi-
viendo desde el último tercio del siglo XVI, pues como 
se nos ha dicho en repetidas ocasiones y más a lo largo 
de este año del Centenario “nadie trabaja en el vacío”, 
máxime cuando se trata de un artista con una demostra-
da capacidad reflexiva y observadora acerca del mundo 
que le rodea. Es verdad que El Greco no tuvo más que 
unos pocos ejemplares de materia religiosa en su biblio-
teca —señalados en la exposición de la Biblioteca del 
Greco4— en la que además solo figuran los autores de 

Crucifixión con dos donantes. Museo del Louvre. París.
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la patrística griega (San Basilio, San Juan Crisóstomo, y 
San Dionisio)— amén de una Biblia (en griego), más las 
Constituciones de los santos apóstoles y los Decretos conciliares 
de la edición romana de 1583 también en griego. De 
autores españoles, sólo el célebre Alonso de Villegas y su 
Flos sanctorum (concretamente el tercer volumen dedicado 

a “los santos extravagantes y varones ilustres en virtud” 
en una edición de Toledo fechada en 1589)5. Pero como 
en su momento expresaron Fernando Marías y Agustín 
Bustamante, “un inventario nunca podrá identificarse con 
lo leído por un hombre, como tampoco se desprende de 
una lista de títulos que llegara leerlos todos”6. Por tanto 
cabe pensar que frente a la parquedad de los títulos que 
recoge su inventario, contara con otras lecturas, no ne-
cesariamente presentes en su biblioteca —prestadas, leí-
das, regaladas—, o participara de otras tertulias, de otras 
corrientes y de otras reflexiones a través de las diversas 
personalidades que se fue encontrando a lo largo de su 
carrera, bien como amigos, bien como clientes. 

No estamos reivindicando la fórmula según la cual 
“la intensidad religiosa de una pintura obedece a la fe de 
su pintor” pero es obvio que tanto en las grandes crea-
ciones como en la ingente producción de los cuadros de 
devoción, El Greco dio con la clave para crear la empatía 
con el fiel; y desde luego, nadie puede discutir que eso 
lo consiguió; es decir, supo crear como ningún otro en 
su época, unas condiciones psicológicas y emocionales 
lo suficientemente elocuentes como para que sus cuadros 
de asunto religioso “movieran los ánimos” y despertaran 
la devoción. Algo que efectivamente le hizo “diferente” 
frente a todos los demás y para constatarlo no tenemos 
más que asomarnos al panorama pictórico de la ciudad 
en vida del cretense. Ni Luis de Carvajal, ni Blas de 
Prado ni Luis de Velasco, por citar a los estrictamente 
contemporáneos, poseyeron esa facultad.

Fue una lección que aprendió a base de los dos fra-
casos más sonoros de su trayectoria en España, el del 
Expolio para la catedral de Toledo y del San Mauricio 
destinado a presidir uno de los altares laterales de la 
basílica de El Escorial. En ambos, el nexo común era 
la falta de comprensión por parte del cretense del con-
cepto del “decoro” que se había acuñado en España a 
lo largo del siglo XVI y que poco tenía que ver con la 
adecuación clásica entre forma y función que El Greco 
podría haber asimilado durante su estancia en el erudi-
to círculo de los Farnesio. La concepción que la teoría 
española fraguó de este concepto, especialmente en las 
décadas centrales del XVI, guarda más relación con la 
decencia y la honestidad, con el rechazo de lo inusita-
do, lo desconocido y lo insólito. En otra ocasión apunté 
que el punto de inflexión en torno a este concepto se 
producía en nuestra península con mucha antelación al 
Concilio de Trento, y que tanto en el ámbito de la teoría 

El Expolio. Catedral de Toledo. Sacristía. 
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artística con el ejemplo de Felipe de Guevara en sus Co-
mentarios, o en el estricto campo de la vigilancia pastoral 
en las numerosas sedes eclesiásticas, las autoridades ya 
estaban advirtiendo acerca de la “honestidad y modestia 
y verdad en la representación” insistiendo en la necesi-
dad de que “las imágenes se pintaren o esculpieren con 
el decoro, decencia y honestidad, gravedad y santidad 
que conviene y como el asunto lo merece”7. 

Prácticamente, no hay sínodo en España a partir de 
1560 que no condene las figuras deshonestas o indeco-
rosas y ante tal obligatoriedad se sacrifican otras pautas 
exigibles como la del rigor histórico; de hecho, era pre-
ferible alterar la fidelidad a la historia si con ello evita-
mos “vanas tentaciones”. En el caso concreto de Toledo, 
la constitución sinodal del arzobispo y cardenal Juan de 
Tavera, fechada en 1536, recoge este espíritu de forma 
ejemplar, máxime cuando tenemos en cuenta que es de 
las más adelantadas a su tiempo y en esencia precursora, 
pues contiene unos preceptos que serán la base de la 
célebre sesión XXV del Concilio de Trento celebrada en 
los comienzos de diciembre de 1563.

“Instituimos y mandamos que en ninguna iglesia 
de nuestra diócesis se pinten historias de santos 
[...] sin que primero sea hecho relación de ello a 
nuestro vicario o visitador, para que vean y exami-
nen si convienen que se pinten allí... y mandamos 
que las historias... que hallaren apócrifas, mal o inde-
centemente pintadas las hagan quitar [...] y pongan 
en su lugar otras como convenga a la devoción 
[...] y así mismo las imágenes que hallaren que no 
están honesta o decentemente ataviadas —en los 
altares o las que se sacan en procesiones— las ha-
gan poner decentemente y donde hubiere aparejo 
procuren hacerlas todas de bulto para que puedan 
estar sin ponerles otras vestiduras”8.

Por su parte, ni El Expolio ni el Martirio de San Mau-
ricio y la legión tebana se ajustaron a esta norma y en 
ambas El Greco dio muestras de unos recursos artísticos, 
visuales, intelectuales e incluso espirituales que ponían 
en cuestión la regla general. No hacía sino comportarse 
como la mayoría de los pintores italianos que en opinión 
de Fray José de Sigüenza “aún los muy prudentes, no 
han tenido tanta atención al decoro como a mostrar la 
valentía de su dibujo, y así han hecho muchas cosas de 
santos que quitan las ganas de rezar en ellas”9. 

Podríamos preguntarnos si actuó movido por desco-
nocimiento o por menosprecio de unas reglas de carác-

ter moral, “de catecismo” en sentido despectivo, ajenas 
por completo a las cuestiones del Arte. Por tanto, en me-
dio de la ambigüedad del término “decorum” en la teoría 
española, el posicionamiento del Greco es el esperado 
en un hombre de su formación. Es decir, en su pensa-
miento la belleza de la imagen nunca puede ser un estor-
bo para el cumplimiento de la finalidad de la pintura en 
connivencia con la máxima de “enseñar deleitando”. Así 
parece entenderlo al abordar los desnudos cuando creyó 
que la historia lo justificaba. Los ejemplos van desde los 
de Adán y Eva, en el reverso del tríptico de Módena, a las 
esculturas de Epimeteo y Pandora del Museo del Prado o 
el Cristo resucitado que remataba el tabernáculo proyecta-
do para la iglesia panteón del Hospital Tavera, pasando 
por los mártires de la Legión tebana o los que incluye 
en la impresionante Visión apocalíptica, sin olvidar que 
su concepción de San Sebastián, es la de un apolíneo y 
bellísimo cuerpo desnudo, “que quita las ganas de rezar” 
parafraseando de nuevo al padre Sigüenza. Con todos 
estos casos queda claro que en lo que respecta al decoro, 
el Greco no participó de las directrices marcadas por la 
Contrarreforma sino que se sitúa dentro de la corriente 
más “horaciana” y clásica que pervivió en el Manierismo, 
es decir, la de la adecuación armónica de las figuras de 
acuerdo con el carácter, la función y la dignidad; de lo 
que resulta una pintura bella y convincente según teo-
rizaban los textos de Alberti en Italia o de Francisco de 
Holanda en España.

En todo caso, y como es bien sabido eso le cerró las 
puertas de la clientela institucional pues tanto la Cate-
dral como el Rey prescindieron de sus servicios, pero es 
que tampoco lo hicieron a título personal, al menos ya 
en Toledo. Por ejemplo, el arzobispo y cardenal Gaspar 
de Quiroga no le encarga su retrato para la Sala capitular 
—lo hace Luis de Velasco, ni tampoco el del arzobispo 
Carranza que se lo encarga a Luis de Carvajal—, es que 
ni siquiera cuenta con él para realizar la decoración de 
su Quinta de Mirabel, y en cambio, elige para ello a Blas 
de Prado, representante de una corriente estilística en 
las antípodas de la del Greco, de factura más en con-
sonancia con el Manierismo toscano romano. Años más 
tarde tampoco el Cardenal Sandoval y Rojas le encarga-
rá su retrato para la Sala capitular de la catedral sino que 
escogerá a Luis Tristán, el discípulo.

Respecto al cardenal Quiroga y la decoración de la 
Quinta de Mirabel, es posible que su proverbial tacañe-
ría le alejara de los precios que exigía el Greco, muy por 
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encima de los acostumbrados en la ciudad. Es posible 
también que la elección de Blas de Prado se debiera, 
no sólo pues, a motivaciones de índole económica, sino 
también a su dominio de la técnica del fresco lo que in-
clinaría la balanza a su favor. Como hipótesis, podemos 
pensar que la incapacidad del Greco respecto al fresco 
le orientó hacia un tipo de clientela concreta, que se 
movía al margen de la moda cortesana impuesta des-
de Italia, inclinándole hacia el “gusto hispano” por el 
retablo. Pongo un ejemplo; en 1607 muere Alessandro 
Semini y deja sin concluir el encargo de decorar “al fres-
co” la capilla que la viuda Dª Isabel de Oballe destinaba 
en recuerdo de su difunto esposo en la iglesia de San 
Vicente. Desconocemos cual era el ciclo pictórico enco-

mendado al italiano pero lo que sí sabemos es que cuan-
do el Greco consigue hacerse con el contrato, es para 
pintar un retablo con sus respectivos lienzos y con ello 
“cumplir con el arte y decoro que a tal obra se requiere”. 
Respecto a los frescos de las paredes que había proyec-
tado el italiano, aduce despectivamente que se trataba de 
“… algunas menudencias sobre cal, que es cosa de muy 
poca costa y autoridad, principalmente en capilla tan 
pequeña, que obliga a mayor adorno… [Ahora se hará 
toda]… de pintura al olio para más grave y perpetuo, 
y con lienzo entablado”, rematando el conjunto añade 
“una historia de la visitación de santa Ysabel por ser el 
nombre de la fundadora, para lo que se ha de fixar un 
circulo adornado con su cornisa a la manera que está en 
Illescas” 10. Queda claro, nada de frescos.

En su carrera hay otro caso similar aunque descono-
cido hasta ahora y que atañe al Entierro del señor de Orgaz. 
La pista la hemos encontrado en el testamento de D. 
Esteban de Guzmán, XI y último Señor de Orgaz, Santa 
Olalla y Polvoranca. El documento está fechado el 20 
de enero de enero de 1513 ante el escribano de cámara 
de la Reina, Andrés Dávila y custodiado en el archivo de 
los Condes de Orgaz en Ávila. Como es habitual, en él 
se recogen toda serie de obligaciones, una de las cuales 
ha llamado nuestra atención porque dice explícitamente 
que:

“La pintura que estava en la dicha iglesia de San-
to Tomé, de un milagro que allí acaeçió, tórnese a 
pintar como se supiere que estaba, sy no se oviere 
fecho quando yo muriere, y sea a donde solía es-
tar la dicha pintura en la capilla do está enterrado 
un antecesor mío y esto cumplan mis albaçeas”11.

Un poco más adelante, se recogen otras disposicio-
nes relativas al ornato de diversos espacios y se especi-
fica “retablo”, como ocurre cuando habla de adornar la 
dedicada a “… Sant Bernaldino questá en la yglesia de 
señor Sant Pedro en Santa Olalla. La dicha capilla se 
adereçe aviéndose de decyr en ella las dichas misas de la 
capellanía y hágase un retablo que tenga un cruçifixo de 
bulto y una ymajen de bulto de la Absunçión de Nuestra 
Señora y las otras ymájenes de pinzel…” 12.

Como hemos visto, el primer texto señalado carece 
de esta pormenorización de detalles, lo que nos hace 
creer que se trataba de un fresco del que a principios 
del XVI se había perdido la memoria por completo. El 
mismo documento menciona la provisión de fondos que 

La Visitación. Washington DC, Dumbarton Oaks (Harvard 
University).
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debió ser, en parte, la que le permitió a D. Andrés Núñez 
hacer frente al encargo cuyo resultado es el lienzo más 
célebre de toda la carrera de Theotocopoulos.

En cuanto a la clientela más privada contamos con 
los estudios de Balbina Martínez Caviró, Diego Sua-
rez, Francisco Aranda o Richard Kagan13. Todos ellos 
han dado a conocer los “grecos” que aparecen en los 
inventarios notariales de personalidades de muy diversa 
índole, extracción y cultura que van desde la colección 
de “grecos” de D. Pedro Lasso de la Vega hasta los que 
estuvieron en manos anónimas; mercaderes, regidores, 
letrados, profesores, jurados. Especialmente curioso re-
sulta el número de “tablas” existentes, todas de temática 
religiosa y que con toda probabilidad se traería de Italia. 
Así, se recogen “dos tablas de dominico greco la una de 
la Oración en el huerto y otra del Prendimiento, peque-
ñas, con sus marcos dorados y otra de cuando Cristo 
echó a los judíos del templo” en propiedad de Dª Luisa 
Centeno, viuda fallecida en 163914. 

Richard Kagan en su última revisión acerca del en-
torno humano en Toledo afirma que El Greco supo crear 
una “cartera” con personajes de distintas esferas: unos 
cuantos clérigos, letrados y profesores de universidad, 
varios miembros de la élite rectora de la ciudad y un 
noble de rango, todos los cuales iban a mostrarse dis-
puestos, aunque en diferentes momentos y de distintas 
maneras, a prestarle dinero o facilitarle encargos. 

Entre ellos es necesario empezar por Diego y Luis de 
Castilla, los primeros clientes en Toledo; especialmente 
Luis, cuya amistad duró más allá de la muerte del Greco 
amparando a Jorge Manuel en el feroz desencuentro con 
la comunidad de Santo Domingo el Antiguo a cuenta 
de la cripta cedida para “siempre jamás”15. Además, Luis 
de Castilla consiguió que su padre cambiara el proyec-
to inicial de encargar los retablos y pinturas de Santo 
Domingo el Antiguo a Hernando de Ávila por su ami-
go, el Greco, lo que le abrió las puertas a la sociedad 
de la época16. Otro será Antonio de Covarrubias, ilustre 
helenista hijo del arquitecto Alonso de Covarrubias; D, 
Pedro Salazar de Mendoza, administrador del Hospital 
de San Juan Bautista de Afuera, historiador y coleccio-
nista de “grecos”. También Francisco de Pisa, profesor 
en la Universidad de Santa Catalina de Toledo; Jeróni-
mo de Ceballos, el letrado toledano poseedor de un San 
Francisco atribuido a «dominico» y colgado en su orato-
rio particular, además del retrato que le hizo el Greco. 
Otro profesor en la Universidad toledana será D. Martín 

Ramírez de Zayas, quien le encarga en 1597 los tres 
retablos con sus pinturas para la capilla de San José, en 
cumplimiento del testamento de su tío-abuelo, el merca-
der de origen converso D. Martín Ramírez, fallecido en 
156817. Martín Ramírez de Zayas era catedrático de teo-
logía y formaba parte del círculo de literatos y eruditos 
tan del gusto del propio pintor. El encargo de la capilla 
generó el consiguiente desencuentro —ya habitual en el 
modus operandi del artista— con el cliente, esta vez por el 
precio final acordado por los tasadores. Sin embargo, ni 
el Greco ni D. Martín Ramírez quisieron llegar a pleito, 
lo que sugiere que entre ambos debía de existir un cierto 
“feeling”. La Escritura de Concordia, que firmaron el 13 
de diciembre de 1599, muestra que los tasadores de las 
dos partes —cuyos nombres desconocemos, aunque si 
sabemos que Domenicos trajo al suyo desde Madrid— 
acordaron valorar la obra en 31. 328 reales (2.848 du-

Antonio de Covarrubias. Museo del Greco. Toledo.
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cados) lo que provocó serias quejas por parte de Martín 
Ramírez ante el Visitador general de la ciudad “por estar 
muy subido el dicho precio” con lo que pretendía redu-
cir la cuantía. Sin embargo, al final y a fin de “excusar las 
costas e gastos” que el proceso traería consigo Ramírez 
se avino a aceptar la tasación en la que entraba también 
el precio de una custodia que había hecho para la ca-
pilla y de la que no se habla en el contrato de 159718. 
Respecto a ésta, y como no era del agrado del cliente, se 
acordó que el propio Martín Ramírez intentaría vender-
la y con ello se abonaría al cretense su parte.

Los Ramírez de Zayas o de la Fuente, le vinculan 
también con otro ilustre toledano, el doctor Rodrigo de 
la Fuente, que identificamos con uno de los retratos del 
Greco del Museo del Prado, poseedor de un San Fran-
cisco y un Santo Domingo, que irían a parar a una capilla 
familiar en el convento toledano de Santa Catalina de la 
Merced19. Y en el mismo círculo de Martín Ramírez en-
contramos a Juan Bravo de Acuña, clérigo y miembro del 
Consejo de la Gobernación poseedor de cuatro grecos a 
título privado y responsable del encargo del retablo para 
el Colegio de San Bernardino. El doctor Bravo de Acuña 
fue quien da el visto bueno al proyecto en su condición 
de canónigo y visitador general de la archidiócesis tole-
dana. Estaba relacionado con los ambientes más cultos 
de la ciudad puesto que al año siguiente, en 1604, pu-
blica su Libro de la fundación de la sancta madre iglesia de 
Toledo. Sus grandezas, primacía, dotaciones y memoria, dedi-
cado al arzobispo D. Bernardo Sandoval y Rojas.

La andadura del retablo del Colegio de San Bernar-
dino obedece a la historia del propio recinto educati-
vo ya que la reciente institución venía a completar la 
estructura universitaria de Toledo configurada a partir 
del Colegio universitario de Santa Catalina, fundado en 
1485 por Francisco Álvarez de Toledo. En el caso del 
Colegio de San Bernardino su fundador fue otro canó-
nigo doctoral, sobrino del anterior, llamado Bernardino 
Zapata Herrera quien en su testamento, fechado en 1568 
dejó dispuesto la construcción del futuro Colegio20. Una 
vez obtenida la bula papal al año siguiente, la institu-
ción queda bajo la advocación del santo franciscano San 
Bernardino a voluntad del fundador pues “ese nombre 
yo tengo y me llamo”. Bernardino Zapata dispuso que 
se destinara a los estudiantes que ya eran bachilleres y 
serán estos quienes, con sus quejas por el “subido pre-
cio” que acarreaba el trabajo para una comunidad que 
hace de la pobreza su seña de identidad, provocaron los 

San Bernardino. Museo del Greco. Toledo
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consabidos problemas respecto a la tasación. El asunto 
se resolverá a partir de la cuestación particular de los 
antiguos alumnos y otros benefactores, si bien el monto 
final recibido por El Greco y su hijo fue exiguo y ridí-
culo, 333 ducados21.

El encargo del retablo le llega en 160322, justo cuando 
acaba de terminar otros dos importantes trabajos, uno en 
Toledo, el de la Capilla de San José y el otro en Madrid, 
el del Colegio de Dª María de Aragón; todos relacionados 
por ese entramado de amigos y lazos de parentesco entre 
unos y otros. No conocemos las condiciones originales 
del contrato pero todo nos remite a ese contexto per-
sonal y de amistades del artista en Toledo, humanistas 
e intelectuales eclesiásticos y seglares partidarios de una 
espiritualidad “renovada” de la que San Bernardino era 
una ejemplo palpable, como antes lo había sido San José, 
patrón del Carmelo descalzo. Cabe pensar pues, que los 
entonces patronos de la Institución incidieran en la nece-
sidad de que el pintor dejara bien claro la faceta intelec-
tual del santo a partir de la presencia del libro.

El santo de Siena fue uno de los renovadores de la 
Observancia de la regla primitiva de San Francisco ca-
nonizado el 25 de mayo de 1450 por Nicolás V23. Muy 
relacionado con el San José o el San Martín partiendo la 
capa, ambos en la capilla homónima, el Greco escoge 
la vía presentativa para ofrecernos la imagen austera, 
sobria y bellísima del santo franciscano. En consonan-
cia con ese “manierismo espiritualista” como lo definió 
Hauser refuerza la pobreza del hábito con la desnudez 
del pie izquierdo que se adelanta ligeramente. El libro 
en la izquierda y el báculo rematado en las letras do-
radas de “IHS” (con una cruz central) se completa con 
la presencia de las tres mitras que asombran por la re-
producción minuciosa de las sedas, los hilos dorados y 
las piedras preciosas. La monumentalidad de la figura 
en contraste con la línea de horizonte bajísima donde 
de nuevo reconocemos algunos elementos urbanos del 
paisaje de Toledo, se cubre de una melancolía evidente, 
una especia de ensoñación entre hombre y naturaleza. 
A pesar de que en la constitución sinodal del arzobispo 
Gaspar de Quiroga se recogía expresamente la prohi-
bición de dar “rostros contemporáneos a los santos del 
cielo”24, El Greco toma prestadas las facciones de su hijo 
para imaginar el rostro del santo consiguiendo así plas-
mar la descripción que da Alonso de Villegas de “que era 
mozo y de muy lindo parecer”25.

Las conexiones clientelares señaladas y el mismo ám-
bito universitario, se refuerzan en las propias conexiones 
de significados que podemos encontrar entre el San José 
y el San Bernardino; ambos son fruto de la renovación 
espiritual y de alguna manera traducen ese mismo cli-
ma innovador que se estaba viviendo en Toledo. Am-
bos coinciden en la carga doctrinal dirigida a recordar 
la labor del arzobispo como pastor y guía, protector y 
maestro simbolizado en el báculo/bastón y en el libro 
propio del predicador y experto teólogo. Algo esencial 
en una ciudad cuyos arzobispos han sido pioneros en la 
renovación espiritual, desde Cisneros a Sandoval y Rojas 
conformando ese ambiente combativo, reformista y vivo 
que hemos señalado en otras ocasiones.

Por tanto, la elección del santo para presidir la capi-
lla privada de los estudiantes viene a aleccionar sobre su 
papel como futuros predicadores y soldados de Cristo, 
en consonancia con los nuevos postulados nacidos a raíz 
del Concilio de Trento. Sin lugar a dudas, es Alonso 
de Villegas quien se halla tras la invención grequiana26. 
Señala Villegas que como comisario y vicario general en 
Italia nombrado por Martin V “reformo pasados de tres-
cientos monasterios, tornando en ellos al mismo rigor 
que en tiempo del seraphico padre Sant Francisco ha-
bían tenido” en referencia a la reforma de la observancia 
franciscana frente a los tradicionales conventuales. De 
modo que su figura cobra plena vigencia en el ambiente 
del Toledo de la época, donde parece que El Greco sim-
patiza con las corrientes “renovadoras” en los estrechos 
márgenes que dejaba la ortodoxia católica. El alegato a 
favor de la corriente del eremitismo que supone el ejem-
plo de San Bernardino coincide con otra obra de similar 
significado, la Alegoría de la orden de los camaldulenses. En 
los dos casos se trata de testimonios a favor del eremi-
tismo como una opción espiritual legítima, defendida en 
sectores reducidos de la Iglesia pero que levantaba no 
pocos recelos para el control de Roma.

La Alegoría de la Orden de los camaldulenses, fue un en-
cargo del único cliente perteneciente a la nobleza que 
tuvo El Greco, D. Pedro Laso de la Vega, primer conde 
de Arcos, Señor de Batres y Cuerva (1559-1637)27. Era 
sobrino del cardenal Niño de Guevara por línea materna 
mientras que por la paterna tenía lazos de parentesco 
con el célebre poeta Garcilaso de la Vega. No parece que 
D. Pedro fuera un cliente de peso pues no hay ningún 
gran encargo en su haber, lo que no le impidió ser un 
sincero admirador del cretense del que poseyó hasta siete 
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obras. Una de ellas es la citada Alegoría de la Orden de los 
Camaldulenses que se encontraba en el Castillo de Batres, 
concretamente en la llamada Sala del Ciezo, “un auténti-
co museo de pintura” en palabras de Martínez Caviró28.

La Orden de los Camaldulenses había sido fundada 
por el monje benedictino San Romualdo en el año 975. 
Para ello contó con los territorios legados por el bene-
factor Conde Maldolus, en el valle del Arezzo italiano. 
Se trataba de un enclave montañoso e inaccesible pero 
privilegiado descrito por las crónicas como la que en 
1586 publica Francisco Lucas, Vita del padre S. Romualdo 
abate, fondatore del sacro eremo, & ordine di Camaldoli, e 
riformatore della vita eremítica.

 A partir de dichas descripciones, El Greco afronta 
el retrato simbólico del lugar sagrado. Solo en el primer 
plano, enmarcando un templete central que recoge los 
beneficios de la vida eremítica, hace una referencia al 
cliente al colocar los escudos alusivos a su persona, el 
Conde de Arcos. El de la izquierda, bajo la figura de 
San Benito, luce las armas de los Mendoza y Laso de la 
Vega y corresponde a Don Pedro. El de la derecha, a los 
pies de San Romualdo, está el de su esposa Dª Mariana 
de Mendoza, hija mayor del tercer Conde de Orgaz. 
Un dato importante para fechar la obra son las coronas 
incluidas, pues Don Pedro recibió el nombramiento de 
Conde de Arcos el 21 de diciembre de 1599, lo que 
permite datar la obra en los comienzos del año 1600. 

De este modo queda constancia de la intención del 
patrono que no era otra más que mostrarse como el va-
ledor de la Orden para asentarse en territorio español y 
cuyos primeros pasos se dieron a finales del siglo XVI. 
Se sabe que en 1597 visitaban Madrid dos frailes camal-
dulenses a fin de pedir al Rey el permiso para implan-
tar la Orden en la península. Entre la documentación 
aportada contaban con la recién publicada Historia de 
San Romualdo padre y fundador de la Orden Camaldulense 
que es una idea y forma perfecta de vida solitaria de la religión 
de San Benito, de fray Juan de Castañiza29 en apoyo de la 
empresa e indudablemente, el respaldo de D. Pedro era 
fundamental, lo que explica el interés de los escudos. 
De hecho, la otra versión que existe de la Alegoría de la 
Gran camáldula, la del Colegio del Corpus Christi en Va-
lencia es, con toda seguridad, un regalo del matrimonio 
al patriarca San Juan de Ribera con quien tenían lazos 
de parentesco. Parece que se trató de un homenaje y en 
sustitución de los dos escudos condales, en el frontón 
del altar sólo aparece el del Patriarca30. 

El verismo realista de este primer plano cede paso al 
paisaje del segundo donde recrea una verdadera topo-
grafía espiritual del lugar sagrado. Ya lo había hecho en 
las versiones del Monte Sinaí y como entonces vuelve 
a colocar la libertad poética por encima de la realidad 
dando lugar a una pura geometría mental, deliberada-
mente arcaizante. Maneja los recursos para la construc-
ción del locus amoenus virgiliano encerrado en medio de 
la cadena montañosa bañada por la luz crepuscular pro-
pia del pintor. En la época en la que pinta esta obra pro-
liferan ya los grabados con el Monte Carmelo como las 
vistas del Monte Sinaí, abundantes en la órbita bizanti-
na31. El guiño contemporáneo lo da el templete circular 

Alegoría de la Orden camaldulense.

Instituto Valencia de Don Juan. Madrid.
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en el que adivinamos una alusión a Juan de Herrera y su 
templete del Claustro de de los evangelistas que pudo 
admirar den El Escorial y que le recordaría al lejano San 
Pietro in Montorio de Bramante. 

Al mismo tiempo que atendía estos encargos y cuida-
ba de esta clientela, su taller hacía frente a la producción 
de cuadros de pequeño formato para la venta a particu-
lares y entidades, cuyas incursiones en el mercado de 
arte consistían en la adquisición ocasional de pinturas 
devotas de uso privado y doméstico32. Se trataba de un 
mercado autónomo, muy activo y exento del control de 
las autoridades diocesanas puesto que movían cantida-
des inferiores a las estipuladas para el escrutinio obliga-
torio establecido por encima de los 10 mil maravedíes, 
según noticias de Richard Kagan33. 

Al abordar la labor del taller es inevitable volver al 
inicio, al momento en el que los clasificábamos como 
fruto del “gusto local”, lo que nos invita a una reflexión 
acerca de cuál era ese gusto local condicionado por lo 
que pudo ser “el influjo de Toledo” ciudad que fue esce-
nario de las muchas crisis espirituales que vivió España 
desde las reforma de Cisneros y que dejaron en la ciu-
dad su huella. Los procesos contra los alumbrados, los 
dos autos de fe y el papel combativo de sus arzobispos 
crearon un caldo de cultivo muy sensible a los asuntos 
de religión.

A pesar de su extranjería, El Greco no permaneció aje-
no a esta atmósfera de exaltación religiosa y sigo creyen-
do que es en los llamados “cuadros de devoción” donde 
deja patente su posición personal con respecto al debate 
de la imagen religiosa. La mayoría de los temas tratados 
se refieren a imágenes de santos en medio del desierto y 
en clara elección de la vida eremítica, desde San Fran-
cisco a San Pedro, María Magdalena y Santo Domingo, 
en todas sus modalidades iconográficas. Es decir, hay un 
deseo evidente por crear una tipología arquetípica de la 
espiritualidad orientada hacia la soledad del eremitismo. 
Esta vía que comparte aspectos con la mística, fue permi-
tida a duras penas por la ortodoxia oficial y sin embargo 
en Toledo era una alternativa de plena vigencia. Gaspar 
de Quiroga en los años setenta inicia la rehabilitación de 
la figura de Bartolomé de Carranza y de su doctrina, una 
de cuyas afirmaciones era la defensa de la oración mental 
por encima de la vocal y de la vía afectiva para el cono-
cimiento de lo divino. Por otra parte, unos años antes se 
había publicado en Toledo el primer tratado sistemático 
de la mística afectiva titulado Carro de dos vidas34. Su au-

tor fue el sacerdote toledano Gómez García cura párroco 
de San Ginés. Luego siguieron otros muchos de similar 
orientación, empezando por las numerosas reediciones 
del Contemptus mundi a partir de 1512.

Es obvio, pues, que nos hallamos ante una sociedad 
conocedora y familiarizada con la vía afectiva y de in-
terioridad espiritual a la que el Greco supo ofrecer una 
modalidad de ”cuadro de devoción” asentada en la teoría 
de los afectos y con el dominio de la empatía para crear 
un estado psicológico determinado, emotivo y devoto. 
Obras en su mayoría asociadas a la religión de oratorio, 
privado, íntimo y doméstico, tanto seglar como religio-
so que se difundió extraordinariamente en las últimas 
décadas del siglo XVI. Santa Teresa de Jesús en Las Mo-

Claustro de los Evangelistas. El Escorial.
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radas describe su “emoción” tras visitar el oratorio de la 
Duquesa de Alba “…me quedé espantada en entrando y 
considerando de qué podía aprovechar aquella barahún-
da cosas…” y por su parte, San Juan de la Cruz tampoco 
se muestra partidario cuando habla de la “religión de ora-
torio” pues “…algunas personas los atavían más por su 
gusto que por el de Dios; y algunos hacen tan poco caso 
de la devoción en ellos que nos los tienen en más que sus 
camarines profanos”35.Tampoco los obispos olvidaron in-
cluir este capítulo en los sínodos dejando constancia de 
que había que vigilar “el lugar en que se ha de celebrar la 
misa y de los oratorios particulares y sus ornamentos”36.

Respecto al interés con el que El Greco satisfacía 
dicha demanda, en el Archivo Histórico Provincial de 
Toledo se conserva un documento sobre la venta de un 
San Pedro y un San Francisco con destino a Sevilla37. El 
documento de la venta está relacionado con el suminis-
tro de imágenes para enviar a las Indias ya que Sevilla se 
convirtió por esta época en el gran puerto desde el que 
se embarcaban las piezas. Un mercado tan floreciente 
sin duda debió llamar la atención del cretense que desde 
su taller en Toledo abasteció de imágenes a una clien-
tela numerosa. De San Pedro, al margen del modelo del 
Apostolado, hay dos variantes que están recogidas en el 
inventario redactado por Jorge Manuel en 1614; en él 
se cita “un san pedro llorando pequeño” y “un san pedro 
en pie no acabado”, es decir, la primera es la modalidad 
iconográfica que conocemos como San Pedro en lágri-
mas y la otra es la imagen monumental, de cuerpo entero 
y luciendo las dos llaves. Suele ser una figura majestuosa 
recortada sobre un cielo atormentado y con una línea 
de horizonte muy baja. Viste siempre la túnica azul y 
el manto amarillo y su rostro anciano y barbado apenas 
registra cambios en su concepción.

Respecto a la modalidad mucho más conocida, de San 
Pedro en lágrimas sabido es que el capítulo del arrepenti-
miento y llanto de San Pedro nunca fue muy grato para 
la Iglesia pues eso de que la cabeza visible designada por 
Jesús le negara hasta tres veces por cobardía, no dejaba 
en buen lugar al papado. Sin embargo, los teólogos y mo-
ralistas de la Contrarreforma comprendieron que la falta 
cometida por el apóstol le hacía más cercano y con to-
das las debilidades propias de la condición humana. De 
modo que pasó a ser un tema recurrente en la pedagogía 
posterior al Concilio de Trento puesto que se adaptaba a 
la enseñanza acerca del arrepentimiento y la consiguien-
te penitencia. Además, su llanto da lugar a uno de los 

capítulos devocionales más bellos de la espiritualidad del 
siglo XVI, el que se conoce como “flevit amare”, o llorar 
de amor38. Apelando a la teoría de los afectos, El Greco 
crea un producto devocional de enorme éxito, apto para 
clientes particulares y oratorios privados, apto para las 
comunidades que rezan por la salvación de la humani-
dad. No es de extrañar, por tanto, el éxito comercial de 
este capítulo del que hizo hasta seis versiones autógrafas 
en las que apenas cambia la composición.

Algo similar ocurre con las producciones de San 
Francisco que salieron del taller del cretense. Fue el 
tema devocional por antonomasia, el más demandado y 
el más querido por la clientela española en general y to-
ledana en particular, pues hemos de recordar que la or-
den franciscana quedaba asociada a las prácticas del ars 
moriendi y monopolizaban todo el ritual funerario, desde 
la mortaja hasta el cortejo fúnebre. También la Con-
trarreforma ayudó a su difusión haciendo del santo un 
emblema de la pobreza, de la meditación y del éxtasis. 

Entre las variantes más conocidas tenemos la de San 
Francisco con el hermano León, la de la Estigmatización de San 
Francisco, la de San Francisco en éxtasis o la de La oración de 
San Francisco. Esta vez en el inventario de Jorge Manuel 
sólo se refiere si esta con crucifijo, con calaverea, “ele-
vado” o con “compañero”, en alusión a la presencia del 
hermano León. En opinión de Pacheco, El Greco tuvo 
la gloria de ser el “mejor pintor de este Santo que se 
hubiera conocido en este tiempo” y no cabe duda de que 
contemplando las infinitas versiones que realizó sobre el 
“poverello” esa afirmación es más que evidente. En todos 
los casos concibe el mismo tipo enjuto, asceta y demacra-
do, de rostro bondadoso, casi siempre joven y ataviado 
con el áspero sayal en el que siempre es visible el cín-
gulo con los tres nudos distintivos de la orden. Es una 
creación que nada tiene que ver con las despreocupadas 
imágenes que pintó en sus años de Italia, donde envol-
vía a los personajes en amplios paisajes dando un toque 
narrativo que en España desaparece por completo para 
dar paso a una imagen más icónica, sobria y presentativa.

Para la invención de estos “tipos devocionales”, lo 
mismo que en el San José o en el San Bernardino, El Gre-
co pudo conocer, durante su estancia en El Escorial, los 
Apuntes para confeccionar lecciones de Santos que Ambrosio 
de Morales dedica a la comunidad de frailes jerónimos en 
156639. Los apuntes son en realidad unos consejos des-
tinados a los frailes para que supieran componer sus ser-
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mones de la forma más clara y directa. En esas lecciones 
se insiste en que todo lo que se cuente sea “verdadero” en 
que no sean prolijos en milagros “que a la mayoría de las 
veces hacen poco provecho” y que todo se cuente “con 
un estilo sobrio, simple y directo” lo que plásticamente se 
corresponde con estas imágenes aisladas, sobrias y mo-
numentales. Se resuelven así con una mínima referencia 
al locus y mantiene la preferencia por las horas crepuscu-
lares, las de mayor sosiego tal como aconsejaba fray Luis 
de Granada en su Tratado sobre la Oración y Meditación.

En cuanto a los temas pasionales destacan los cruci-
ficados, generalmente “vivos”, para presidir las capillas 
particulares como la de los Úbeda en la iglesia de San 
Ginés. Lo más habitual eran los “Cristos” en solitario, a 
veces con la Virgen y San Juan, aunque también es fre-
cuente los que incluyen la figura del orante “in abisso” 
lo que sugiere una meditación personal, privada y exclu-
yente muy del gusto de la clientela toledana y de la que 
existen numerosos ejemplos en clausuras de la capital. A 
este modelo pertenece el del Museo del Louvre con el 
que iniciábamos estas páginas (ha. 1590). Pintado para 
presidir una capilla del convento jerónimo de San Pablo 
en Toledo, desconocemos la identidad de los dos perso-
najes que aparecen al pie en sustitución de la Virgen y 
San Juan. Identificados como los hermanos Covarrubias 
hoy se cree que se trata de Dionisio Melgar, a la izquier-
da y con el alba blanca, canónigo del citado convento 
mientras que para el de la derecha se barajan varias al-
ternativas. En todo caso, la redacción del titulus crucis en 
griego, hebreo y latín, en vez del habitual INRI, le sitúa 
en medio de los círculos más humanistas de la ciudad40.

Similar composición es la del Crucificado con la Virgen, 
San Juan y donante de la iglesia de la Asunción en Martín 
Muñoz de las Posadas, obra de taller (ha.1595). En este 
caso concreto fue encargo del propio párroco de Santo 
Tomé que aunque protagonizó con el pintor un pleito 
desabrido, no dudó luego en encargarle esta obra aunque 
a la vista del resultado siguió sin querer gastarse mucho 
dinero. En el inventario de D. Andrés, fallecido el 12 
de enero de 1601, se hace mención expresa del cuadro 
del que se dice que era “un Christo en lienzo pintado al 
óleo en que esta el retrato del dicho señor Andrés Núñez 
que es pintura de dominico greco y es pintura de mucho 
valor”41. En el mismo documento se menciona que fue 
donado a la iglesia abulense de Navalperal de la Mata, 
donde estaba su hermano, también párroco y probable-
mente de allí pasaría a su ubicación actual en 183442. 

Los dos casos señalados, y otros muchos que salie-
ron del taller, dan una idea de la seriación con la que 
El Greco afrontó el capítulo pasional. Como novedad 
suele añadir, a petición del cliente, “un país” en alusión 
al paisaje de Toledo para crear el lugar sagrado. Fue un 
recurso novedoso y especial pues al incluir los celajes 
crepusculares implantó la moda de los efectos nocturnos 
y de las luces artificiales que dejan huella en Toledo, 
no entre los artistas contemporáneos como hubiera sido 
de esperar, pero si entre algunos convecinos interesados 

Taller del Greco. Crucifixión con la Virgen, San Juan y un donante. 
Iglesia parroquial de Martín Muñoz de las Posadas. Segovia.
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por las cuestiones de estética. Uno de ellos, el predica-
dor y fraile franciscano Diego de la Vega, deja por es-
crito una reflexión llena de admiración hacia el cretense: 

“Suele la mano artificiosa de un pintor mostrar su 
destreza en una pintura de noche. Encubre con la 
sutiliza del pincel lo que encubren las tinieblas 
y descubre lo que descubre la vista; en lo cual se 
muestra mucho más artificio e ingenio del ofi-
cial…”43 .

Y está claro que esa “luz desbaratando las tinieblas” 
guiaba las preferencias de aquellos que, en efecto, bus-
caban algo “diferente”.
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