


unque por su sobrenombre y documentado ori-

gen cretense pensamos en Domenikos Theo-

tokopoulus (Candia, 1541-Toledo, 1614) como
griego, lo que religiosa, geografica y culturalmente es
cierto (“mis Padres Griegos”, escribié asimilandose a los
clasicos en su ejemplar de los comentarios de Daniele
Barbaro al tratado de arquitectura de Vitruvio)?®, naci6
stibdito de la Serenisima Reptblica de Venecia, duefia
de Creta desde principios del siglo XIII y hasta bien
avanzado el XVII. El Greco vivid sus primeros 25 o 26
afios en Candia, en un ambiente impregnado de cultura
veneciana y, como sefial6 Panagiotakes, permeable tam-
bién al arte veneciano. La documentacién revela la pre-
sencia de pinturas de Giovanni Bellini, Palma el Vecchio
y Tiziano en la Creta del siglo XVI, aunque la més im-
portante, a tenor de su destino, debi6 ser el altar mayor
de la catedral de San Tito en Candia, debido a Jacopo
Tintoretto’. No se conserva este altar e ignoramos si fue
pintado antes o después de la marcha del Greco a Vene-
cia en 1567 (de ser anterior, podria explicar su ulterior
querencia por Tintoretto), y tampoco las obras de los
otros pintores, pero podemos acudir a las ciudades ve-
necianas de la costa dalmata en busca de equivalentes.
Lo que alli encontramos son obras de taller de calidad
media que repiten modelos de contrastado éxito en la
metrépoli, como la Magdalena con los santos Biagio, Tobias
9y donante pintada por Tiziano hacia 1550 (Dubrovnik,
iglesia de San Domenico), o el altar mayor de la catedral
de San Marcos en Korcula de Tintoretto.

Desde finales del siglo XV sabemos también de la
actividad en Creta de artistas capaces de pintar tanto
“in forma greca” como “in forma latina”, como Georgios
Klontzar o Ioannis Gripiotis®. En cuanto al Greco, maes-
tro desde al menos 1563, no hay constancia documental
de su bilingiiismo (nunca se le menciona como maestro
“in forma latina”), y su escasa obra cretense: San Lucas
pintando a la Virgen (Atenas, Benaki Museum) y la Dor-
micién de la Virgen (Ermoupolis Syros, catedral) se ajusta
a los canones de la pintura “in forma greca”. Si delata
conocimiento de la pintura occidental la mis controver-
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tida, en cuanto a datacion (algunos autores la creen del
periodo italiano), Adoracién de los magos (Atenas, Benaki
Museum)’®, concebida “in forma latina” y llena de ele-
mentos procedentes de grabados. Pero aun aceptando
la Adoracién de los magos como ejemplo del Greco “in
forma latina”, deberemos concluir que s6lo en un am-
biente provinciano podia satisfacer una obra de tan dis-
creta calidad a alguien deseoso de poseer una pintura a

la veneciana.

Pertrechado con este bagaje desembarcé El Greco
en Venecia en 1567. En las proximas paginas procuraré
mostrar de qué modo el trienio que pasé en la ciudad
influy6 en su forma de ejercer y entender la pintura. Lo
haré con la perspectiva de alguien mas familiarizado con
la pintura veneciana que con la del cretense, procurando
sefialar sus analogias y diferencias con otros pintores
llegados entonces a Venecia®.

¥

El Greco no fue ni el primero ni el Gnico pintor cre-
tense que se trasladé a Venecia’, ni eran los cretenses
los tnicos pintores stbditos de la Serenisima que acu-
dian a la metrépoli. Poco antes, en 1563, habia fallecido
en la ciudad Andrea Meldolla (1510-1563), un ddlma-
ta conocido en Venecia, como el Greco en Toledo, por
su gentilicio: Schiavone. Schiavone habia sido un astro
menor en el firmamento de la pintura veneciana de me-
diados del siglo XVI, inmersa en una coyuntura tan bri-
llante como cambiante. Cualquier manual nos dice que
Tiziano (c. 1485/90-1576) presidia entonces el parna-
so pictérico local, que asi venia haciéndolo desde 1516,
y que asi lo haria hasta su muerte en 1576. La situa-
cién, sin embargo, era mis compleja. Desde la década de
1520 la proyeccion internacional de Tiziano lo fue dis-
tanciando de la clientela veneciana. El proceso culminé
hacia 1550, y durante los siguientes quince afios estuvo
ocupado pintando preferentemente para los Habsburgo
y muy especialmente para Maria de Hungria y, sobre
todo, Felipe II. Tras 1562 decayé el ritmo de encargos
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de la corte y, aunque hasta su muerte Tiziano envié obras
al soberano espafiol, la menor demanda le otorgé libertad
y tiempo para atender el mercado veneciano; sin embargo,
para entonces Venecia le habia dado la espalda. Como ha
seflalado Gentili, tras 1555 Tiziano tuvo pocos patronos
en Venecia y estos estaban ademds relacionados entre si,
como miembros de la Scuola de San Rocco®. Resulta de
hecho significativo que durante el tercer cuarto del siglo
XVI, cuando la decoracién de iglesias y scuole propicid
el momento dureo de la pintura narrativa veneciana, Ti-
ziano apenas participara de él. El divorcio entre Tiziano
y Venecia se agudiz¢ a finales de la década de 1560, coin-
cidiendo con el declive fisico del pintor. Si en mayo de
1566 Vasari lo encontrd “vecchisimo” pero atn activo, el
29 de febrero de 1568 Niccolo Stoppio, agente del duque
Alberto V de Baviera en Venecia, afirmaba que apenas veia
y su mano temblaba, por lo que el trabajo lo realizaban
ayudantes, limitandose él a finalizarlo®. Mas adn, en 1567
Tiziano solicité a las autoridades venecianas el traspaso
a su hijo Orazio de la senseria del Fondaco dei Tedeschi,
lo que constituia un oficiosa declaracién de retirada del
primer plano de la actividad pictérica. Mientras El Gre-
co vivié en Venecia fue Orazio quien llevo las riendas de
la bottega familiar, con un perfil mas de gestor preocupa-
do por administrar el legado paterno que de continuador
artistico y material del mismo. Tagliaferro ha advertido
con sagacidad del paralelismo de esta situacion con la pro-
tagonizada por El Greco y su hijo Jorge Manuel en los
aflos postreros del primero, probablemente modelada en el
ejemplo tizianesco'’.

En 1567 Jacopo Tintoretto (1518-1594) y Paolo
Veronese (1528-1588) habian sustituido a Tiziano en
las preferencias del puablico y se habian erigido tam-
bién en modelo para los pintores jévenes. Tanto fue asi
que ni siquiera los discipulos de Tiziano pudieron sus-
traerse a su influjo. Como ha apuntado Sapori, ninguno
de los pintores “nordeuropeos” que las fuentes recuer-
dan en la bottega de Tiziano tras 1550, Dirck Barendsz,
Lambert Sustris o Christopher Schwarz, se revela en su
obra auténoma decisiva o exclusivamente tizianesco'l,
antes al contrario —me permito afiadir- muestran mayor
querencia por Veronese o Tintoretto. Asi sucede con el
holandés Dirck Barendsz (1534-1592), de abrumadora
impronta tintorettiana si lo identificamos con el autor
del jJuicio Final de Farfa, o el aleman Christoph Schwarz
(c.1548-1592), a quien se atribuye un Bautismo de Cristo
en el Museo del Prado (P.581). A propdsito de esta obra

Meijer sefialé como, tras llegar a Venecia hacia 1570 y
dada la vejez de Tiziano, Schwarz buscé inspiracién en
pintores mas jévenes y dindmicos'? una observacién que
puede hacerse extensible a todos los discipulos tardios
de Tiziano con independencia de su nacionalidad, como
el bergamasco Simone Peterzano (1540-1596)".

Pese a su retraimiento de la escena veneciana y las
generalizadas sospechas de que apenas podia pintar,
hasta su muerte en 1576 Tiziano sigui6 siendo el anico
pintor veneciano con proyeccién internacional; el artista
mas codiciado por las cortes europeas y, como tal, un
importante activo para la diplomacia veneciana. Asis-
timos asi a una situacion paraddjica. Mientras en Ve-
necia Tiziano habia ido perdiendo predicamento desde
aproximadamente 1555, su tremendo prestigio interna-
cional se mantuvo incélume hasta su fallecimiento. Una
pretendida asociacién con Tiziano constituia por tanto
la mejor carta de presentacién para cualquier artista ve-
neciano deseoso de conseguir el favor de patronos fora-
neos, especialmente alli donde Tiziano gozaba de mayor
predicamento, como el circulo de los Farnese en Roma
o la corte espafiola. Ello suscité explicitos testimonios
de filiacion tizianesca por parte de pintores que pro-
bablemente nunca fueron sus discipulos, como Michele
Parrasio (c. 1516-1578), quien el 20 de agosto de 1575
envi6 a Felipe II su Alegoria del nacimiento del infante don
Fernando (Museo del Prado, P. 479) acompaiiada de una
carta donde invocaba su proximidad a Tiziano, aunque
la pintura fuera claramente deudora de Paolo Veronese'“.
Algo parecido debid suceder con el flamenco formado
en Italia Pablo Scheppers (documentado entre 1571 y
1579), llegado a Zaragoza a instancias del duque de
Villahermosa y que, segin Jusepe Martinez, esgrimio
como credencial un discipulado de Tiziano ignorado
por la documentacién y desmentido por su pintura®.

Es en esta coyuntura en la que debe inscribirse el
soggiorno veneciano del Greco y la que explica tanto su
sintonia con los pintores mas jovenes que Tiziano (en su
caso Jacopo Bassano vy, sobre todo, Jacopo Tintoretto),
como su pretension de hacerse pasar por discipulo de
Tiziano tras abandonar Venecia. Ninguna de estas elec-
ciones era inusual entonces entre los pintores de su edad
en Venecia y la segunda explica la famosa carta que, el
16 de diciembre de 1570, Giulio Clovio remiti6 al car-
denal Alessandro Farnese (1520-1589) recomendandole
al Greco, “un giovane Candiotto discepolo di Titiano”'¢.
Se trata del anico documento que vincula al Greco con
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un maestro veneciano y, como tal, ha hecho correr rios
de tinta; mas aan, no ha faltado quien lo ha aprovechado
para identificar al Greco con el “molto valente giovine
mio discepolo” que Tiziano menciona en carta dirigida
a Felipe II el 2 de diciembre de 1567'. No creo, sin
embargo, que la carta de Giovio deba entenderse en su
literalidad. Nada en la producciéon del Greco avala que
fuera discipulo de Tiziano o tuviera relacién profesional
con él'8. Se han sefialado “préstamos” de figuras e inclu-
so composiciones enteras de Tiziano en la obra del Gre-
co, pero es éste un “tizianismo” superficial, casi siempre
explicable por la mediacién de grabados y que no basta
para justificar una estancia en el taller de Tiziano, quien
para el candiota seria mis, como ha sefialado Marias, un
referente histérico de modelo de pintor, que un maestro
en sentido estricto'®. Aunque sea tentador pensar en El
Greco como uno de aquellos maestros nérdicos, como
Berendsz o Schwarz, que estuvieron en el taller de Ti-
ziano pero mostraron mayor interés por pintores mas
jovenes, parece mas l6gico asimilarlo a aquellos otros
como Parrasio que, en la década de 1570, esgrimieron
un pretendido aprendizaje con Tiziano para promocio-
narse en ambientes donde el prestigio de este era gran-
de. Es en estas coordenadas de autopromocion en las
que hay que inscribir la carta de Giulio Clovio, que sin
duda obré el efecto deseado: introducir al Greco en el
circulo del cardenal Alessandro Farnese en Roma, pero
que, tal vez, fuera también causa, una de ellas, de la
ruptura entre el griego y el cardenal. Y es que una cosa
era afirmar ser discipulo de Tiziano y otra muy distinta
serlo, y ello lleva a preguntarse si el fracaso del Greco
con Alessandro Farnese, uno de los mayores patronos
que tuvo Tiziano, no podria explicarse, al menos en par-
te, por la incapacidad del pintor por mostrarse como
el “discipulo” de Tiziano que pretendia ser. Una altima
digresion antes de cerrar el capitulo dedicado al Greco
y Tiziano: ;Se presentd otras veces El Greco como dis-
cipulo de Tiziano? Como sefialé en otra ocasién®®, no
creo casual que acudiera a la corte espafiola inmedia-
tamente después del fallecimiento de Tiziano el 27 de
agosto de 1576 (estaba en Madrid al menos ya en junio
de 1577). Cualquier pintor europeo sofiaba con suceder
a Tiziano en el favor de Felipe II, especialmente aque-
llos que habian vivido en Venecia y sabian de las ven-
tajas sociales y econémicas que tal relacién reportaba.
Sabemos que Tintoretto y Michele Parrasio aspiraron a
ello?'....;También El Greco? Y si fue asi, jse present6
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ante Felipe II como discipulo de Tiziano?; mas aun, si
lo hizo ;no puede explicar su superficial tizianismo el
desinterés que, a la postre, suscité en Felipe II? Se trata
obviamente de especulaciones, pero no creo aventurado
formularlas para explicar tanto el afan del Greco por tra-
bajar para Felipe II, como la facilidad con que consiguié
hacerlo (el pretendido aprendizaje con Tiziano abria
muchas puertas) y el rechazo final del monarca. Este
altimo episodio debe contextualizarse en estas coorde-
nadas, y no presentarlo como un asunto restringido al
pintor y el soberano, y menos atin como testimonio de
la cortedad de miras estéticas de Felipe II. El Greco no
fue el Gnico pintor de origen o procedencia veneciana
que se postuld para suceder a Tiziano ni el anico que
fue rechazado, también lo fueron Parrasio y Tintoretto.
Mis atin, que Felipe II se decantara por Paolo Veronese??
demuestra que, ademas de buen juicio estético, tenia una
idea clara de qué tipo de pintura veneciana le gustaba.

La segunda fuente de informacion para ahondar en
los afios venecianos del Greco son sus anotaciones a la
edicién de Daniele Barbaro de Los diez libros de arquitec-
tura de Vitruvio (Venecia, 1556) y a las Vidas de Vasari
(Florencia, 1568). El Greco que emerge de ellas es un
pintor orgulloso de su filiacién veneciana, en cuya tra-
dicién pictorica se reconoce y a la que defiende con
vehemencia de las censuras de Vasari. El Greco no fue
el tnico artista de la época que se explayd contra el
toscano-centrismo vasariano (recuérdese al bolofiés An-
nibale Carracci), y tampoco era novedosa su cerrada de-
fensa de la pintura veneciana frente a la florentina y
de Tiziano frente a Miguel Angel; antes al contrario,
era una opinién recurrente en Venecia desde al menos
1550, habiendo sido objeto de desarrollo teérico por
parte de Lodovico Dolce en su Aretino de 1557. Aunque
no hay constancia de que el Greco leyese a este ultimo,
bien pudo hacerlo, pues en él encontramos opiniones si-
milares a las del candiota, sobre todo el cuestionamiento
de Miguel Angel como encarnacién de la perfeccién pic-
torica. Y es que aunque Rodolfo Pallucchini apuntd que
El Greco mostré en sus criticas a Miguel Angel la “fatale
incomprensione di un bizantino verso uno dei fatti piu
tipici dell’ umanesimo renascimentale”, nada hay en
ellas especificamente griego y si mucho de veneciano.

Estas ocurrencias (es dificil calificarlas de reflexio-
nes) reflejan una corriente de opinién dominante en Ve-
necia y, como tales, no permiten fijar los ambientes que
frecuentd El Greco en ella. Mas informacién extraemos
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de sus opiniones sobre pintores y obras concretas. El
Greco no demuestra originalidad al considerar a Tiziano
el mejor pintor pero, a partir de ahi, son significativas
tanto sus loas como sus silencios, destacando entre los
ultimos el de Paolo Veronese, al que volveré. Tintoretto,
sin embargo, merece todos los elogios: califica como la
mejor pintura del mundo su Crucifixién en San Rocco**y
en algin pasaje se intuye su preferencia incluso por en-
cima de Tiziano. El Greco pondera igualmente el talento
de Jacopo Bassano (1510-1592)%. Se ha escrito mucho
sobre la relacién entre ambos pintores: varias obras del
Greco estuvieron atribuidas a Bassano y viceversa y no
ha faltado quien haya situado al primero en el taller
del segundo®®. En 1567, sin embargo, Jacopo Bassano
no vivia en Venecia, sino en Bassano del Grappa. Los
noventa kilometros que separan ambas ciudades no eran
una distancia insalvable, pero parece improbable que al-
guien abandonara Candia para radicarse en el provincia-
no Bassano, aunque aqui trabajara un pintor de talento.
Que El Greco conocié obra de Bassano es indudable y
asi lo evidencia su produccion. Debia estar familiarizado
con el tipo de pintura que Bassano remitia para su venta
a Venecia: esas obras con figuras menudas y multitud de
animales que hicieron que Vasari lo tildara de pintor me-
nor. El Greco defendi6 encarecidamente a Bassano, pero
sin negar su especializacién en obras de pequefio forma-
to. Si lo hubiera tratado en persona dificilmente habria
aceptado una visién tan limitada de él pues, tanto para
Bassano del Grappa como para ciudades préximas como
Treviso, habia realizado grandes cuadros de altar que
desdecian la peyorativa caracterizacioén vasariana, como
el Pentecostés del Museo Civico de Bassano de 1561, la
Crucifixion de San Teonisto, de 1562-1563, procedente
de un convento en Treviso, o la magnifica Adoracion de
los Pastores de 1568 para una iglesia de Bassano?’.

Finalmente, contamos con la propia obra del Greco.
Los historiadores han sefialado préstamos puntuales de
Tiziano, Tintoretto y Bassano en los que no me detendré.
Ninguno justifica una estancia en sus obradores, pudiendo
explicarse por el estudio directo de las obras cuando no
por la circulacién de grabados. El Greco, pues, debid ser
un pintor autodidacta, sin relacién laboral con los gran-
des maestros venecianos, algo ya apuntado por Brown?®.
En Venecia no era inusual que maestros foraneos llega-
ran a la ciudad atraidos por el prestigio de sus pintores.
Este flujo, constante desde principios del siglo XVI, se
intensificé tras 1540, en paralelo al encumbramiento de

Tiziano como el mas importante pintor europeo. Cono-
cemos los nombres de bastantes maestros, la mayoria
del norte de Europa, que hicieron un “stage” en el taller
de Tiziano y, a medida que avanzaba el siglo, también
en los de Tintoretto y Veronese, como Lambert Sustris,
Hans Muelich, Dick Barendsz o Christoph Schwarz?.
Durante su estancia en el taller de Tiziano estos pintores
aprehendian su “estilo”, pero “pagaban” su ensefianza con
trabajo. Se trataba de maestros examinados en sus paises
de origen, generalmente y como buenos nordeuropeos,
particularmente dotados para el retrato y/o el paisaje.
En 1567, El Greco era también un maestro examinado
pero... ;tenia su formacion “alla greca” utilidad para los
grandes maestros vénetos? A tenor de sus obras, ningu-
na. El Greco desconocia el abecedario elemental de la
pintura occidental: ignoraba las reglas de la perspectiva,
de la anatomia y del plegar de pafios. Dolce, el mejor
representante del venecianismo teérico, afirmaba que sin
estructura 6sea la figura humana no puede ser modelada
(“[.--] perche senza le ossa non si puo formar ne vestir di
carne I'huomo”)*®, y uno busca en vano esa osamenta en
las figuras tempranas de El Greco. Es igualmente dudoso
que en 1567 dominara la pintura al éleo (su obra creten-
se esta realizada al temple, técnica en desuso en Venecia
desde el altimo tercio del siglo XV), y discutible que
supiera preparar un lienzo (toda su produccién cretense
y la mayoria de la italiana estd pintada sobre tabla). Un
pintor asi era una carga para cualquier taller, no una ayu-
da. Ello no significa que no tuviera acceso a esos mismos
talleres. No sabemos demasiado de su funcionamiento
interno, pero no eran fortalezas vedadas al pablico o los
colegas. El mas famoso y mejor estudiado, el de Tiziano,
incluia por esas fechas, junto a ayudantes y colaborado-
res profesionales, a “aficionados” como Irene de Spilim-
bergo o Giovanni Mario Verdozzotti, que transformaron
Biri Grande en un cenaculo literario®!, y consta asimismo
la relacién de otros pintores con literatos, caso de Tin-
toretto. Tampoco hay que descartar que estos talleres hi-
cieran de “galerias” donde podian adquirirse obras de sus
titulares. La no pertenencia a un taller explicaria tanto los
ecos dispares que afloran en las obras italianas del Greco
como sus eclécticas practicas laborales. Si la utilizaciéon
de figurillas de cera para estudiar posturas y actitudes de
los personajes remite a Tintoretto’?, su método de hacer
réplicas, apenas estudiado y consistente en el manteni-
miento de la composicion original, a la que se afiaden
pequefias variaciones en elementos secundarios, apunta
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claramente a Tiziano*’. Otras practicas sefialadas por las
fuentes, como conservar en la botrega reproducciones en
pequefio formato de sus realizaciones, debié aprenderlas
en Roma (no estd documentada en Venecia), lo que abun-
da en el eclecticismo propio de un maestro autodidacta.

El Greco, ademds, no necesitaba trabajar en taller
ajeno para ganarse la vida. En Venecia hizo negocio
como cartégrafo y podia mantenerse como pintor “in
forma greca”, género con gran demanda y en el que, a
tenor de la elevada cotizacién alcanzada por sus obras
en Creta, debia ser un maestro reputado. El Triptico
de Modena ilustraria dicha actividad. Aunque desde su
descubrimiento por Pallucchini viene citindose como
ejemplo de la progresiva “italianizacién” del Greco (esta
pintado al 6leo y abunda en citas de maestros italianos,
aunque siempre procedentes de grabados), sélo puede
entenderse, por su apariencia pero también por sus ins-
cripciones griegas, como obra “in forma greca”, permea-
ble sin duda al influjo de la pintura occidental, pero en
modo alguno concebida para inscribirse dentro de ésta.

Lo que El Greco tenia era una perentoria necesidad
de aprender, pero para ello tampoco necesitaba enro-
larse en una bottega. Conviene recordar que un obrador
no era una academia: no habia un programa educati-
vo para sus integrantes y algunos maestros, como Ti-
ziano, fueron famosos precisamente por su desinterés
como docentes**. El Greco, por edad y recursos, debid
aprender de manera autodidacta, y es desde esa pers-
pectiva cuando el paralelismo con Tintoretto cobra sen-
tido. Aunque formado en Venecia, probablemente con
Bonifacio de Pitati (1487-1553), cuando Tintoretto
empez6 su carrera como maestro independiente hacia
1540 era un pintor con notables carencias®. Lejos de
la precoz madurez de Tiziano o Veronese, sus primeras
obras presentan problemas de composicion, modelado
y perspectiva similares a los que hubo de enfrentarse El
Greco en 1567. En apenas siete u ocho afios Tintoretto
protagonizé sin embargo una extraordinaria progresion,
comparable a la experimentada por El Greco entre 1567
y 1577. En ambos casos estamos ante saltos cualitativos
protagonizados por maestros ya independientes, de tal
forma que podemos afirmar que el Tintoretto y el Greco
que han pasado a la historia del arte con mayutsculas
fueron pintores esencialmente autodidactas.

Vale la pena insistir en este autodidactismo, pues ex-
plica la peculiar relacién que El Greco entablé con la
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obra de Tintoretto, sin duda la de mayores consecuen-
cias*®. De nuevo estamos ante una eleccién que no fue
privativa del Greco; antes al contrario, Tintoretto fue el
pintor que mas atrajo a los maestros cretenses activos en
Venecia, como demuestran el llamado Triptico de Ferra-
ra (Fondazione Cassa di Risparmio di Ferrara) y obras
como las Bodas de Cana (Venecia, Museo Correr), atri-
buida a Michele Damaskinos®’. El didlogo que el Greco
entablé con Tintoretto fue, sin embargo, de otra indole.
En 1567 Tintoretto estaba en el apice de su carrera,
inmerso en el mayor proyecto emprendido por cualquier
pintor local y en uno de los mas ambiciosos del arte ita-
liano de la segunda mitad del siglo XVI: la decoracién
de la Scuola de San Rocco, iniciada tres afios antes, que
tanto impresiond al Greco. Sin embargo, la producciéon
temprana del Greco no delata el impacto de esas obras
contemporaneas, sino de las realizadas por Tintoretto
veinte afios atras. ;Por qué? Las pinturas de San Roc-
co, demasiado complejas, no servian como modelo a un
pintor primerizo, y lo mismo puede decirse de las de
Tiziano o Veronese. De hecho, el silencio del Greco res-
pecto a Paolo Veronese probablemente se deba al escaso
interés —o mas bien a la nula afinidad- hacia un pintor
pluscuamperfecto desde su juventud; un perfil diame-
tralmente opuesto al suyo en el que dificilmente podia
reconocerse. El Greco encontrd su guia en las obras de
Tintoretto que habian servido a éste para progresar en la
década de 1540, como el Lavatorio del Museo del Pra-
do’®. Los principales jalones en el aprendizaje del Greco
como pintor “alla veneciana”, sus versiones de la Expul-
sién de los mercaderes del templo (como la conservada en el
Minneapolis Institute of Arts, Minneapolis) o la Cura-
cion del paralitico, constituyen admirables esfuerzos por
asimilar las normas de la perspectiva y la composicion,
pero también por familiarizarse con el soporte (lienzo)
y dimensiones de la pintura monumental. Son también
testigo de un aprendizaje lento (pues sus pinturas mas
tintorettianas no las hizo en Venecia, sino en Roma) y
son, en el fondo, obras profundamente anacrénicas en el
panorama pictdrico italiano de los afios 70. Como Tin-
toretto, pero mas de veinticinco afios después, El Greco
se sirvié de composiciones construidas mediante suelos
con despiece geométrico y elementos arquitectonicos
académicamente proyectados hacia un punto de fuga
para aprehender poco a poco las normas de la perspec-
tiva. Y como Tintoretto, El Greco recurrié a un punto
de vista elevado en sus composiciones que le permitia
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La expulsion de los mercaderes, E1 Greco, 1571-76. Minneapolis Institute of Arts, Minneapolis.
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concebir escenarios de inusitada profundidad poblados
por numerosas figuras en escorzos agitados, a menudo
gratuitos y puntualmente derivados de la estatuaria cla-
sica, que se justifican como jalones en este proceso de
autoformacion y aprendizaje. Vale la pena, al contem-
plar estas obras italianas del Greco, recordar lo que este
mas ponderé de la Crucifixion de Tintoretto: el color, los
desnudos y la variedad de figuras, pues descubrimos en
ellas una paulatina asimiliacion de aspectos esenciales
de la pintura como la anatomia o la varietas. Una vez do-
minados estos rudimentos, ambos pintores actuarian con
mayor sutileza, y en su obra posterior, la de Tintoretto
tras 1550 y la del Greco tras 1577, rara vez recurrieron
a tales despliegues de retdrica escenografica; en su lugar,
seran las figuras las que, con su movimiento, generen el
espacio que habitan.

Al Greco debi6 resultarle igualmente seductor el uso
envolvente e ilusionistico de la luz por Tintoretto®® y su
forma de abordar la anatomia, incluyendo la elongacién
de las figuras. También la importancia que otorgaba al
cuerpo como transmisor de emociones en detrimento del
rostro, que podria explicar porque, pese a ser un excelen-
te retratista, las composiciones religiosas del Greco ado-
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lecen de cierta uniformidad en las expresiones faciales.
Mas aan, el conocido motto de Tintoretto: “el dibujo de
Miguel Angel y el colorido de Tiziano”, debié calar pro-
fundamente en El Greco, quien mas alla de sus criticas
a Miguel Angel, no pudo sustraerse a su influjo. Pese
a las logicas diferencias entre ambos pintores, es dificil
encontrar en el siglo XVI dos historias de iniciacién pic-
torica tan parejas. El resultado fue una comunion estética
que llevé a Rodolfo Pallucchini a calificar al Greco como
“I'unico discepolo ideale del Tintoretto™".

Otros indicios invitan a considerar, si no una cer-
cania personal, si cierta sintonia temperamental entre
los dos pintores. Ha pasado inadvertido el obvio pa-
ralelismo entre las estrategias seguidas por Tintoretto
y El Greco para darse a conocer en Venecia y Roma
respectivamente. No creo casual que ambos recurrieran
a autorretratos, y a autorretratos deliberadamente excén-
tricos (nocturno el de Tintoretto, con gorra roja proba-
blemente el de El Greco*?) como tarjetas de presentacion
artisticas y me atreveria a decir que también vitales. In-
cluso en los fracasos hubo sintonia. El Greco creia que
Tintoretto no alcanzé el honor que merecia por “faltarle
el favor de los principes™?. Y asi era en 1567, pero no

Autorretrato de Tintoretto. Museo del Louvre, Paris.

Autorretrato del Greco. Metropolitan Museum, Nueva York.
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La expulsion de los mercaderes, E1 Greco, 1571-76, detalle.
Minneapolis Institute of Arts, Minneapolis.

cuando escribié el comentario hacia 1592-93. Tras la
muerte de Tiziano en 1576 los pintores venecianos in-
tentaron llenar su vacio en las cortes europeas y, aunque
Tintoretto fracasé con Felipe I y su éxito fue menor que
el de Veronese, conté con clientes de abolengo como los
duques de Mantua o la corte imperial. El Greco no tenia
por qué saberlo y es probable que ignorara que rivali-
zaron sin éxito por el favor de Felipe II*, lo interesante
es hasta qué punto encontré en el veneciano un espe-
jo de su trayectoria y un consuelo a su mala fortuna®.
Ninguna pintura refleja tanto la experiencia vital como
un tardio autorretrato. Y si admitimos como autorretrato
del Greco el conservado en el Metropolitan Museum de
Nueva York*¢, aflora de nuevo un paralelismo con Tin-
toretto, cuyo tardio autorretrato (Paris Musée du Louvre)
fue grabado por el flamenco Gijsbert van Veen hacia
1595. Los excéntricos autorretratos juveniles han deja-
do paso a imagenes que enfatizan, por la riqueza de sus
atuendos, el estatus alcanzado por los efigiados, aunque
un halo de melancolia recorra sus miradas. Pero lo que
hermana a los autorretratos es que muestran de frente
a sus autores. Se trata de una tipologia inusual en el
siglo XVI, derivada de imagenes de Cristo e inaugurada
por Durero (Munich, Alte Pinakothek), que reflejaria la
asuncioén por parte del artista de la idea de creador om-
nipotente*’. No creo casual que uno de sus escasisimos
cultivadores fuera Tintoretto, ni que el suyo fuera ade-
mas el anico autorretrato frontal grabado, procurando
asi un plausible modelo para El Greco.

Quisiera acabar sefialando otro aspecto del quehacer
artistico del Greco que pudiera remitir a una realidad
veneciana de la que Tintoretto fue actor destacado: el
afan, perceptible en Tavera, en Santo Domingo el An-
tiguo, en la capilla de San José o en Ia iglesia de la Ca-
ridad de Illescas, por trascender la labor puntual como
pintor, imprimiendo su sello a esos espacios mediante
una intervencién multiple®®. Las diferencias entre Vene-
cia y Toledo eran muchas, pero este empefio del Greco
por apropiarse de los espacios en los que trabajo, in-
édito en Espafia, trae a la memoria los precedentes de
Paolo Veronese en San Sebastiano y Jacopo Tintoretto
en Santa Maria dell’Orto y San Rocco. Y tal vez sea una
mera casualidad, pero como Tintoretto con Santa Maria
dell'Orto, el Greco eligié también por sepultura la pri-
mera iglesia que hizo suya: Santo Domingo el Antiguo.
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