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Elogio dE la locura y MEnosprEcio dE la nEcEdad

(nEcEdad y locura En don VEntura F. lópEz)

Jesús Cobo

Hay personajes de minúscula significación his-
tórica que tienen, sin embargo, importancia 
y valor como sujetos mitológicos, porque, de 

alguna forma, su recuerdo perdura, agrandado y defor-
mado por unas circunstancias que trascienden el puro 
devenir. En esa situación histórica se halla la figura, por 
tantos motivos curiosa, de Ventura F. López, el cura loco, 
que representó en su tiempo un contrapunto dramático 
(o un patético punto de fuga) en una sociedad, como la 
toledana, a la vez rutinaria y acostumbrada a la mitolo-
gía. En Toledo, todos lo conocían. En todos los niveles 
sociales tuvo amigos y enemigos; todos se burlaron de 
él y a todos consiguió irritar. Como la anguila: nadie 
—salvo su propia enfermedad— fue capaz de agarrarlo. 
Una libertad indómita e irreprimibles anhelos de noto-
riedad: mala mezcla.

Solamente como episodio mitológico tiene sentido 
y valor un estudio biográfico de Ventura F. López. Lo 
hemos abordado con respeto y cautela, tras muchos años 
de indecisa ilusión, sin acabar de tener clara su oportu-
nidad y, mucho menos, su necesidad. En último extremo, 
nos ha movido el deseo de rastrear en la memoria colec-
tiva componentes irracionales, que, pese a su frecuente 
vigor, son generalmente desdeñados por la historiogra-
fía. Al final, llenos de simpatía por un personaje riguro-
samente antipático, creemos haber hecho una modesta 
contribución al estudio del rico repertorio mitológico 
que la historia de la ciudad de Toledo arrastra. Sólo en 
ese terreno, la figura doliente y desgarrada del cura loco 
alcanza una grandeza legendaria.

La única biografía conocida de Ventura F. López se 
debe a él mismo (o, cuanto menos, fue elaborada sobre 
los datos que él mismo proporcionó); forma parte del 
largo epígrafe FERNÁNDEZ en el tomo XXIII de la 
Enciclopedia Universal de Espasa-Calpe1. Aunque breve, 
esta reseña biográfica registra los acontecimientos fun-

< Ventura F. López en el otoño de 1936

damentales de su formación y ofrece un buen esquema 
de su producción literaria; algo especialmente útil, pues 
las cortísimas tiradas de casi todos sus folletos y libros 
hacen las obras de Ventura F. López muy difíciles de ha-
llar2. A partir de ese cañamazo enciclopédico, bastante 
apelmazado y escueto pero imprescindible, hemos ido 
tejiendo un ensayo de biografía crítica que incida en 
lo posible en los variados aspectos de la compleja per-
sonalidad de Fernández López, con el deseo constante 
de ir desvelando sus símbolos y resolviendo sus claves3. 
Sin embargo, no hemos querido entrar de lleno en al-
gunas cuestiones, como las puramente eclesiásticas, para 
las que nos faltan inclinación y competencia. Hay, así, 
documentación que no hemos, conscientemente, utili-
zado; hay otra, desconocida, que irá sin duda aflorando 
poco a poco. El estudio de este complejo personaje no 
está, pues, ni mucho menos, agotado. Y con lo que se 
nos queda sin decir rebasaríamos, con mucho, los límites 
que nos parecen razonables para un artículo de revista.

1. DONDE EL PROTAGONISTA INICIA SUS 
AVENTURAS

Nació don Ventura el 14 de julio de 1866, en un 
pueblecito de la provincia de Santander, Bárcena de Pie 
de Concha4, del partido judicial de Torrelavega. “Co-
menzó a estudiar a los diez años, en los escolapios de 
San Fernando de Madrid, y sin concluir el grado de ba-
chiller trasladóse a Ocaña, en cuyo colegio de dominicos 
ingresó en 1881; y había ya profesado de votos simples 
cuando por motivos de salud abandonó el mencionado 
colegio, donde había cursado con aprovechamiento, en-
tre otras materias, filosofía y matemáticas.”5 El abandono 
del colegio debió de ocurrir hacia 1886, motivado tal 
vez por sus incipientes desarreglos nerviosos. El con-
flicto social, debido a su inadaptación y a su orgullosa 
intemperancia, ya se había manifestado en esos años
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Ya me insultan, y me callo; 
Me acriminan, no respondo
No he pensado aún…¡y ya estoy
A juicio de todos, loco!6

Tras su salida del colegio de Ocaña, colaboró mo-
destamente en algunos periódicos de Madrid, como La 
patria7, y publicó algunas poesías en la revista El correo 
de la moda. En septiembre de 1887 hizo imprimir una 
colección de 31 composiciones poéticas a la que tituló 
Libro para la cartera8. La mayor parte de ellas reflejaban 
ensoñaciones idealistas de amores desorientados. El li-
bro carece de interés literario; es ramplón y adocenado, 
y no logra nunca elevar su pedestre tono poético. La ver-
sificación, en ocasiones, resulta correcta, pero es siempre 
pobre y ruda, atestada de vulgarismos y de ripios. Aun 
teniendo en cuenta la juventud del escritor, sorprenden 
la endeblez de su estructura cultural, lo torpe de sus 
sentimientos y la escasa originalidad de sus reflexiones. 
Caracteres que no maduraron después.

En 1889 consiguió “un modesto destino” en Ma-
nila, donde pudo desarrollar su afición al periodismo, 
colaborando con asiduidad en La voz de España. Retomó 
allí sus estudios eclesiásticos, estudiando teología en la 
universidad de Santo Tomás, dirigida por los dominicos. 
En 1893 quedó cesante en su empleo, “por falta de in-
fluencia, y regresó a la metrópoli, donde se ordenó de 
sacerdote y dijo su primera misa en Enero de 1894.”9 
En el caldeado ambiente del periodismo madrileño, se 

relacionó con un sector dedicado a defender la presencia 
española en Filipinas. Fue entonces cuando hizo amis-
tad con uno de los más animosos representantes de esa 
actitud, el político y periodista Wenceslao E. Retana y 
Gamboa, que dirigía la revista quincenal La política de 
España en Filipinas, en la que don Ventura publicó nu-
merosos artículos; el mismo Retana era editor de una 
Biblioteca filipina, a la que Ventura F. López contribu-
yó con algunos folletos y opúsculos10. El primero de 
ellos, una desenfadada novelita de ambiente filipino, El 
filibustero, que había ido apareciendo como folletón en 
la revista y se publicó después en volumen11. Intentaba 
desarrollar en ella una intriga amorosa protagonizada 
por el joven filipino Aristóteles Syankow, estudiante de 
Derecho, en un ambiente colonial de residentes, frailes y 
tagalos. Dedicó la obra a Fernando Weyler de Santacana, 
en “testimonio de sincera amistad”. En un apéndice, Re-
tana ofreció un pequeño glosario de palabras dialectales 
utilizadas en la novela.

En 1894 se editó el librito La religión de los antiguos 
indios tagalos12, cuando su autor era ya párroco de Fon-
tanar, pueblo de la provincia de Guadalajara, pertene-
ciente entonces a la archidiócesis de Toledo. Fechó allí, 
el 8 de septiembre, la dedicatoria de la obra, dirigida al 
famoso y controvertido cardenal fray Bernardino Noza-
leda, dominico, arzobispo de Manila. En rigor, sólo uno 
de los once breves capítulos del libro, el octavo, trata 
de la religión de los tagalos; en los restantes, se ocupa 
también de su origen, de su carácter, supersticiones, cos-
tumbres, literatura y arqueología prehispánica. Algunos 
comentarios del libro arrastran confidencias personales 
que son muy útiles para profundizar en la complicada 
estructura psicológica de su autor; por ejemplo: “a los 
españoles les sucede, a los pocos meses de estar en Fili-
pinas, perder casi por completo la memoria, a lo menos 
de muchas cosas de Europa. Y lo peor es que de vuelta 
luego en España sucede lo mismo respecto de Filipinas. 
/ Yo hablo por mí, que cuando estaba allí tenía que te-
ner escrito en la pared el número de la casa donde había 
vivido en Madrid seis años, para saber adónde había 
de escribir a mi familia, y ahora sólo como en sueños 
recuerdo de las cosas de Filipinas. No hablemos de nom-
bres, porque ni el de los amigos retengo.”13

Con dos breves obras poéticas remató don Ventura 
su contribución a la Biblioteca filipina: Theologales (Sone-
tos)14, de la que el propio Retana envió un ejemplar a 
Menéndez Pelayo15, y Un sueño (Poema)16.

Casa que habitó don Ventura en la plaza de las Capuchinas núm. 10
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La virulencia de sus artículos de tema colonial publi-
cados en El correo español, en los que hacía duras críticas 
a los políticos de la Restauración y ponía en tela de juicio 
la labor de la administración española en Filipinas, lleva-
ron a las autoridades eclesiásticas —cediendo a presiones 
gubernamentales— a retirarlo de su parroquia alcarreña 
y desterrarlo confinado a Toledo, cabeza de la diócesis, 
“bajo la vigilancia del cardenal Sancha, que acabó por 
cobrarle verdadera estimación; desde entonces (1897) 
puede decirse que apenas se ha movido de la imperial 
ciudad, donde goza de verdadera popularidad.”17

2. ENTRADA EN LIZA DE UN PERIODISTA 
PROVINCIANO

Don Ventura era tozudo y la vigilancia, seguramente, 
afectuosa. El periodismo le entusiasmaba. Y para seguir 
en él fundó, ya en Toledo, un “diario independiente”, al 
que puso el nombre —de franco sabor regeneracionis-
ta— de La aurora. Es muy posible que la idea, e inclu-
so la financiación inicial del periódico, no fuesen suyas 
sino del cardenal Sancha, que tenía afición a ese tipo 
de aventuras18; así lo declaraba, quince años más tarde, 
el propio Fernández López en uno de sus folletos polé-
micos: el cardenal, “cuando a Toledo me llevó y tuve el 
honor de servirle haciendo por su orden un periódico.”19 

El primer número de La aurora salió el 14 de septiem-
bre de 1898; era una simple hoja impresa por sus dos 
caras; figuraba como administrador don José Úbeda; la 
dirección estaba en el número 7 de la calle de los Aljibes, 
y se imprimía en el establecimiento de la viuda e hijos 
de Juan Peláez20. A partir del número 8 tuvo cuatro pá-
ginas; el último número, el 42, salió el 31 de octubre de 
1898. Desde el número 17 en adelante, se hacía constar 
en la cabecera que el periódico se publicaba “con censura 
eclesiástica”. La aurora fue la humilde aventura provincia-
na de un apasionado del periodismo; una aventura que 
duró mes y medio. Fernández López era su propietario, 
director21 y redactor principal —casi único—, simulando 
cierta variedad redactora por medio de la utilización de 
diversos seudónimos y por la inclusión de sueltos, edi-
toriales e informaciones anónimos. A ello se debe que el 
periódico muestre una coherencia de estilo muy caracte-
rística y que su línea ideológica sea uniforme y definida. 
Salvo detalles de escasa importancia, el contenido de La 
aurora abarcaba tres grupos temáticos: 1. Noticias, co-
mentarios y lamentos sobre el desastre; 2. Notas de inten-
ción regeneracionista; 3. Información toledana.

La aurora comenzó haciendo cuenta y dando razón 
del desastre colonial, salvando la responsabilidad del 
ejército y condenando duramente la irresponsabilidad 
e “imprevisión de gobernantes ineptos, cuando no de 
políticos sin vergüenza.”22 Su director, que había vivido 
con apasionado patriotismo las circunstancias del desas-
tre, se incorporó, apasionadamente también, a la corrien-
te regeneracionista, con el deseo ferviente de hacer de 
la necesidad virtud y aprovechar la coyuntura desastrosa 
para realizar reformas en la estructura nacional. El nom-
bre del periódico aludía, pues, a esa pretensión regene-
radora: “Convengamos en que surge una aurora para Es-
paña, y que nosotros justificamos nuestro título.”23 Pero 
los últimos acontecimientos bélicos y el desarrollo de la 
conferencia de París, en la que tan cara se pagó la paz, 
fueron haciendo cambiar el tono de La aurora desde la 
irritación de sus inicios a un fatalismo final. A la altura 
del número 32 (19 de octubre), la actitud de V. F. López 

Portada del número 1 de La Aurora de 14 de septiembre de 1898.
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ante el problema colonial y su clausura en la conferencia 
de París es de altiva resignación: “Que Puerto Rico se 
va; pues que lo lleve el demonio; que Cuba se la llevan; 
pues que les aproveche a los nuevos domadores, que a 
nosotros nos ha dado ya bastante guerra.”24 Se llega in-
cluso a una actitud ideológica desesperada, que alcanza 
fórmulas anarquistas: “Sí, que se suprima este Ministerio 
[de Ultramar]: ¡la lástima es que no se suprimen todos, 
para la falta que hacen!”25 Aunque el periódico, firme-
mente asentado en la doctrina de la Iglesia católica26, 
era fieramente antiliberal y, en consecuencia, contrario a 
cualquier veleidad anarquista27. En definitiva, el balance 
que hacía Fernández López era desolador, pero lúcido: 
culpa al gobierno liberal “de haber perdido las últimas 
colonias de nuestro vasto imperio y haber perdido ade-
más a España, haciendo imposible su vida normal en 
mucho tiempo, quizás usque in aeternum.”28 El director de 
La aurora extendía el peso de la culpa a toda la clase po-
lítica, incluidos los conservadores, y a la prensa, a la que 
tacha de irresponsable, ignorante y soberbia29, y eximía 
al ejército y al pueblo. Los enormes errores políticos y la 
frívola irresponsabilidad de los gobiernos exigían, según 
él, un castigo: “creemos que [el ejército] sea el encar-
gado de realizar la venganza del pueblo.”30 Audaz para 
su tiempo, Fernández López deseaba un servicio militar 
voluntario y profesional31.

El reformismo de La aurora, como el de casi toda 
la corriente regeneracionista, aunque sincero, pecaba de 
candidez. Se manifiesta católico y antiliberal, recela del 
conservadurismo y condena con dureza al caciquismo. 
La figura del cardenal Sancha le es especialmente sim-
pática y, tal vez por su influjo, hay atisbos de curiosidad 
por una incipiente democracia cristiana y por un catoli-
cismo social32. Su simpatía por un posible gobierno mi-
litar, de amplios poderes, tiene carácter reduccionista y 
moralizador, pero se enuncia sin precisión y sin cautela. 
El afán de ser un auténtico diario independiente, “que no se 
casa con nadie”33, tenía necesariamente bastantes limita-
ciones, que el periódico parece haber afrontado con ga-
llardía, pero que desembocaron en un desencanto final: 
“[La aurora] nos proporcionaba sendos disgustos que nos 
han demostrado ser imposible la idea de un periódico 
independiente.”34 Disgustos que se habían ido poniendo 
en evidencia, casi siempre de manera velada, desde los 
inicios de la publicación, y que parecen reflejar, en parte 
al menos, la manía persecutoria que aquejó a don Ventu-
ra: “Sabemos que ciertos elementos enemigos del orden 

social y descontentos, por supuesto, de la iniciativa de 
nuestro modesto diario, proyectan emprender contra él 
una campaña de difamación, que ya han iniciado en la 
sombra, suponiendo no sabemos cuáles achaques en su 
Director.”35 Dos días más tarde, Fernández López aludía 
al “encarnizado enemigo que prepara en la sombra una 
campaña de difamación contra La aurora”36; y, un mes 
después, llegó a un desplante retador: “Los que nos diri-
gen anónimos amenazantes podían ahorrarse ese traba-
jo, afrontándonos en la calle, puesto que andamos todo 
el día y parte de la noche por esos mundos de Dios.”37

Pese a esas misteriosas acechanzas, el periódico re-
fleja el alto grado de integración de su director en la 
vida toledana, cuyas costumbres mira en alguna ocasión 
con ojos de asombro, pero casi siempre con simpatía. La 
ciudad le entusiasmaba y parece tener en ella numerosos 
amigos. Pero los colaboradores de La aurora fueron po-
cos: Francisco García-Rodrigo, que escribió sobre temas 
religiosos; César Gil, que escribió varios artículos breves 
sobre la reforma de la enseñanza y utilizó en alguna oca-
sión la inicial, G., de su apellido; José María Martínez de 
Velasco, que usó el seudónimo P.P. y, en una ocasión, las 
iniciales J.M.V.; el presbítero Pedro Gobernado; J. Sama-
niego L. de Cegama; Pilar Gutiérrez Terán, y, una sola 
vez, el médico Juan Moraleda y Esteban38, que vivía muy 
cerca de su casa, y se convertiría, años después, en uno 
de los más odiados enemigos del cura loco. Fernández 
López arrastró, como pudo, el peso del diario, escribien-
do casi todas las colaboraciones anónimas, insertando 
materiales antiguos y utilizando numerosos seudónimos; 
son suyos, con seguridad, los textos firmados por V., 
Leopoldini, F.L.V.-B., Tolstoy, X.Y.Z., Minutius, Córcholis y 
El cura de Fontanar, y muy probables los de B. y R., Pero 
Grullo, K.P.O., A.B., R., K. Landria y Peregrino de allende.

La aurora es un periódico curioso, como son casi to-
dos cuando pasan los años, pero muy poco notable. Su 
mayor valor, hoy, son seguramente los editoriales, en los 
que el director dio muestras de su temperamento apa-
sionado, pero también de su inteligente comprensión de 
las situaciones y de nobles deseos de equidad; algunos, 
como el titulado “Ni Puerto Rico es tan rico…”39, llegan 
a ser excelentes. En alguna ocasión, rastreamos pruebas 
de la curiosidad y el atractivo que despertaban en Ven-
tura F. López los temas alienistas40. Sin que sepamos si 
era cierto, a partir del número 30 (17 de octubre), se 
iniciaba la publicación asegurando que era “el periódico 
de mayor circulación de la provincia”; una probable me-
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galomanía de su director o un intento de provocar a los 
“enemigos ocultos” en los otros periódicos locales. Li-
terariamente considerado, La aurora, aunque escrito con 
corrección, era mediocre y garbancero. Sólo una vez, en 
la única revista taurina aparecida, su autor, Rehilete, dio 
pruebas, si no de primor de estilo, de autoridad y gala-
nura; su crónica de la novillada del 23 de octubre se lee 
todavía con gusto41.

Desde el número 8 al 41, La aurora fue publican-
do como folletón Los niñongos. Novela hispano-filipina, 
de Ventura F. López, que había sido publicada ya, de 
la misma manera, en la revista de Retana, La política de 
España en Filipinas. Está fechada en Fontanar en 1894. 
De estructura muy simple, con pocos personajes y es-
casa acción, la novelita está desarrollada con corrección 
y desenvoltura, pero carece de brillo y de interés. Su 
peripecia argumental transcurre en Madrid, en un am-
biente de filipinos residentes en la capital, en el que se 
teje una desmayada intriga amorosa que permite al autor 
desahogar su pesimismo y deslizar comentarios irónicos 
sobre la administración y costumbres de la colonización 
española en Filipinas y sobre la hipocresía y bajeza de 
la política metropolitana. De la novela, lo que más me 
llamó la atención fue la concordancia de algunos de sus 
personajes con los de la popularísima zarzuela Agua, 
azucarillos y aguardiente, que se estrenó en junio de 1897, 
con libreto de Miguel Ramos Carrión42. Es difícil hablar 
de influencias cuando se trata de obras de tan escasa sig-
nificación literaria; lo más probable es que ambas beban 
de fuentes comunes.

Su pequeña aventura periodística le sirvió a don 
Ventura para mantener encendidas sus pretensiones li-
terarias, que tenían más de ensueño vanidoso —germi-
nado en su solitaria adolescencia— que de necesidad 
expresiva. La relación con la imprenta de los herederos 
de Peláez, consolidada durante la publicación de La au-
rora, le permitió ir publicando una serie de breves opús-
culos, de dudosa oportunidad y ningún provecho. De 
1900 es el Homenaje a Toledo con motivo de la traslación de 
los restos de Garcilaso de la Vega43, opúsculo poético con-
feccionado al hilo de los festejos que se celebraron en 
agosto de ese año con motivo del depósito de los restos 
de Garcilaso en la capilla familiar de San Pedro Mártir, 
de la que habían sido extraídos en 1869. Fernández Ló-
pez da muestra una vez más de su desatentada afición 
a la poesía construyendo cinco armatostes versificados, 
llenos de ripios y de tópicos, en los que se evidencian 

la lamentable falta de instinto poético y el atrevimiento 
impertinente del autor. Temáticamente, el Homenaje, en 
el que se hallan ecos claros del divulgado soneto deni-
gratorio de Ferrer del Río, supone un ejemplo más de la 
ramplona servidumbre al tópico posromántico de la ciu-
dad abandonada y muerta, cuya belleza supera sus pesares:

Para triunfar, aun muerta, de la muerte.44

De 1901 es La rota (Canto épico), que toma como 
pretexto para el título la derrota de las tropas españolas 
en la batalla de Ocaña, el 19 de noviembre de 180945, 
un escenario que, sin duda, traía a don Ventura recuer-
dos de sus años de colegial dominico. La palabra rota, 
con el significado de fracaso o desastre militar, entró 
muy envejecida en el siglo XIX; en el XX, ya era arcaica. 
Fernández López, con una clara intención casticista, la 
engancha al vuelo de una frase de Jovellanos, que cita 
en la portada del libro46, para expresar su amargura por 
la derrota militar de 1898, que es el verdadero tema 
del canto. La intención regeneracionista de La rota está 
patente ya en su ingenua dedicatoria: “A la nueva gene-
ración española”, a la que quiere ver combatiendo por 
“un ideal”. Se trata, desde luego, de un regeneracionismo 
tradicionalista, fiel al postulado de progreso desde el pasa-
do, que intenta, sobre el dolor y la vergüenza, ser un re-
vulsivo nacional, y no excluye la tentación revanchista: 
“mientras mi labio la venganza alienta!”47, y, en último 
extremo, pone esa venganza en las manos de Dios: 

Ya apunta nueva aurora:
aprendamos nosotros del destino,
tengamos esperanza,
dejemos que Él ejerza su venganza;
que los fieros tiranos,
son juguetes risibles en sus manos.48

El canto, pese a sus elevados anhelos, es literaria-
mente torpe. Escrito con métrica irregular, en la que 
predominan los serventesios, sólo en alguna ocasión es-
cuchamos en él ecos épicos entonados y dignos.

Pocos ejemplares deben de quedar —si es que queda 
alguno— de Práctica de la vida espiritual, ascética y místi-
ca, publicado en 1902, presumiblemente en la misma 
imprenta toledana de los sucesores de J. Peláez49. Su ca-
rencia es lastimosa, porque nos impide acercarnos a un 
conocimiento de su religiosidad más profundo que el 
que se evidencia en sus otras obras y en sus artículos pe-
riodísticos. En ellos dejó clara, en numerosas ocasiones, 
su fervorosa devoción mariana y el carácter ortodoxo de 
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sus creencias morales. Por esos años, su ideología era 
rotundamente carlista, pero en La aurora comprobamos 
su simpatía por los menesterosos y desvalidos, que le 
lleva a acoger con decisión las directrices sociales del 
magisterio pontificio e, incluso, la posibilidad de una 
democracia cristiana50.

De viva curiosidad, su atención se ocupaba de mu-
chos temas a la vez. Pero siempre de manera ligera, con 
rapidez y con inevitable superficialidad. En 1903 pu-
blicó nada menos que un proyecto de autómata volante, 
que hay que enmarcar en una corriente contemporá-
nea de proyectismo paramilitar51. Estaba basado en la 
composición elemental de fuerzas y lo desarrolló con 
un confusionismo expositivo lamentable. En realidad, 
parece desconocer los fundamentos dinámicos del pro-
blema, al que posiblemente se había acercado leyendo 
artículos de divulgación. No obstante, estaba convenci-
do de la funcionalidad del aparato, como manifiesta, en 
una arrogante “Advertencia”, al final del breve opúsculo: 
“Solicitada patente de invención de este aparato, el autor 
admite proposiciones, así de particulares como del Esta-
do, para la cesión de sus derechos.”

No hay pruebas de cervantismo en don Ventura has-
ta 1905, año en que se conmemoró el tercer centenario 
de la publicación de la primera parte del Quijote. La no-
che del 7 de mayo se representó, “con gran aplauso”, 
en el teatro de Rojas el juguete dramático Don Quijote 
y su escudero, construido a partir de los episodios que se 
relatan en los capítulos XXXI al XXXIII de la segunda 
parte de la novela. Habilidosa, pero muy ceñida al texto 
en que se basa, esta pincelada dramática, que consta de 
acto único dividido en seis escenas y rematado por cinco 
serventesios estrafalarios, carece de calidad y de interés. 
Se imprimió, no obstante, en un folleto de 15 páginas52, 
que su autor dedicó a José Benegas Camacho, alcalde de 
Toledo, con el que mantenía buena amistad desde los 
tiempos de La aurora.

La simpatía (“verdadera estimación”) que le había 
profesado el cardenal Sancha, al que don Ventura parece 
haber servido como agente en asuntos relacionados con 
la prensa madrileña, se enfrió en los años finales de su 
pontificado. Fernández López apenas acertaba a expli-
carse “tal desvío poco antes de su muerte.”53 En el otoño 
de 1909 se inauguró un nuevo estilo en la diócesis to-
ledana con la llegada del cardenal franciscano Gregorio 
María Aguirre. Es posible que don Ventura no se sintie-
se cómodo o que se acentuase entonces la precariedad 

de su situación. Pero es también posible que —fiel a 
compromisos que, de momento, se nos escapan— fuese 
arrastrado a nuevos derroteros por la convulsa situación 
general española, desquiciada por los acontecimientos 
de la guerra de África y por las consecuencias de la se-
mana trágica.

3. PROFESOR Y POLEMISTA

Sin que estén claros del todo, parecen haber sido 
motivos económicos los que indujeron a don Ventura a 
pretender una plaza de profesor de Religión en los ins-
titutos de enseñanza media54; la obtuvo por Real orden 
de 22 de noviembre de 1910, siendo destinado al insti-
tuto de Figueras55. Por una nota interna de la secretaría 
particular del ministro de Instrucción Pública, sabemos 
que había sido recomendado por el influyente general 
Valeriano Weyler, al que había conocido —y admira-
do— en Manila56. Nos quedan pocas dudas de que el 
inquieto y poco dócil don Ventura formaba parte en esos 
años de la clientela política de Weyler. Su trato con él, 
no sólo en Manila sino también, más tarde, en Madrid, 
llegó a alcanzar los discretos niveles de intimidad que 
el carácter del zahareño general permitía. A principios 
de 1910, apenas cuatro meses después de la entrada en 
Toledo del cardenal Aguirre, Fernández López estaba 
ya preparando el terreno. El 3 de febrero apareció en la 
revista madrileña Nuevo mundo una semblanza suya de 
Weyler, al que llama “príncipe de la milicia”, y al que 
pretende exaltar y vindicar hasta el extremo de sentir 
“miedo a incurrir en nota de adulador”57. El nuevo pro-
fesor iba a Figueras a la sombra de Weyler, que había 
sido encargado, tras las convulsiones de la semana trágica, 
de la capitanía general de Cataluña. ¿Era un elemento de 
la red de información montada por el general?58

Por las razones que fueran, el inquieto profesor, que 
parece haber tenido muy pocos alumnos, no se aclima-
tó bien a su destino59. Para ausentarse de Figueras, don 
Ventura utilizó diversas martingalas: se incorporó al ins-
tituto en enero de 1911, una vez pasadas las vacaciones 
de Navidad, y el 10 de febrero obtuvo quince días de 
licencia “para poder trasladarse al lado de su señora ma-
dre que se encuentra enferma”60. El 18 del mismo mes 
solicitó otros quince días “para ventilar asuntos urgentes 
de familia”61. El 24 de marzo, el ministerio le concedió 
un mes de licencia “para estudiar el rito muzárabe en 
Toledo”62. El 23 de mayo, el vicedirector del instituto 
dirigió un oficio al subsecretario del ministerio mani-
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festando que el profesor de Religión se había ausentado 
de Figueras el día 15 de ese mes, dejando sin examinar 
a los alumnos y “habiendo cometido ya el número de 
faltas que las disposiciones vigentes señalan para poner-
lo en conocimiento de V. E.”63 Regresó el 24 de mayo. 
Pero, el 8 de junio, obtuvo del rector de la universidad 
de Barcelona, de la que dependía administrativamente el 
instituto de Figueras, otra licencia de quince días “a fin 
de atender al restablecimiento de su salud.”64 El 14 de 
octubre del mismo año, en instancia al ministro, fecha-
da en Figueras, solicita permiso para pasar a Madrid a 
informar a la Junta facultativa de Archivos, Bibliotecas 
y Museos sobre las excavaciones del circo romano de 
Toledo, de las que pretendía ser nombrado inspector. 

Los tres años siguientes parecen haber sido más tran-
quilos. Hasta el 2 de octubre de 1914, en que el ministro 
le concede un mes de licencia por enfermo. Comenzó 
a disfrutarla el 12 de octubre y se reincorporó el 11 
de noviembre. Durante ese mes debió de hacer gestio-
nes en Madrid, que fructificaron en Real orden del 9 
de noviembre “por la que se le comisiona para practicar 
excavaciones en Toledo”65 durante un año. Pero pasó ese 
plazo y el profesor no regresó a Figueras. El director del 
instituto se quejaba de ello en oficio al subsecretario del 
ministerio. El asunto se zanjó con una Real orden que 
le declaró cesante el 24 de noviembre de 1915. A don 
Ventura, que había pretendido vivir en Toledo, dedicado 
al ejercicio arqueológico, pero conservando la sinecura 
profesoral, en espera, seguramente, de algún traslado 
favorable, no le hizo ninguna gracia la decisión del mi-
nisterio y objetivó su rencor en la persona del ministro: 
“sin otro premio —se quejaba en febrero de 1918— que 
la cesantía con que le obsequió el último Ministro con-
servador de Instrucción, que Dios confunda”66. Sus vie-
jos recelos, derivados de su afinidad tradicionalista pero 
también de su propia mentalidad, frente al partido con-
servador, se transformaron en una enemistad cercana al 
odio. Y le fueron acercando a posiciones antidinásticas.

Los años de Figueras dieron algunos frutos litera-
rios. En primer lugar, una Memoria sobre el rito mozá-
rabe, que su autor presentó a la Junta de Ampliación de 
Estudios e Investigaciones Científicas para intentar la 
concesión de una de sus pensiones67; está fechada en 
Figueras, el 25 de abril de 1911, y consta de diecinueve 
cuartillas mecanografiadas por una sola cara. Es breve, 
superficial y descuidada, y nada en ella refleja estudio 
serio ni duradera reflexión. La Junta, el 30 de mayo del 

mismo año, rechazó la petición68. Fernández López la 
presentó también al XXII Congreso Eucarístico Interna-
cional, que se celebró en Madrid del 23 de junio al 1 de 
julio de 1911, en cuyas Actas se hizo de la Memoria una 
breve pero elogiosa reseña69.

Mucho más interés tienen dos obras editadas en 
1913 en Barcelona por el librero Luis Gili, en las que el 
escritor utilizó, a modo de antifaz literario, un anagrama 
de su nombre: F. Venzel Prouta. La primera que se publi-
có, Defensa de la Compañía de Jesús70, supone una reacción 
—de las muchas que hubo— provocada por el polémico 
libro de Miguel Mir sobre los jesuitas71. A don Ventura, 
la Compañía le inspiraba admiración y rechazo; de ahí, 
su deseo de imparcialidad y juicio sincero. Acusa al P. 
Mir de incomprensión y mala fe, y pasa revista a su His-
toria interna con una campechana desenvoltura, ciñéndo-
se al lector con atrevidas aproximaciones, con desplantes 
verbales y una ruda ironía. Su temperamento polemista 
encuentra un terreno muy adecuado, pero el discurso de 
la Defensa presenta discontinuidades, y el hilo expositivo 
se enreda y retuerce, oscureciéndose el estilo. Fernández 
López se despachaba con mucho desparpajo en cuestio-
nes que resultaban vidriosas; no obstante, solicitó y ob-
tuvo la licencia eclesiástica, actuando de censor el meti-
culoso doctor Enrique Pla y Deniel, entonces canónigo 
de Barcelona y futuro arzobispo de Toledo.

La violencia polémica se agudiza en Ex sotanas… sin 
conocer72, furibundo alegato con el que pretendía “la ver-
dadera defensa de la Iglesia.”73 El librito es muy curio-
so: aporta numerosas noticias autobiográficas y permite 
comprobar que, a esas alturas de su vida, Fernández Ló-
pez daba ya muestras claras de desequilibrio. Retador y 
bravucón, el destemplado don Ventura arremetía contra 
cuatro sacerdotes secularizados (ex sotanas) y anticleri-
cales74: José Ferrándiz, Pey Ordeix, Fray Gerundio y Julio 
Cejador, sin detenerse ante el insulto, muchas veces gro-
sero, ni ante la revelación de intimidades vergonzosas.

La misma editorial barcelonesa editó el libro más 
vistoso de Ventura F. López: Arqueología y bellas artes, 
adornado con fotografías y con estupendos dibujos a 
pluma de Francisco Caula75. La obra consta de tres par-
tes: la primera, que sirve de introducción, es “una breve 
reseña de la Arquitectura, de la Pintura y Escultura”; la 
segunda, la más extensa, trata de la arqueología, y está 
formada por los apuntes “de nuestro distinguido discí-
pulo señor Rey Charre, tomados en nuestros cursos de 
conferencias de Arqueología”; remata el libro “un dis-
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curso sobre la influencia del Cristianismo en las Bellas 
Artes”76. A pesar de su atractivo formal y de algunos 
aciertos dispersos, el libro resulta decepcionante: es pre-
tencioso, pero poco riguroso, y está compuesto extrac-
tando de mala manera obras generales, sin orden y sin 
precisión. Comprobamos que la arqueología le servía 
para fantasear (y para intentar confirmar sus fantasías)77, 
lo que le obligaba a forzar las hipótesis tanto como las 
conclusiones, que suelen ser inconsistentes. Sorprende 
que un hombre tan aficionado a escribir —y que tanto 
había escrito— no logre superar la torpeza expresiva de 
un mal aficionado. La rudeza y superficialidad de sus 
juicios y comentarios estéticos resulta, incluso, jocosa; así 
se despacha en su peregrina semblanza de Goya: “Genio 
irascible y terco el de este pintor, cuya fama sube como 
la espuma desde que murió en Burdeos a principios del 

siglo pasado, se puede considerar como el pintor de las 
costumbres populares madrileñas, aunque él era arago-
nés. Fue yerno de Bayeu, a quien conoció en Madrid, 
y el cual le introdujo en la buena sociedad, para la que 
pintó también varios retratos, que hoy se pagan a precio 
alzado.”78 Ante la que no desmerece su apreciación del 
Greco: “Nació este pintor en Creta, murió en Toledo en 
1625 y está enterrado en la iglesia de Santo Domingo 
el Antiguo, donde tiene sus mejores obras. El Greco es 
hoy muy admirado por ciertos escritores que casi nos lo 
quieren presentar como el modelo de pintores religio-
sos; pero de esto tiene tan poco que bien se puede ase-
gurar que son algunas de sus obras caricaturas de Cristo 
y de los Santos; véase, si no, la parte superior de este 
cuadro [Entierro del conde de Orgaz].”79

4. DE LOS PLACERES Y PELIGROS DE LA AR-
QUEOLOGÍA

Parece razonable pensar que don Ventura regresó a 
Toledo, para dar traza a su comisión arqueológica, en 
noviembre de 1914. En 1915 figura ya en el Padrón de los 
individuos sujetos al impuesto de cédulas personales, habitan-
do, junto a su madre, Carmen López, viuda de 72 años, 
un piso en la casa número 10 de la plaza de las Capuchi-
nas80, en el que parece que vivían ya con anterioridad, tal 
vez incluso desde su llegada a la ciudad en 1897 o 1898. 
Era una enorme casa de vecindad, con dos patios y facha-
da a tres calles (la de los Aljibes, la de las Tendillas y la 
plaza de las Capuchinas); a la plaza daba la puerta prin-
cipal, por la que se entraba directamente al piso bajo que 
ocupaban don Ventura y su madre, que comunicaba con 
un espacioso patio vecinal por una puerta cristalera. La 
casa sufrió hace algunos años una severa remodelación, 
pero todavía conserva en su fachada recuerdos de su vie-
jo aspecto, como la gran ventana enrejada, a la derecha 
de la puerta. Algunos de nuestros informantes recorda-
ban al cura escribiendo o leyendo, con semblante muy 
hosco, sentado ante una mesa camilla colocada junto a 
la ventana; desde la que podía contemplar el bullicioso 
panorama de la plaza y los arranques de las callecitas de 
San Ildefonso y de la Merced. 

Don Ventura F. López volvió a Toledo con delirio 
arqueológico. Su nombramiento de comisario de exca-
vaciones y su reciente libro de arqueología le daban mu-
cho aplomo, y hasta arrogancia. Volvía con una idea fija, 
que ya había anticipado en algunos pasajes del libro: las 
ruinas del llamado circo romano de Toledo eran, en reali-

Cubierta del libro Arqueología y Bellas Artes.
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dad, los restos de la basílica visigoda de santa Leocadia, 
en la que se habían celebrado los concilios toledanos81. 
Su mentalidad era rotunda: buscaba interpretar “el tes-
timonio de las piedras muertas, que son, no obstante, 
documentos más ciertos que los escritos producto de 
la lengua viva.”82 Y empezó su tarea aureolado con un 
prestigio gratuito. 

La autorización ministerial le había sido concedida a 
título particular, y “bajo la Inspección del Estado”; ello 
implicaba que el arqueólogo debería sufragar todos los 
gastos que ocasionasen sus excavaciones83. Fernández 
López comunicó su intención al ayuntamiento, propie-
tario de los terrenos, solicitando que le suministrase dos 
obreros, pagados por el municipio, para que le ayudasen 
en sus trabajos; pidió también la concesión temporal de 
un terreno auxiliar para utilizarlo como almacén y depó-
sito de los objetos que fuese encontrando, prometiendo 
ceder a la ciudad todos los que tuviesen importancia ar-
queológica, con destino a un futuro museo municipal84.

El ayuntamiento, de acuerdo con un pomposo infor-
me de la “Comisión especial defensora de los intereses 
artísticos e históricos”85, accedió a lo solicitado, en sesión 
de 23 de diciembre de 1914, pidiendo al arqueólogo 
“que remita una relación semanal a la alcaldía compren-
siva del resultado que vaya obteniendo […] y de los días 
de labor empleados por los [dos] obreros cedidos”86. El 
flamante excavador inició sus trabajos el 20 de enero de 
191587, obteniendo algunos resultados prometedores: 
“han aparecido varias sepulturas árabes y cristianas de 
gran interés arqueológico en cuya conservación tiene 
marcado interés la Real Academia de la Historia”. Sobre 
uno de los enterramientos se encontró una “lápida fune-
raria”, que don Ventura, suavemente, pretendió escamo-
tear de su primitivo ofrecimiento88; pero no lo logró, y el 
ayuntamiento le manifestó su extrañeza por no haber re-
cibido “la lápida histórica encontrada”89. El hallazgo ha-
bía ocurrido, muy probablemente, a principios de marzo; 
el 27 de ese mes, la revista católica barcelonesa La hormi-
ga de oro publicó una fotografía hecha por Pedro Román 
en la que se aprecian bien el estado de conservación y las 
inscripciones que decoran la lauda; en una breve nota, se 
la caracteriza como “lápida mozárabe”: “mide 0,35 por 
0,25 m.: es de barro cocido, y está escrita en latín y ára-
be. Según su descubridor […] debe de pertenecer a un 
desconocido mártir del tiempo de Almanzor”90.

Para curarse en salud, y como justificación de sus ta-
reas, Fernández López publicó uno de sus folletos ha-

bituales: Las basílicas de los concilios toledanos91, en el que 
desarrollaba con detalle su idea: “que no había tal Circo, 
y sí las Basílicas de los Concilios en esas soberbias ruinas 
del llamado Circo Romano”92, que don Ventura parece 
haber estudiado desde los primeros años de su estancia 
en Toledo93. Cree encontrar allí restos de la primitiva 
catedral (la basílica pretoriense de san Pedro y san Pa-
blo), edificada por Leovigildo, y asegura que su planta y 
alzado fueron reproducidos posteriormente en la iglesia 
—luego mezquita— del Cristo de la Luz. La argumen-
tación de su tesis es débil y extravagante, inclinada hacia 
un cierto simbolismo esotérico que la precipita a conclu-
siones estrafalarias. Los resultados prácticos de la exca-
vación tampoco están muy claros: además de “una valiosa 
lápida mudéjar”, hallada en las inmediaciones del arco 
situado frente a la venta de Aires94, “hemos encontrado 
columnas de todos tamaños y […] una jamba de mármol 
de un ventanal […]. Esta magnífica pieza visigótica, en-
tregada por nosotros a la Comisión de Monumentos, ha 
desaparecido a nuestra vuelta de Figueras”95.
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Por unas cosas y por otras, las relaciones entre el 
ayuntamiento y el arqueólogo se fueron enfriando. En 
un oficio de 27 de octubre de 1915, el alcalde pregun-
taba al excavador el tiempo que calculaba durarían sus 
trabajos; Fernández López dio una respuesta desabrida: 
“tengo el gusto de contestarle que no sé el tiempo que 
habré de invertir en mis trabajos de excavación de la 
Vega baja, pues lo mismo puede ser un año que vein-
te”96. E intentó complicar en el asunto al gobierno civil 
de Toledo: en oficio de 10 de noviembre, el gobernador 
trasladaba al alcalde una instancia de Ventura F. López 
en la que le comunicaba que tenía “el disgusto de poner 
en conocimiento de V. S. que no sólo se inutiliza mi 
trabajo frecuentemente, sino que [no] sirve acotar con 
alambreras los descubrimientos.- Tal me ha sucedido en 
la que a expensas de S. M. Muley Hafid puse a las intere-
santísimas tumbas antropoides mudéjares y árabes para 
evitar que me las destruyeran […] prueba de la incultura 
de este pueblo y el poco respeto a la propiedad agena, 
así como el descuido de los guardas encargados de la 
custodia de los jardines enclavados en el citado circo 
[…] acabo de ver arrumbado un soberbio cipo que fran-
queaba la entrada a las tumbas”97.

En los últimos meses de 1915 creyó hallar lo que 
consideraba su mayor descubrimiento: el sepulcro del 
rey visigodo Suintila, por el que dice haber recibido pa-
rabienes de Inglaterra, Alemania y los Estados Unidos. 
Dio cuenta de este hallazgo en un artículo publicado en 
El castellano, en el que hace gala de su afición a descifrar 
criptogramas, que, en muchas ocasiones, no lo son, y en 
el que, siguiendo su costumbre, lo hilvana todo a medi-
da de su deseo98. Conservó este sepulcro en su casa, dan-
do lugar a jocosos comentarios que recogió Urabayen en 
una de sus novelas.

Notable le pareció también el hallazgo, a mediados 
de marzo de 1916, de un fragmento de columna, labra-
do por sus cuatro caras, que interpretó como parte de 
una de las cuatro columnas del baldaquino en el que se 
guardaba la eucaristía en las iglesias visigodas; lo dató 
del siglo VI, y creyó ver en sus relieves una representa-
ción eucarística99. Regaló esta “joya” al cardenal Guisa-
sola, que inició con ella un pequeño museo de arqueolo-
gía cristiana instalado en su antecámara100.

El prestigio local que alcanzó entonces como ar-
queólogo hizo que le avisaran cuando apareció una 
lápida sepulcral romana de pizarra en una de las fin-

cas de Calabazas, en la ribera izquierda del Tajo. Don 
Ventura, con su habitual precipitación, dedujo que por 
allí pasaba la calzada romana de Mérida a Zaragoza y 
que el puente de Alcántara “no es ni puede ser romano, 
aunque lo quiera D. Rodrigo Amador de los Ríos.”101 
Esta ligereza de lenguaje y su desabrido tono polémico 
resultaban irritantes; y él mismo se iba irritando más y 
más, arrastrado por sus frecuentes patinazos. De los que 
difícilmente se desengañaba102. Pocos meses después, el 
hallazgo accidental de una lápida sepulcral bilingüe en 
la iglesia parroquial de santa Justa permitió a Amador 
de los Ríos devolverle el puntillazo: “No hay para qué 
decir que es de mayor importancia y mérito que la placa 
de barro cocido encontrada por el presbítero D. Ventura 
F. López y vendida por él a Muley Hafid”103. La reacción 
de don Ventura fue inmediata y destemplada: se queja-
ba de “La impertinente cita de mi nombre por el señor 
Amador de los Ríos”, que “pretendía que yo la regalara 
[la placa] a su museo”, y asegura que “no hubo tal venta, 
sino un regalo a quien se interesó por mis excavaciones 
(de bastante más importancia que las realizadas por D. 
Rodrigo con fondos del Estado)”. El asunto de la venta 
o donación había tenido cierta resonancia y sus ecos 
llegaron, incluso, al parlamento: “Ya se ventiló esta cues-
tión en el Congreso, y fue un radical quien aventuró la 
sospecha de la venta, creyendo así infamar al presbítero, 
que tales son los fariseos…”104 

En una especie de fiebre arqueológica, el ambiente 
se terminó de agriar con la aparición casual de otra lápi-
da mudéjar durante las obras de arreglo de los jardines 
del Campo escolar, situados en terrenos del circo romano. 
El arqueólogo protestó ante el ayuntamiento, aduciendo 
que “roto el acuerdo […] por el que me comprometí a 
donarle los objetos de cierta importancia que en mis 
excavaciones encontrara, como he probado excavando 
por mi cuenta una mitad del llamado Circo, la lápida 
hoy en depósito en el ayuntamiento me pertenece.”105 Al 
no obtener su devolución, Fernández López acudió nue-
vamente al gobernador civil106, que recibió del alcalde 
una respuesta evasiva: “Una vez que dicha reclamación 
se practique en la debida forma se resolverá lo que pro-
ceda.”107

Pero un hecho fortuito reavivó el interés del asunto. 
En unas obras que la Jefatura de obras públicas realizaba 
en las inmediaciones del Cristo de la Vega, se halló el 4 
de abril de 1917 “un precioso sepulcro visigótico, que 
el inteligente escudriñador don Ventura F. López fue el 
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primero en estudiar y definir, dando cuenta de tan im-
portante hallazgo al Sr. Gobernador”108. Don Ventura 
publicó un artículo en El castellano intentando caracteri-
zar, histórica y arqueológicamente, este nuevo descubri-
miento109, al que puso en relación con el sepulcro que 
él había hallado a finales de 1915 (“nuestro sepulcro de 
Chintila”). Ambos se componían “de cinco bovedillas de 
barro cocido yuxtapuestas que se apoyan […] sobre una 
caja de fábrica de ladrillos trapezoidales, engatillados 
unos en otros y unidos por cal”110; el segundo era un 
sepulcro infantil, al que dató en el año 662, “del tiempo 
de Recesvinto”. Parece que se impuso la pretensión de 
don Ventura, muy acertada en este caso, y el segundo 
sepulcro fue depositado en el museo arqueológico de 
Toledo, donde, años después, fue descrito y catalogado 
por Manuel Jorge de Aragoneses111. 

El episodio se remató el 31 de mayo de 1920, al ser 
revocada la licencia de excavación concedida a Fernán-
dez López112. El pobre cura salió muy trasquilado de su 
afición arqueológica, de la que, sin embargo, no curó. 
Es muy probable que acabase, a pesar de su tozudez, 
comprendiendo que sus frágiles teorías sobre el circo 
romano de Toledo y las basílicas de los concilios eran 
insostenibles.

5. DONDE EL PROTAGONISTA SE ENOJA

Su fracaso arqueológico le envenenó. Y le hizo vul-
nerable. En un camino sin retorno, Fernández López se 
metió en los terrenos de la violencia interior y del re-
sentimiento. Frutos amargos de su debilidad y de sus 
frustraciones. Mal preparado y megalómano, intentó ca-
zar moscas a cañonazos, dejando en libertad, sin freno 
alguno, una desatinada audacia erudita. Sus abundantes 
intuiciones, en muchas ocasiones, acertadas y siempre 
ingeniosas, se malbarataban a causa de su pobre y de-
fectuosa capacidad deductiva; le faltaban paciencia para 
aprender y genio para idear: ni aprendió método alguno 
ni fue capaz de articular uno propio. Algunos de esos 
rasgos se han dado con frecuencia en los ambientes don-
de se cultiva con descaro la erudición minúscula; pero 
en don Ventura, debido a sus desequilibrios, el regusto 
erudito adquirió caracteres grotescos. Los antiguos com-
padres de la historia local le fueron dando de lado y él 
reaccionó con virulenta grosería.

En septiembre de 1912 había llegado a Toledo, como 
secretario del gobierno civil, el notable erudito cordobés 
Rafael Ramírez de Arellano, que comenzó enseguida una 

importante actividad investigadora y se convirtió en un 
catalizador del ambiente culturalista ciudadano, fundando, 
en junio de 1916, con otros eruditos y artistas locales, la 
Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas113. 
Las relaciones de Ventura F. López con este interesante 
personaje comenzaron, al parecer, bastante bien: Ramírez 
de Arellano le regaló un ejemplar de su libro Al derredor de 
la virgen del Prado114, en el que escribió una amable dedica-
toria: “Al distinguido arqueólogo y catedrático D. Ventura 
Fernández”115. Y bien continuaron hasta, al menos, fina-
les de marzo de 1917, cuando Fernández López felicitó 
a Ramírez de Arellano por el afortunado descubrimien-
to de una pilastra116. Pero las cañas se volvieron lanzas. 
Fernández López, ofendido tal vez por el desdén de los 
académicos, y presa, en cualquier caso, de su resentimiento 
patológico, se despachó contra la nueva institución y con-
tra muchos de sus miembros en cinco venenosos artículos 
que aparecieron en el periódico madrileño El parlamentario 
en febrero de 1918, y fueron recogidos por su autor en 

Cubierta del folleto La Argamasilla de Toledo.
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uno de sus acostumbrados folletos117. Más que mordaz, 
grosero, don Ventura puso en solfa a la academia toledana, 
que compara a una “reunión de amigos que se junte en una 
trastienda”118, a algunos de sus numerarios (Juan Morale-
da, Adolfo Aragonés, Aurelio Cabrera y Teodoro de San 
Román), a los que llama ”indocumentados”119 y “tontos de 
remate”120, al conde de Casal, académico correspondiente, 
un “desecho de tienta y cerrado de las Academias de ver-
dad”121, y, de manera muy distinguida, a su director, Ra-
fael Ramírez de Arellano, al que acusa de incompetencia, 
presunción, intrusismo y mala fe, y al que dedica, como 
remate del opúsculo, un escatológico “epitafio”: 

Yace aquí un tal Arellano
que fundó la Argamasilla;
la cosa fue muy sencilla,
expulsola por el ano…
Ante parto tan villano
sonrió todo Toledo,
 y el hombre murió del… ledo [sic]
cuando le dio en la nariz…
¡Lector, tapa con el dedo,
no repita el infeliz!122

Desplantes que irritaron a muchos, con razón o sin 
ella, pero que, como suele suceder, indujeron en otros 
una simpatía bastarda, que intentó utilizar al pobre loco 
como arma arrojadiza para la provocación y el escánda-
lo: una manera cómoda de desmoralizar.

En ese ambiente de mezquindad y de rencores, la 
agresividad de Ventura F. López se exacerbó. Fruto de 
ella fue la “nota delatoria” que dirigió al subsecretario 
de Instrucción Pública denunciando a su seráfico tocayo 
Ventura Reyes Prósper, director del Instituto General y 
Técnico de Toledo. Juan Antonio del Val, que halló esta 
carta de denuncia entre los papeles del expediente pro-
fesional de Reyes Prósper, dio noticia de ella en uno de 
sus artículos: “Se ha casado civilmente (subrayado por el 
denunciante) con una sobrina carnal, al objeto, según es 
público y notorio de que en su día pueda recaer en ella 
la viudedad consiguiente, y tal es así que, en efecto, ni 
un solo día ha vivido con ella, siendo además el supues-
to matrimonio por poderes”. Y añade: “esto burla los 
fines del matrimonio y es una estafa para el Estado”123. 
A Ventura F. López le sobraba, seguramente, mala inten-
ción; pero no le faltaba razón: el apaño o bodorrio había 
sido doblemente fraudulento, civil y canónicamente124. 

6. RETRATOS EN BLANCO Y NEGRO DE UN 
PERSONAJE NOVELESCO

La escasísima calidad de las obras de Ventura F. Ló-
pez explica que, como escritor, no haya tenido nunca 
fortuna literaria. Pero su pintoresca personalidad —
cuando no su extravagancia— le convirtió en sujeto 
novelesco desde los primeros años de su estancia en 
Toledo. De esa época data su trato con Vicente Blasco 
Ibáñez, que, acompañado por el ex sotana José Ferrándiz, 
visitó la ciudad para documentar su proyectada novela 
La catedral: “no tuve inconveniente en servirles de cicero-
ne”, recordó años más tarde don Ventura125. Blasco, que 
tuvo desde luego otros informadores126, se esforzó en 
ambientar en Toledo dos de sus ideas fijas: la perver-
sidad histórica del clero y la caducidad de la fe católi-
ca. “Parece imposible que hayan podido aceptarse tales 
absurdos durante siglos.”127 La catedral es una novela de 
tesis, que su autor pretendía utilizar como una piqueta 
demoledora contra la Iglesia católica y la mentalidad 
tradicionalista de la época. Por eso, se había fijado como 
objetivo básico la denigración de la memoria del car-
denal Monescillo, fallecido en 1897, que había sido un 
formidable paladín del antiliberalismo. Convirtió Blasco 
a su novela —de minúscula acción— en un cajón de 
sastre donde fue recogiendo todos los tópicos del ran-
cio repertorio anticlerical y multitud de chismes y cana-
llerías que los rumores arrastraban. Según afirmó don 
Ventura, Blasco y Ferrándiz habían recogido la noticia, 
convertida en certeza, de la existencia de una “dama en-
cantada”, barragana del cardenal y mantenida por él en 
su palacio: “yo les probé que la supuesta no era sino 
su hija, habida antes de ordenarse Monescillo, en sus 
tiempos de miliciano nacional, que lo había sido… Es 
de justicia consignar que Blasco atendió mi indicación, 
como puede verse en la novela, si no del todo, lo sufi-
ciente para deshacer la leyenda.”128

Por las razones que fueran, cuando Fernández López 
leyó la novela, dio en sospechar —y terminó creyen-
do— que el protagonista de ella, el rebelde Gabriel Luna, 
estaba inspirado por su propia persona: “Soy yo el prota-
gonista de la novela, según vi después de publicada, y le 
reproché al propio Blasco en Sevilla. […] porque Blasco 
(me lo confesó Besteiro, el hoy verbo de la Casa del 
Pueblo y catedrático de la Central, en Madrid), Blasco 
se había prendado de mí, hasta el punto de verme una 
especie de héroe, sólo que no podía explicárseme; por 
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eso decía Besteiro: —Está usted visto bajo tres aspectos 
en la novela: primero, como protagonista; luego, como 
poeta, artista en el maestro de capilla, y después, como 
lo que es usted, como clérigo…/ Y así es, en efecto.”129

Pocos detalles de la obra —si no fue su propio de-
seo— pudieron hacer pensar a don Ventura que él era el 
protagonista de la novela. Los fundamentos de tal atri-
bución son muy endebles: “rebelde”, “cabeza enferma”, 
“fantasioso”, “ser misterioso y novelesco”. Más acertado 
parece reconocer algunos rasgos de Fernández López en 
la figura de don Luis, el maestro de capilla, “un sacerdote 
joven, de mucho valor, que aquí está obscurecido; un alma 
de Dios, al que tienen por un loco en la catedral y vive 
como un ángel.”130 Y hay otro personaje de la novela en 
el que vemos igualmente trazas de don Ventura; es don 
Martín, humilde capellán de monjas131, en el que es muy 
probable que Blasco haya encajado en simbiosis novelesca 
los perfiles de Ventura F. López y de José Ferrándiz.

Mucho más claro está el retrato de Ventura F. López 
en dos novelas de Félix Urabayen. La técnica de este 
escritor es muy sencilla (lo que no quiere decir que sea 
fácil), y suele tomar sus personajes del natural, defor-
mando, a veces exageradamente, las claves, lo que las 
hace, con frecuencia, caricaturescas. Urabayen llegó a 
Toledo en 1911, como profesor de la Escuela Normal de 
Maestros, y sintió un apasionado atractivo —no exen-
to de formidables repulsiones— por la ciudad y por su 
mitología. En otras ocasiones he desvelado algunas de 
sus claves toledanas, que son muy numerosas132. Toledo 
la despojada133, segunda de sus novelas de tema toledano, 
está fechada en Toledo el 1 de abril de 1923, pero utili-
za ampliamente apuntes que el escritor había ido toman-
do en años anteriores. Es, seguramente, la que concede 
a sus claves mayor importancia novelesca, hasta el punto 
de que la obra, de fuerte contenido simbólico, se reduce 
a una galería de etopeyas. La imaginación del escritor 
es de vuelo corto, pero posee un extraordinario talento 
descriptivo, que se pone de manifiesto en sus admirables 
retratos. El que hace de don Ventura F. López, apenas 
encubierto bajo el nombre de don Fortunato Campos, es 
realmente magnífico. Urabayen lleva incluso la clave al 
nombre de su personaje: Ventura le hizo pensar en Fortu-
na, y de ahí nació Fortunato.

 Don Fortunato Campos es un humilde capellán de 
monjas, “un pobre fraile exclaustrado, que en una senta-
da se hizo cura de misa y olla”134 y que “venía de Madrid 

desterrado”135. El novelista describe su aspecto exterior 
con su maestría habitual:

 un hombre de talla media, ni craso ni magro; pero con 
la curva del vientre bastante pronunciada, la tez biliosa 
y el empaque de lobo. En compensación, sus ojos azules 
y cándidos descansan sobre unas ojeras abultadas, oje-
ras clásicas de cardíaco, según los galenos. El cráneo 
es piriforme, o, si se quiere mejor, una sandía vista de 
frente, cuyo pedúnculo termina en la nariz, grande y 
fina, aunque un tanto caída con ese descuido de las 
narices esencialmente semitas. Los labios delgados y la 
boca muy larga buscan con cierta fruición las orejas, 
como los rumiantes. Unos manteos viejos y muy limpios 
completan la envoltura externa.136

Es el único personaje de la novela que goza de la 
comprensión y simpatía del autor: “La aspereza de su 

Cubierta del folleto Ex-sotanas... sin conocer.
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lenguaje, sus rugidos e interjecciones encubrían total-
mente la bondad de su carácter y la dulzura de su cora-
zón.”137 Y, en otro lugar: “Poseía su corazón todos los 
nobles prejuicios de las gentes nacidas en cuna de oro. 
No le gustaba adular, pero sí que le adulasen; prefería 
mandar a obedecer”138. Toda la ternura que almacenaba 
su corazón apasionado se vertía en su madre: “Con tal 
de que la madre conservara su vida fácil, ningún sacrifi-
cio le pareció excesivo.”139 “Aquella alma recta, educada 
por los dominicos de Ocaña”140, bajo la rudeza exterior 
encierra un alma de oro. “Todo el estiércol lo volcaba en 
sus folletos, de léxico agresivo y aviesa intención, o en 
las conversaciones.”141 Pero el novelista garantiza la or-
todoxia católica del clérigo: “sus folletos famosos nunca 
rozaron el dogma.”142 Y también: “Jamás se metió con 
la religión, pues era sincero creyente”143. Pero lamenta: 
“A este corazón con alas de águila habíale convertido la 
disciplina religiosa en pacífica ave de corral…”144

Urabayen lleva su simpatía hasta el extremo de negar 
la locura del capellán: “La miopía popular […] le embala 
con el acartonado clisé de la locura”145. Porque don For-
tunato “nada tenía de loco; estaba bastante más cuerdo 
que el cardenal que lo trajo a Toledo.”146, lo que encierra 
una malintencionada alusión al cardenal Sancha. Hay 
otra destemplada referencia a un arzobispo toledano: 
“cierto prelado, vano como buen asturiano, y no sabe-
mos si mal cristiano también, negó las licencias necesa-
rias a los famosos folletos.”147; el sarcasmo anticlerical 
de Urabayen apuntaba en esta ocasión al cardenal Gui-
sasola, que fue arzobispo de Toledo entre 1913 y 1920.

Pero lo más interesante tal vez, desde un punto de 
vista biográfico, de las informaciones que nos suministra 
la novela, sea la benévola condescendencia que Ventura 
F. López logró inspirar a dos importantes dignatarios 
eclesiásticos: uno, don Narciso Estenaga, canónigo de 
Toledo y más tarde, desde finales de 1922, obispo prior 
de las Órdenes militares (don Narciso Aitor en la nove-
la), “erudito de talla magna”148; otro, un “suave lirio de 
la Nunciatura” en Madrid, “domador de almas, que des-
pués llegó a las más altas cimas de la Iglesia, secretario 
de la Nunciatura. Con su sonrisa italiana, fina y azuca-
rada, fue amansando al réprobo. Su palabra diplomáti-
ca curó como un tafetán las heridas del cordero [don 
Fortunato] que se había echado encima una piel de lobo 
muy superior a sus fuerzas”149, clarísima alusión al Papa 
Benedicto XV, que había sido auditor de la nunciatura 
en España desde 1885 a 1887150.

Poco a poco, según avanza su relato, el novelista va 
admitiendo la enajenación de su personaje: “Su última 
chifladura era escribir un segundo Quijote apócrifo, que 
dejase en mantillas al misterioso Avellaneda”151. En las 
últimas páginas del libro, Urabayen admite sin reservas 
la locura del capellán, y nos ilustra sobre su disparatada 
monomanía, que, al cabo, había de resultarle fatal: “Don 
Fortunato no ve su sotana raída ni su teja pelada, sino 
que cree llevar sobre sus hombros el honroso peso del 
capelo cardenalicio.”152

No agotó Urabayen de una sola vez la riqueza no-
velesca que le ofrecía Ventura F. López. El personaje 
regresó a la galería de retratos del escritor en otra nove-
la, Don Amor volvió a Toledo, publicada en el verano de 
1936153, donde Urabayen completó el que había hecho 
en Toledo la despojada. En Don Amor…, la caracterización 
del clérigo está menos ceñida al natural, es más suelta, 
y resulta, por eso, más literaria. Pero el autor incide en 
las extravagancias del personaje, al que hace traspasar 
las fronteras de lo estrafalario para mostrarle como ple-
namente chiflado:

Don Inocente Meneses era sacerdote, coadjutor de 
la parroquia de Santa Leocadia y capellán mozárabe 
de la catedral […]. Ante la sociedad fue siempre un 
rebelde […]

Era don Inocente Meneses de Orgaz alto, seco y 
sarmentoso; todo ángulos y esquinas que la sotana lle-
naba cautamente. Durante los primeros cinco minutos 
de conversación a todos parecía suave y afable, pero en 
cuanto el trato íntimo raspaba esta corteza superficial 
de la cortesía, era sencillamente inaguantable. […] la 
locura avizoraba el momento propicio de caer sobre su 
cerebro. Por lo demás, nadie le negara virtudes; casto, 
sobrio, humilde con los humildes y para ellos paciente 
y limosnero. […] su cuerpo sentía necesidades mínimas: 
dos panecillos, tres cafés y algunas sardinas saladas de 
añadidura bastábanle, como a su modelo don Quijote 
[...]. Vivía solo, y muy a gusto por cierto, sin criado ni 
mujer que le atendiese, cuidando él mismo de sus necesi-
dades más perentorias […].

Tenía su casa enclavada en la plazuela de las Ca-
puchinas […]. La chismorrería clerical, personificada 
en piadosas beatas y liberales ingenuos, atribuía a esta 
vivienda mil historias absurdas lindantes con la tra-
gedia […]; mas lo cierto es que allí no se manejaba 
otra arma que la pluma, retadora y tajante como una 
espada, […], ni se tundían otros cráneos que los aca-
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démicos y eruditos, siempre disconformes con los lumi-
nosos descubrimientos de don Inocente Meneses. Aparte 
la falta de limpieza, no existía en Toledo morada más 
atrayente, más original ni más callada y discreta. […].

[…]. Don Inocente creía en la Santísima Trinidad 
y en todos los santos y vírgenes de la corte celestial, pero 
odiaba a los integristas, a los neos […].

[…] una tumba visigótica y no una tumba cual-
quiera, sino el sepulcro auténtico del gran Recaredo, 
sobre cuya losa, tan dura como venerable, dormía el 
[…] erudito […].

Don Inocente había hallado dicho sepulcro, exca-
vando por su cuenta y riesgo, sin ayuda del Estado, en 
las cercanías de Santa Leocadia. Sacó el esqueleto, tam-
bién sin auxilio ajeno, enterró la regia momia en un 
nicho cercano a la Vega Baja y volviendo al sarcófago 
desarticuló las godas losas, se las trajo a casa y tornó 
a reconstruir lo que en adelante sería una cama ideal 
arqueológicamente considerada.154

El oportunismo del escritor es evidente. Su retrato 
del clérigo, aun teniendo en cuenta sus claras deforma-
ciones, resulta sugestivo y esclarecedor. La cercanía —
que no nos atrevemos a llamar amistad— que endulzaba 
los rasgos de don Fortunato Campos parece mantenerse 
en la semblanza del cura Meneses. No he recogido nin-
gún testimonio que me permita, siquiera sospechar, cuál 
pudo ser la reacción de don Ventura ante estas desenfa-
dadas etopeyas. Que el novelista utilizaba despiadada-
mente, como arma arrojadiza para irritar a la mentalidad 
pequeñoburguesa toledana, que tanto había sufrido y 
tanto había reído con las excentricidades y extravagan-
cias del cura loco. Independientemente de la simpatía 
personal —muy dudosa— que Urabayen pudiese haber 
sentido por Ventura F. López, está claro su propósito de 
utilizar la figura del sacerdote díscolo como maza moral 
para golpear al tradicionalismo toledano. El afán demo-
ledor del novelista, al que se han buscado explicaciones 
globales de matiz regeneracionista, tenía también com-
ponentes psicológicos de oscura y honda conflictividad.

7. VENTURAS Y DESVENTURAS DE UN CABA-
LLERO ANDANTE

A su pasión arqueológica unió Fernández López otra 
no menos dramática: la cervantista. La afición cervantina 
tenía en él raíces antiguas; era lector frecuente del Qui-
jote y se sumó a los actos conmemorativos del centenario 

de 1905 con el cuadro teatral Don Quijote y su escudero, 
que ya hemos comentado. Un fruto sustancioso de esas 
celebraciones fue la publicación de la biografía de Cer-
vantes escrita por Francisco Navarro Ledesma155, al que 
posiblemente conocía y había tratado don Ventura en 
Toledo. El libro de Navarro fue el complemento feliz de 
la novela en las lecturas cervantinas del clérigo. Que en 
1910 publicó en una revista madrileña el estrafalario ar-
tículo “Cervantes en infantería”156, en el que se empeña-
ba en demostrar que el novelista había sentado plaza de 
soldado en el alcázar de Toledo, en la leva de 1565. Su 
atrabiliaria argumentación fue refutada años más tarde 
por uno de sus “amigos” toledanos, el militar y académi-
co Hilario González, en un erudito artículo157 que fue el 
clarín que abría el palenque toledano de la conmemora-
ción del III centenario de la muerte de Cervantes.

En él entró enseguida don Ventura F. López con una 
serie de artículos que enjaretó en El castellano desde fina-
les de abril a primeros de junio de 1916. Escocido por 
la fuerza que a sus audaces elucubraciones hacían los 
datos documentados, se quejaba de que “lo que se trata 
en estas conmemoraciones o “centenarios” de los genios 
es de lucir su erudición a costa de ellos, los que carecen 
de imaginación y talento para hacer obra perdurable.”158 
Y dio rienda suelta a su exaltada fantasía; en ocasiones, 
con notable agudeza y brillantez. El Quijote, según él, 
habría supuesto el triunfo del personaje sobre el autor, 
“un desairado de su patria que se venga como puede de 
los que la personificaban”159. Tomando al pie de la letra 
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el subterfugio cervantino de los mamotretos arábigos, 
se atrevía a asegurar que la idea principal de la novela 
no era obra de Cervantes “sino de los rebeldes moriscos 
de Toledo.”160 El artículo produjo, al parecer, algún es-
cándalo, y don Ventura insistió en su tema con otro del 
mismo título161 en el que vuelve a atribuir la creación 
del ingenioso hidalgo a “los enemigos de la patria [los 
moriscos] para sacarse la espina de las Órdenes Milita-
res.”162 La verdadera creación de Cervantes sería Sancho. 
Y siguió así, discreteando y disparatando al mismo tiem-
po, en sucesivos artículos. Todo en la primera parte del 
Quijote lo juzga toledano, obra de “el señor vulgo morisco 
de la Alcaná de Toledo”163, que habría servido a Cervan-
tes para instrumentalizar su venganza de resentido164. 
Considera anagrama el nombre de Cide Hamete Benen-
geli y lo descifra con su habitual desenfado: “dice heme 
bien la gente”165, de cuya incomprensible lectura saca las 
consecuencias que le interesan. Don Ventura veía a Cer-
vantes a través de su héroe y le desagradaba el aspecto 
semita del retrato de Jáuregui; confesando su admiración 
por el escritor, aseguraba que su novela era “la obra del 
Renacimiento; justamente lo contrario de lo que repre-
senta y significa el ideal cristiano.”166 El anticlericalismo 
cervantino estaría en relación con la primera fase de la 
mentalidad reformista. Y aprovecha el supuesto progre-
sismo del escritor para ironizar sobre el progresismo 
político contemporáneo: “nuestros progresistas de hoy: 
sacristanes casi todos al principio, y luego de fracasar, 
maestros de los clérigos.”167

La imagen de don Quijote que acuñó don Ventura 
tenía mucho del propio ideal del clérigo, que entendía la 
religión de manera caballeresca168: “¿Qué era entonces 
el alma de “Don Quijote” sino el alma de las Órdenes 
militares?” El ideal del caballero fue “ese alto ideal de la 
Iglesia católica, vencido con todo por el bachiller San-
són Carrasco, trasunto del Renacimiento”169. Católico y 
patriota, don Ventura mantenía la esperanza en la res-
tauración del espíritu de don Quijote, que supondría la 
resurrección del espíritu español y la superación del Re-
nacimiento. Seguía siendo, pues, un regeneracionista ha-
cia atrás, un estricto tradicionalista. De momento, mien-
tras esa restauración llegaba o no, el ejemplo a seguir era 
el pueblo alemán: “¿Quién es hoy “Don Quijote” sino 
ese invicto pueblo en lucha con el mundo entero, siem-
pre vencedor y siempre adelante?”170 El germanismo de 
don Ventura, que hallaba fuentes cordiales en su mili-
tarismo social, le llevó a ver en el Quijote “una profecía 

del porvenir de España”: “sólo logrará resucitar a España 
el que la salve del influjo encantador de Francia”171. Por 
esos mismos años, y en la misma Toledo, compartía ese 
ideal profético otro germanista formidable, Eloy Luis 
André, profesor, pensador y patriota. No he llegado a 
saber si se trataron. En cualquier caso, su talante era 
distinto. Fernández López fue un liberal de raíz, que 
valoraba sobre todo la garantía que el catolicismo ofrece 
a la libertad individual, imponiendo la responsabilidad 
al ciudadano a cambio de asegurar “su libertad de acción 
dentro del Estado.”172 Esa mentalidad le puso en guar-
dia ante el incremento del irracionalismo ideológico que 
había surgido como reacción a los idealismos del siglo 
XIX. Por eso, toma una actitud acorde con un ideal de 
liberalismo católico, opuesto al socialismo de Estado y 
distanciado de los modelos alemán y británico: “aunque 
triunfe Alemania, no triunfará su imperialismo”, como 
no había triunfado el imperialismo británico173. Cree 
ver, con gozo, una reconstitución del papado: “esa es la 
fórmula de la iglesia; ese es el gobierno de San Pedro.”174 
Cuando la primera gran guerra estaba sólo mediada, don 
Ventura afirmaba: “todos nos hemos equivocado”. Ale-
jado, al parecer, de los dos bandos —de las dos filias—, 
sólo conserva intacta su fe en los designios providentes 
de Dios175.

Sobre el tema general “Cervantes en Toledo” publicó 
otros seis artículos176, en los que dio a conocer un docu-
mento del Becerro mayor del archivo de Santo Domingo 
el Real referente a una casa que poseía doña Catalina 
de Vozmediano, abuela de la mujer de Cervantes, en la 
colación de san Lorenzo, en el toledano barrio del An-
daque. Don Ventura estaba muy orgulloso de este des-
cubrimiento y se había convencido de que en esa casa 
había escrito Cervantes la primera parte del Quijote, en-
tre septiembre y octubre de 1604. No le faltaban agude-
za ni información, pero le sobraba, como casi siempre, 
fantasía. Eso mismo refleja una curiosa anotación ma-
nuscrita en los márgenes inferiores de dos páginas del 
libro que le había regalado y dedicado Ramírez de Are-
llano177; a propósito de frey Cristóbal de Vozmediano, 
escribió don Ventura: “(¡ojo!) + Este es el hermano de 
Catalina de Vozmediano abuela de la mujer de Cervan-
tes, cuyo pariente próximo D. Alonso de Quijada y Salazar 
(con Gonzalo de Salazar estaba casada Dª Catalina) [ta-
chado: “caballero de Santiago”] tomó el tipo Cervantes 
para Don Quijote.” [Sobre tres líneas tachadas, sigue una 
escritura posterior]: “Como tomó de tipo para Aldonza 
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Lorenzo a Sta. Teresa a quien tuvo que conocer en 1579 
al fundar su convento de Malagón (Véase su retrato en 
el capítulo XX del Quijote) el rector de Torralba” [sigue 
la inscripción primitiva]: “Frey Cristóbal de Vozmediano 
— Ventura F. López [rubricado].”

El animoso cervantista consultó entonces las decla-
raciones para el catastro del marqués de la Ensenada, 
en la delegación de Hacienda de Toledo, hallando las 
del mayorazgo de los Quijada, en Esquivias; viajó in-
cluso a este pueblo y comprobó “sobre el terreno” los 
datos de la declaración. Hizo públicas las informaciones 
en un folleto de 13 páginas, cuyo prólogo (“Al lector”) 
está fechado en Toledo, en marzo de 1922178. Fiel a su 
peculiar manera de sacar conclusiones a su gusto, don 
Ventura dio por sentado que Cervantes había “soplado 
la dama”, Catalina de Salazar, a su primo y prometido, 
Alonso Quijada, quien, como consecuencia de ese desai-
re, se había vuelto loco.

El recuerdo de don Alonso Quijada de Salazar le 
sirvió para hilvanar la estrambótica novelita Don Alon-
so Quijano el Bueno179, en la que hace resucitar al viejo 
Quijote y lo lleva, desde Esquivias a Toledo, junto a un 
ingeniero inglés —nuevo Quijote— al que acompaña 
un escudero jerezano180. El relato, con el que intentaba 
glosar y popularizar algunos de sus “afortunados descu-
brimientos” cervantinos, está lleno de claves, muchas de 
las cuales son descifrables. Algunas de ellas nos acercan 
a otra de las peregrinas excentricidades de don Ventura, 
“los caballeros guzmanes”, de cuya fundación estaba es-
pecialmente satisfecho181. En esa especie de nueva orden 
militar, que parece haber ideado alrededor de 1920, pre-
tendía dar salida a sus impulsos caballerescos y armoni-
zarlos con sus nostalgias dominicanas. La palabra guzmán 
le fue siempre muy grata, porque asociaba el apellido de 
su venerado santo Domingo y la significación gótica de 
hombre bueno (vir bonus), en la que integraba la viril im-
petuosidad caballeresca y el sentido penitencial del mo-
nacato. Se inspiró claramente en la orden tercera de los 
dominicos, “terciarios seglares, mezcla de monjes y gue-
rreros del estado llano.”182 Él mismo era terciario domi-
nico, según pone de manifiesto en su embarullado folleto 
Santo Domingo canónigo de Toledo, en el que intenta probar 
tres de sus ingeniosas hipótesis: que santo Domingo ha-
bía sido canónigo del cabildo toledano, que su primitiva 
fundación fue la de los terciarios, cuando era caballero 
de la orden de Santiago, y que las dueñas del convento 
toledano de santo Domingo el Real eran, en realidad, ca-

nónigas agustinas sujetas libremente a la orden de Predi-
cadores183. Para don Ventura, santo Domingo había sido, 
en el siglo XIII, el continuador de la obra evangelizadora 
del apóstol Santiago. Es posible que el jerezano marqués 
de Torresoto, a quien dedicó la obra, fuese uno de esos 
caballeros guzmanes. En Toledo, los guzmanes reciben al 
inglés y a sus dos acompañantes. Y recrean, en muy pe-
queña escala, el episodio de los duques aragoneses de la 
segunda parte del Quijote. Ahora, la que recibe al caballe-
ro andante en su palacio de Toledo es la condesa del Bru-
le, madre del juez Paco, el atlético jefe de los guzmanes 
toledanos. Para que nada falte, se hace intervenir también 
al capellán de la condesa, don Juan, que, en parte, es una 
imagen del propio don Ventura.

La condesa del Brule era, en realidad, la vizcondesa 
de Van-den-Brule, doña María de la Saleta Cabrero, to-
ledana, que tenía entonces poco más de cincuenta años. 
Vivía en una casona hidalga, en el número 2 de la Hos-
pedería de San Bernardo; era muy religiosa y tenía un 
oratorio privado, cuyo capellán, don Juan Bautista Va-
lle Montero, residía en la casa. Doña Saleta fue, en su 
tiempo, un personaje popularísimo en la ciudad. Se había 
casado muy joven, con un noble de origen flamenco, el 
vizconde Adolfo van-den-Brule, de quien tuvo dos hi-
jos, José y Alfredo. El matrimonio fracasó muy pronto, 
y la vizcondesa, en enero de 1892, acudió al juzgado 
para que se le permitiese abandonar el domicilio con-
yugal, pues pretendía demandar el divorcio ante el tri-
bunal de la Rota. El juzgado la depositó en casa de su 
padre, el diplomático Pablo Cabrero, hasta que, en 1898, 
el tribunal eclesiástico le concedió el divorcio184. Vivió 
muy piadosamente. Pero no faltaron lenguas ociosas que 
pretendieron injuriarla, dando ocasión a que tuviera que 
intervenir en su defensa, muy enérgicamente, el arzo-
bispado de Toledo185. En el año de la publicación de la 
novelita, José van-den-Brule y Cabrero —el Paco de la 
narración— era juez municipal y encargado del registro 
civil de Toledo186; su hermano Alfredo, también abogado, 
era cabo del partido judicial de Toledo y poseía un auto-
móvil dedicado al servicio público; fue años después, y 
hasta abril de 1931, alcalde de la ciudad, uno de los más 
queridos —y de los pocos recordados— de la historia 
del municipio187. 

Fernández López insertó, como apéndice a su no-
velita, tres “ilustraciones”, que reproducían otros tantos 
artículos suyos aparecidos en la prensa de Madrid. En 
ellos creyó haber probado que, en un lienzo de la facha-
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da de la catedral que da a la plaza Mayor, hay pintada 
una caricatura de Cervantes, formando parte de un vitor 
universitario de 1608188; que la llamada casa del barque-
ro, al final de la calle del Barco, era la que habitó el no-
velista y donde escribió, al menos, el prólogo de su gran 
novela189, y que la leyenda de Margarita la tornera había 
sido un episodio milagroso ocurrido a principios del si-
glo XVII en el convento de santo Domingo el Real190.

Es posible que la relación con los guzmanes de Je-
rez de la Frontera, que ignoro dónde y cómo se ha-
bía establecido, le animase a solicitar el reingreso en el 
profesorado de enseñanza media, pretendiendo la pla-
za del instituto de Cádiz191, que le fue concedida por 
Real orden del 23 de mayo de 1923192. Ya en Cádiz, 
fue nombrado igualmente profesor de las escuelas nor-
males del magisterio. Tengo muy pocos datos de este 
periodo de su vida. En su breve opúsculo El templo de 
Melkart en Toledo, alude a excavaciones suyas en la ba-
hía de Cádiz, en busca de restos fenicios y tartésicos 
en la desembocadura del río Guadalete193. Dice haber 
encontrado “entre Jerez y Puerto de Santa María uno 
de los ex votos” que se ofrecían a Melkart, “un aerolito 
en forma de cabeza de carnero”, que regaló al museo 
Vaticano. Sus peculiaridades le hicieron enfrentarse al 
obispo de Cádiz, don Marcial López Criado, y dieron 
lugar a la instrucción de un expediente disciplinario que 
se resolvió con su separación definitiva del profesorado 
en julio de 1926194. Don Ventura achacaba la pérdida 
de su cátedra a la incomprensión que había suscitado su 
regalo del aerolito195.

Durante estos tres años de profesor en Cádiz, no per-
dió la relación con Toledo. Su trajín cervantino dio nue-
vos frutos: en 1925, El proceso del “Quijote” y, en 1926, 
La Argamasilla de Cervantes196. En el primero, se arrancó 
con una breve declaración a tono con su pintoresco es-
tilo: “Al lector:/ Pedía a Dios no morir sin aclarar el 
enigma del “Quijote”, y al parecer me lo ha concedido./ 
Lo que quiere decir que poco me queda por ver en este 
mundo./ Por tanto, ahí queda eso, y luego que los cer-
vantistas todos me pasen la cuenta.” Con eruditas razo-
nes197, pero también con caprichosa argumentación, don 
Ventura cree desvelar el auténtico sentido de la gran no-
vela: la verdadera pretensión de Cervantes, en la primera 
parte, habría sido desacreditar “las caballerías a lo divino 
de Teresa de Jesús y de Íñigo de Loyola”198 y burlarse 
con sarcasmo de la inquisición y de los dominicos, al 
tiempo que hacía una crónica resentida de sus desdichas 

familiares; la segunda parte habría supuesto un cierto 
arrepentimiento del escritor, que se acentuó después en 
el Persiles199. Para él, Cervantes “no era protestante, sino 
renacentista”200. Y concluía: “El Quijote es la obra del 
pueblo; la cifra del estado social de España en el siglo 
XVI, cuando pugna por abrirse paso al Renacimiento: Y 
Cervantes, un amargado que resulta padrastro, en vez de 
padre, de Don Quijote, como él mismo confiesa.”201

La Argamasilla de Cervantes es un puro disparate. Un 
delicioso disparate. Identifica la academia cervantina 
con la rebotica de Diego Rivera202, en la toledana trave-
sía de la Campana, y va descubriendo a los encubiertos 
académicos en glosas que hace a cada uno de los poe-
mones con los que remató Cervantes la primera parte de 
la novela. Salen a relucir Lope de Vega, El Greco, el pro-
pio Cervantes, el doctor Belluga y el boticario Rivera. 
Ya puesto, aprovecha para identificar a tres personajes 
desconocidos retratados por El Greco, a los que hace 
corresponder con Cervantes, Belluga y Rivera. Su afán 
descifrador es compulsivo. Y es lástima que su agudeza y 
su interés no encontraran en él mayor prudencia.

8. NUEVOS SUEÑOS DEL CABALLERO

Metido en ese terreno de delirio erudito, don Ven-
tura hallaba en Toledo sugestiones por todas partes. En 
1927 le llegó el turno a Cristóbal Colón, al que hizo to-
ledano de rancio linaje, dando así por resuelta la debati-
da cuestión de sus orígenes oscuros. El pequeño folleto 
en el que expuso sus atropelladas conclusiones203 fue 
ampliado un año después en edición madrileña, aunque 
impresa en Toledo, adornada con cuatro láminas foto-
gráficas204. Se trata de un apretado revoltijo de agudos 
disparates, adobados con una erudición estrafalaria, en 
el que extrema su afición a descifrar criptogramas que 
previamente inventa. El resultado de sus cábalas le con-
dujo a creer que Colón se llamaba, en realidad, Miguel 
Illán Fonterrosa, y que era hijo de don Gutierre Álvarez 
de Toledo, arcediano de Guadalajara y, entre 1442 y 
1446, arzobispo de Toledo, y de una morisca llamada 
Rosa o Rosanna. Lanzado por esta pendiente, don Ven-
tura sospechaba que Colón había muerto en Toledo, víc-
tima de las iras del rey Fernando, y que había sido ente-
rrado en la iglesia de san Román, en la capilla propia de 
los Illanes. Pudo ver las momias famosas de esa iglesia 
parroquial y creyó hallar entre ellas el cuerpo del almi-
rante, “al cabo de cinco siglos, intacto, momificado”205, 
“de expresión tan dura su rostro que mete miedo…”206
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Colón, toledano es, posiblemente, el folleto en el que 
se revelan mejor las cualidades y las carencias eruditas 
de Ventura F. López: observador minucioso, muestra es-
tupenda memoria y constante, pero indiscreta, reflexión; 
carece de talento deductivo y oscurece y embrolla los 
razonamientos; su crítica es arbitraria y sus conclusiones 
suelen ser infundadas, precipitadas y caprichosas. Aun-
que resulta agudo y penetrante, su escasísima higiene 
intelectual le hace perderse en los caminos del discurso.

Posiblemente influenciado por el significado de su 
propio nombre, Fernández López estaba convencido de 
su suerte arqueológica, de su buena ventura. Durante sus 
años de profesor en Cádiz buscó las huellas de Tartessos 
entre Jerez y El Puerto de Santa María, pero no pudo 
hallar “su célebre templo de Melkart”, que los griegos 
dedicaron a Hércules. Una feliz casualidad le hizo creer 
que lo había encontrado en Toledo, en la llamada cueva 
de Hércules, en la calle de san Ginés: “yo no la había 
visto hasta que les dio la ocurrencia a dos aficionados de 
empezar a limpiar de escombros su entrada, que vi que 

se trataba […] de un templo fenicio completo […] con 
su zigurat y todo”. En el brevísimo folleto que publicó 
sobre él207, reproducía la planta del templo y desvelaba 
su simbología, rematando sus conclusiones de manera 
aplastante: “Creemos haber descubierto el más antiguo 
[templo] de Europa, pero desde luego el más interesante, 
porque nos revela que su religión es de origen sabeo, y 
su cultura la de los españoles o tartesos que dominaron 
los fenicios.”208 Su afán de notoriedad está en la base de 
esas audacias descubridoras. Que de muy poco le ser-
vían. Entre 1927 y 1929 se realizaron tres campañas de 
excavación en el circo romano de Toledo, de las que dio 
cuenta uno de los miembros de la comisión de excava-
ciones en una curiosa memoria209. Ni una sola vez se cita 
en ella a don Ventura. Estos desdeñosos olvidos, que le 
negaban en absoluto categoría científica, lo desazona-
ban. Y alimentaban su rencor.

Así, se iba hundiendo más y más en el peligroso terre-
no de las adivinaciones ingeniosas y visionarias. Tentado 
también por la figura del Greco, amplió detallándolos los 
resultados parciales que había adelantado en La Argamasilla 
de Cervantes, llegando al extremo de identificar a muchos 
de los personajes retratados en la zona inferior del Entie-
rro del señor de Orgaz210. Siguiendo el desarrollo de una de 
sus intuiciones históricas habituales, interpreta el cuadro 
“como burla sangrienta”211 que simbolizaría “el entierro de 
la tradición española”212 (representada por los homes bue-
nos o guzmanes, cuya jefatura adjudica al señor de Orgaz), 
arrasada por la política real, desde los Reyes Católicos a 
Felipe II. Sobre esta base, formula una “identificación”, 
como siempre, caprichosa e inconsistente, de los perso-
najes retratados en el cuadro, a los que hace miembros 
de un amplio movimiento político e intelectual, “según 
el antiguo sentir español”213, opuesto a la “dictadura” de 
Felipe II. Pero, en esta ocasión, no anduvo solo. Un amigo 
suyo, Antonio Weyler, hijo del anciano general, aficionado 
también a las empresas eruditas, publicó bajo seudónimo 
un artículo en el que se proponía los mismos objetivos214, 
aunque los resultados divergían. Weyler basaba sus afir-
maciones en unos pretendidos signos e inscripciones, casi 
microscópicos, que decía haber descubierto en los ropa-
jes de los retratados. Su artículo, publicado en un diario 
madrileño, produjo cierto revuelo215. Que en Toledo fue 
aprovechado por un redactor de El castellano para reali-
zar una entrevista explicativa a don Francisco de Borja de 
San Román, conocido especialista en los estudios sobre el 
pintor216. San Román se extrañaba de que un “hombre tan 

Cubierta del folleto Colón toledano Misterio aclarado



Jesús Cobo

218

comedido y escrupuloso” como Formentor, cuyo nombre 
no desvela, hubiese cometido la insensatez de “aventurar-
se a lanzarlos [sus pretendidos hallazgos] a la publicidad 
sin meditar lo que hacía.”217 Denunciaba también “la serie 
de incongruencias históricas que contiene el artículo” de 
Formentor y llegaba a creer que todo había sido “un ama-
ño pseudo erudito para convencer a incautos.” Ignoro si 
hubo alguna respuesta de Antonio Weyler. Don Ventura, 
escamado por la dureza crítica de San Román, envió al 
periódico otro comunicado, en el que, sin ningún brío, 
remató la polémica diciendo: “Pues entonces no voy yo 
tan descaminado en mis adivinaciones”218. 

Ya sexagenario, el humilde capellán toledano con-
tinuaba, a su modo, dando la nota. Fue por ese tiempo 
previo a la proclamación de la II República cuando su 
ideología sufrió una aguda crisis formal. Los años del 
Directorio del general Primo de Rivera fueron el canto 
del cisne del regeneracionismo español; al menos, en lo 
poco que tenía de ideológico y en lo mucho que arras-
traba de sentimental. ¡La regeneración! Otro sueño infe-
cundo se extinguía, dando lugar a un nuevo desengaño. 
En la evolución del pensamiento político de Ventura F. 
López, lo que cambia es la forma (carlismo, posibilismo 
dinástico, dirigismo autoritario, república o dictadura), 
pero permanece pujante el tradicionalismo ideológico, 
bien sustentado por su temperamento y por su formación 
juvenil. Su tradicionalismo, que no parece haber perdido 
sustantividad, se fue alejando de referencias doctrinales 
y acentuó las notas íntimas y temperamentales. Fue su 
desilusión ante el fracaso global del regeneracionismo 
lo que arrastró a Fernández López al republicanismo y a 
la izquierda, en un nuevo proceso —ya ciertamente des-
esperado— de buscar ilusiones salvadoras y de expresar 
violentamente su resentimiento político.

 Su posición ideológica, aunque minoritaria en el cle-
ro, no debió de ser única. Antonio Ballesteros Beretta re-
cogió, con cautela, la noticia que “aseguraba, no respon-
do del rumor, que presbíteros toledanos habían votado, 
con papeleta abierta, la república”219. ¿Estuvo entre ellos 
don Ventura? Es muy probable que sí. Julio Porres, si-
guiendo informaciones de Guillermo Téllez, afirmó que 
había salido “de su casa por la ventana en vez de por la 
puerta para celebrar la proclamación de la república”220; 
algo imposible, desde luego, porque la gran ventana de 
su casa tenía —y tiene todavía— fuerte reja. Pero sí que 
resulta creíble que el clérigo se sumase a las alegres cele-
braciones de los primeros días republicanos221.

El furor publicista del escritor decae en adelante. 
Pero seguía delirando, como demuestra una extravagante 
carta suya dirigida a la Academia de la Historia, en la que 
ofrece una nueva interpretación de las ruinas del circo ro-
mano: “no es tal Circo; pero tampoco las Basílicas de los 
Concilios, como yo había dicho aunque sí de la Cruz./ 
Es sencillamente un reloj solar como el templo de Biblos 
fenicio, en relación con la puerta de doce Cantos… o 
Santos, pues el sol lo parte en Cruz desde ella.”222

 No me ha sido posible encontrar evidencias del ca-
rácter de la ideología republicana de don Ventura. Hay 
sólo un documento que ofrece cierta luz: en los primeros 
días de abril de 1936, seis vecinos de Toledo se dirigen 
al alcalde de la ciudad solicitando “las losas sacrosantas 
de la Catedral arrumbadas en el Hospital de Santa Cruz” 
para embaldosar con ellas cinco metros cuadrados de la 
plaza de Padilla, donde pensaban instalar un monumento 
al “inmortal” jefe comunero223. Se invocaban en el escrito 
“la Victoria [del Frente popular] del 16 de febrero”, “el 
espíritu de los Comuneros de Castilla” y “el imperialismo 
de Carlos V”, y se calificaba la petición de “netamen-
te libertadora”. Firmaban la instancia Ramón Martín de 
Vidales, Mario Coba, Julián García, Aureliano Huertas, 
Ventura F. López y Mariano Domínguez. Acompañan 
a las firmas seis sellos tampones: tres de ellos, particu-
lares (los de Aureliano Huertas, Julián García y Mario 
Coba, que era librero de viejo); los otros tres sellos co-
rresponden a la “Agrupación de cocineros y similares”, a 
la “Liga de inquilinos de Toledo” y al “Comité provincial 
del Partido de Unión Republicana”224. Aureliano Huertas 
pertenecía a este pequeño grupo político, de origen repu-
blicano radical, integrado en la coalición electoral fren-
tepopulista. ¿Simpatizaba don Ventura con ese partido?

9. DONDE EL PROTAGONISTA DESCANSA DE 
SUS AJETREOS

De la actuación de Ventura F. López en el verano 
de 1936 recibí, hace ya muchos años, ciertos ecos. Pero 
ninguna referencia segura. ¿Se significó? No lo sabe-
mos. Tampoco, si fue utilizado, como apuntaban los ru-
mores. Cuando entraron en la ciudad las tropas naciona-
les, debió de ser denunciado. Fue detenido y confinado 
en su domicilio. Seguramente, lo habría pasado mal de 
no mediar su condición de sacerdote. La solución de 
declararle loco y encerrarlo en el Nuncio —el famoso 
manicomio toledano— debió de suponer un alivio para 
casi todos; era, como muy poco, ganar tiempo. La orden 
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del comandante militar de Toledo, teniente coronel Heli 
Rolando de Tella, al director del manicomio era concisa 
e inequívoca: “Se servirá usted admitir a Don Ventura 
Fernández López […], disponiendo su reconocimiento y 
asistencia en calidad de perturbado; manifestándole que 
tiene también el carácter de detenido.”225

Cuatro meses después, el médico director, don Gon-
zalo Pulido, escribió un informe sobre el estado de sa-
lud del clérigo. La simpatía del médico por el enfermo 
es evidente: “D. Ventura es un tipo conocido por todos 
los toledanos, y una figura popular, que llamó siempre 
la atención de todos por su léxico, por su indumenta-
ria, género de vida extravagante, y costumbres un tanto 
raras.”226 La observación del enfermo había dado bue-
nos resultados: “se ha manifestado siempre tranquilo, 
sin impulsiones de ninguna clase, con buen apetito y 
durmiendo bien.”227 El diagnóstico fue: “síndrome con-
fusional de tipo parafrénico, y que tiene por fondo un 
cerebro senil. […] de curso progresivo, pero de marcha 
lenta.”228 En consecuencia, “podría vivir en sociedad, si 
tuviese familia que velase por él, pero como esto no es 
así, debe continuar en el Manicomio, o pasar al Asilo 
Provincial”229. Ante ese dilema, el gobernador militar, 
Fuentes, decidió que continuase en el Nuncio230.

No hay duda de que en el manicomio fue bien tra-
tado. Y de que mantuvo, en lo posible, su mismo humor 

extravagante pero agudo. El psi-
quiatra encontraba “admirable la 
memoria de D. Ventura por lo que 
se refiere a la evocación, […], es-
tando los recuerdos unidos de un 
modo normal […] aparece como 
hombre de gran erudición.”231 
Pero la asociación de ideas, rapi-
dísima, era defectuosa: “su cultura 
y facultades psíquicas normales 
le conducen, por una elaboración 
defectuosa, a formar juicios de-
formes”232. La misma problemáti-
ca de siempre. Recién llegado al 
hospital, el impenitente e inge-
nioso erudito presentó un escrito 
al director en el que recordaba 
que el centro había sido fundado 
por don Francisco Ortiz, nuncio 
apostólico y, como tal, según él, 
ciudadano del Vaticano; “y por 

esta razón saca la consecuencia de que todos los acogidos 
en esta Casa tienen derecho a pedir les nombren también 
ciudadanos del Vaticano, y de aquí su escrito en el que 
solicita la extraterritorialidad.”233

No sabemos en qué grado se mantuvo atento a la 
información general. Parece que leía algún periódico 
y, posiblemente, escuchaba a veces la radio. Dirigió va-
rias notas al director y escribió algunas cartas y poe-
sías. Creemos que las cartas no fueron enviadas. Don 
Gonzalo Pulido tuvo la buena idea de unir esos escritos 
a la historia clínica y conservarlos en el expediente de 
don Ventura. A ese cuidado debemos curiosas noticias 
biográficas, que exponemos a continuación siguiendo el 
orden cronológico de los acontecimientos:

Siendo corista en el colegio dominico de Ocaña, 
Ventura F. López tuvo una visión, que él creyó mística, 
que “a nadie hasta hoy he revelado, pero que es nece-
saria para salvar la Iglesia, en este fin del mundo, como 
reconoce el Papa, a quien suplico Vuestra Eminencia 
advierta.”234 Esa pretensión de salvar a la Iglesia apa-
rece en muchos de sus artículos y en algunos folletos 
y tuvo, posiblemente, carácter obsesivo, aunque sólo se 
manifestó, que sepamos, en la extraña fundación de los 
caballeros guzmanes. El relato de la visión es confuso y, tal 
vez, incompleto: “En efecto, como llevado de un cabello, 
cual el profeta, vi realmente a Elías en el Paraíso, quien se 

Fachada principal del hospital del Nuncio.
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alegró al verme… sin duda por mi nombre Ventura; y esto 
revela que soy el que había de proclamarle…”235 Gran 
parte de su vida, don Ventura estuvo convencido de que 
tenía dotes proféticas y de que era un vidente. En carta 
al arzobispo Pla y Deniel, dice: “He aquí lo que el Es-
píritu me dicta, y dicen que soy vidente… […] el Papa, 
éste está salvado en España, según yo había predicho.../ Y no 
pido nada por este anticipo, sino hacer constar que he 
acertado en lo que vengo pregonando desde hace años 
y sufriendo el estigma de loco que resignado acepto.”236 

Fernández López estaba convencido de que habían 
sido las consecuencias de esa visión las que le habían 
“perdido para toda su vida”237, al haberle empujado a 
la tarea gigantesca de intentar salvar a la Iglesia. Para 
ser fiel a esa misión lo había abandonado todo y había 
tenido que sufrir incomprensiones, calumnias y burlas. 
Conservaba recuerdos amargos de su estancia en Manila, 
donde “era particularmente odiado por españolista” y 
por haber pronosticado la insurrección de los tagalos238; 
esa experiencia le produjo un rencor cercano al odio, 
que había vertido en su poema La rota239, “tomado en con-
sideración por la Academia de Suecia para el premio de 
literatura a primeros de siglo”240; su deseo de revancha, 
manifestado con claridad en el poema, le hace pedir a 
Franco que, aliado con los japoneses, dé cumplimiento 
a la venganza. Animado por esas emociones, escribió 
un soneto dedicado al general Franco, cuyo manuscrito 
regaló al doctor Pulido con cariñosa gratitud: “Amigo 
Don Gonzalo: No sé si este soneto que a Franco dedico 
es el canto del cisne./ A mí me parece el mejor que hice (y 
tengo un libro de ellos) por lo que quiero que usted lo 
guarde como recuerdo, en pago de las muchas atencio-
nes que le debe su devoto capellán Ventura F. López”241. 
El soneto, que es, en efecto, pese a su mediocridad lite-
raria, de lo mejor que había escrito, está lleno de alusio-
nes santiaguistas, y muestra un juicio estrafalario pero 
coherente; dice así:

  A Franco
En Santiago cayó la España entera

“en tan sólo un combate, en sólo un día”…

Tras de cuarenta años ¿quién diría

que pudiese surgir altiva y fiera?...

Pero es que hija del Trueno España era,

y al testigo anunciado en profecía,

con otro que a Santiago repetía,

al fin del Mundo nuestra Patria espera.

Tú eres Ese, en la plaza compañero,
después de cuatro días insepulto,

del que aquí no nombrar debo ni quiero…

Sufriendo del baldón y del insulto;
de Santiago también, testigo oculto,

y en el “Nuncio” cual loco prisionero.242

Su devoción santiaguista le llevó en peregrinación a 
Uclés, en 1934, y a Santiago de Compostela, en 1935243, 
segunda de sus visitas a la tumba del apóstol; y aún pro-
yectaba una tercera para el 23 de julio de 1939, “ani-
versario de la fecha en que hace tres años los rojos me 
perdonaron aquí la vida… (milagro que atribuyo a mi 
Señor Santiago)”244. Estas noticias nos hacen sospechar 
que, muy probablemente, su ideología política, dentro 
de un posibilismo republicano, era confusa. ¿Estuvo en 
Uclés el 27 de mayo de 1934, con motivo de la gran 
concentración convocada por las Juventudes de Acción 
Popular, a la que asistió José María Gil Robles? Las mis-
mas juventudes cedistas organizaron, el 1 de septiembre 
de 1935, otra concentración, en Santiago de Composte-
la, a la que también asistió “el jefe”. No he hallado nin-
guna otra referencia a un posible intento de asesinarlo el 
23 de julio de 1936, fecha en la que asegura que le per-
donaron la vida; ese día murieron asesinados en Toledo 
nueve clérigos, en diferentes lugares de la ciudad245. La 
carta al arzobispo compostelano contiene otro detalle 
curioso: don Ventura, que había coincidido con el prela-
do en Sevilla cuando éste era allí párroco, le había man-
dado a Santiago “cierto telegrama molesto […] en latín”, 
del que le pide perdón: “conste que toda mi actuación, 
equivocada o no, respecto de nuestro Apóstol, no tuvo 
jamás otro objeto que “levantar a España”246.

Hay en el expediente de don Ventura algunos otros 
papeles curiosos. Así, una carta al cardenal Segura, ar-
zobispo de Sevilla, que había sido su prelado en Toledo 
hasta el otoño de 1931, en la que le “reitera” su deseo de 
trasladarse “a esa Ciudad (pues en ésta no quiero estar)” y 
se declara “Dado de alta en este Hospital”, lo que no era, 
desde luego, cierto247. En otro escrito, ordena que “caso 
de mi fallecimiento en este Hospital de Dementes”, la 
comunidad de religiosas del mismo distribuya los atrasos 
que dice se le debían como profesor excedente de reli-
gión entre los conventos de monjas de clausura de la ciu-
dad248; también deseaba que los atrasos de su capellanía 
colativa de san Eugenio, en la catedral, fuesen enviados 
al Papa para que los emplease en la proyectada iglesia de 
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san Eugenio, en Roma249. Entre todo, resulta relevante la 
carta a un “Amigo Antonio”250, en la que alude a una de 
sus tenaces obsesiones251: “Que Cardenal in petto, como 
sabe muy bien el Papa, desde el anterior Pontífice, al fin 
parece que me proclama (para que la púrpura me sirva de 
mortaja) por sugestión del Generalísimo, […] la verdad 
es que lo que yo quiero es salvar la Iglesia, y ésta ya 
está salvada…/ Y nada más, sino que veas por de pronto 
hasta dónde mi locura ha llegado./ Tu padrino que te 
abraza Ventura F. López.” Tal vez lo que empezó segura-
mente siendo una broma burda acabó pareciéndole cierto. 
No haber fechado la carta nos impide saber a qué Papas 
se refería, si a Benedicto XV y Pío XI, o a Pío XI y Pío 
XII252. La tradición toledana ha venido insistiendo en que 
don Ventura llegó al extremo de proclamarse Papa; Po-
rres, siguiendo a Téllez, da incluso el nombre que eligió, 
Elpidio II253. Para el atormentado anciano, ¿eran bromas 

o veras? La tensión soportada durante toda su emocionante 
vida puede explicar tal vez la miocarditis crónica que 
padeció en sus últimos años, a consecuencia de la cual 
falleció, en el Nuncio, el 17 de noviembre de 1944.

Las constantes psicológicas del drama humano de 
Ventura F. López fueron la angustia, la violencia, el ren-
cor, el odio, el miedo. Sobre todas ellas, y en su contra, 
actuó una fortísima voluntad libertaria y una fe religiosa 
sincera, firme y fiel. Afectivamente desamparado e in-
digente, no alcanzó más consuelo que la ternura de su 
madre y un amor propio desmesurado. Esas carencias 
afectivas agrandaban, si no inducían, su desequilibrio 
temperamental. Sólo al fin de su vida parece haber ha-
llado descanso y, seguramente, resignación. Preguntado 
por el doctor Pulido: “¿Qué necesita usted para ser fe-
liz?”, respondió con humildad y con grandeza: “Nada, 
que se cumpla la voluntad de Dios.”254 

Manuscrito del soneto al general Franco.
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Notas

1 Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, t. XXIII, Madrid, 
1924, p. 815. En lo sucesivo, me referiré a esta breve nota enciclopé-
dica como Reseña autobiográfica o, simplemente, Reseña.

2 Palau y Dulcet sólo registra cuatro, una de ellas bajo el anagrama F. 
Venzel Prouta, y desconoce el seudónimo Juan Castrillón; ello da idea de 
la extremada rareza comercial de las producciones de Fernández López. 

3 Que sepamos, sólo Julio Porres se ha acercado al estudio de per-
sonaje tan curioso: J. Porres Martín-Cleto, “Curiosidades toledanas”, 
Toletvm, 42 (2000), pp. 25-34.

4 Reseña.

5 Ibid. 

6 Ventura F. LÓPEZ, Libro para la cartera. Poesías (Diario de un poeta), 
Madrid, tipografía de Gregorio Estrada, 1887, p. 13. 

7 Reseña. 

8 Cit. en n. 6. El sentido del título es: Libro para [llevar en]la cartera. 

9 Reseña autobiográfica.

10 Wenceslao Retana era conservador. En 1897 era diputado a Cortes 
por el distrito colonial de Guanabacoa. Perteneció a la Academia de 
la Historia.

11 Ventura F. LÓPEZ, El filibustero (Novela corta filipina), con un apén-
dice por W. E. Retana, Madrid, 1893. En el lenguaje popular de la 
época, se llamaba filibusteros a los partidarios de la emancipación de 
las colonias.

12 Ventura FERNÁNDEZ LÓPEZ, La religión de los antiguos indios ta-
galos, Madrid, imprenta de la viuda de M. Minuesa de los Ríos, 1894. 
La tirada fue de 300 ejemplares. 

13 La religión…, cit., p. 17.

14 Ventura F. LÓPEZ, Theologales (Sonetos), Madrid, imprenta de la 
viuda de M. Minuesa de los Ríos, 1895. Se imprimieron 50 ejem-
plares.

15 Carta de Wenceslao E. Retana a Menéndez Pelayo (Madrid, 3 octu-
bre 1895), enviándole algunos libros editados por la Biblioteca filipina 
(M. Menéndez Pelayo, Epistolario, XIII, Madrid, 1987, p. 375).

16 Ventura F. López, Un sueño (Poema), Madrid, imprenta de la viuda 
de M. Minuesa de los Ríos, 1897.

17 Reseña autobiográfica. La información suministrada es imprecisa: el 
cardenal Sancha no hizo su entrada solemne en la ciudad hasta el 5 
de junio de 1898. 

18 Siendo obispo de Madrid, don Ciriaco María Sancha patrocinó el 
periódico El movimiento católico.

19 F. VENZEL PROUTA, Ex sotanas… sin conocer, Barcelona, Luis Gili, 
1913, p. 13.

20 Resulta muy significativo que don Ventura no aluda a La aurora en 
la reseña autobiográfica; es posible que no le trajese buenos recuerdos 
o que su ideología hubiese cambiado tanto que pretendiera hacer olvi-
dar la que había tenido antes. 

21 La aurora, 24 (10 octubre 1898), p. 2.

22 “¡Loor a la marina!”, suelto anónimo, pero escrito por Ventura F. 
López, La aurora, 1 (14 septiembre 1898), p. 1.

23 La aurora, 7 (20 septiembre 1898), p. 1. El sentido regeneracionista 
de la palabra “aurora”, tan elemental como metáfora política, llegó 

lejos; todavía en 1913, otro sincero regeneracionista, Antonio Macha-
do, en su “Elogio” al libro Castilla de Azorín, invitaba a oír “cantar los 
gallos de la aurora” española.

24 “Ni Puerto Rico es tan rico…”, editorial, La aurora, 32 (19 octubre 
1898), p. 1.

25 “El ministerio de Ultramar”, editorial, La aurora, 11 (24 septiembre 
1898), p. 1. 

26 “con el símbolo de LA AURORA aspiramos a la regeneración por el 
amor divino.” (La aurora, 12 (26 septiembre 1898), p. 3). En el número 
31 (18 octubre 1898), p. 2, La aurora se declara periódico católico. 

27 “el anarquismo, que es el término adonde, dada la naturaleza huma-
na, conduce necesariamente el liberalismo, aun el más moderado.” (La 
aurora, 19 (4 octubre 1898), p. 4). Sobre los peligros del anarquismo 
trata el editorial del número 4 (17 septiembre 1898), p. 1.

28 “Nuevo ultimatum americano”, editorial, La aurora, 37 (25 octubre 
1898), p. 1. 

29 “La censura”, editorial, La aurora, 30 (17 octubre 1898), p. 1.

30 Ibid., p. 2. 

31 “El servicio militar”, editorial, La aurora, 12 (26 septiembre 1898), 
pp. 1 y 2. 

32 [anónimo], “El Papa y la democracia”, La aurora, 37 (25 octubre 
1898), pp. 2 y 3.

33 V. [Ventura F. López], “Rifirrafe”, La aurora, 2 (15 septiembre 
1898), p. 1. 

34 “Advertencia” [con la que se cierra, a modo de despedida, el último 
número del periódico], La aurora, 42 (31 octubre 1898), p. 4.

35 La aurora, 1 (14 septiembre 1898), p. 2. 

36 “Rifirrafe”, La aurora, 3 (16 septiembre 1898), p. 2. Hay indicios 
de animadversión contra La aurora por parte del periódico El día de 
Toledo, pero son leves. Ventura F. López alude a ellos en el poemilla 
“¡Desconsuelo!”: “¡Qué poco dura la aurora/ con su inocente alegría!/ 
Nace, y no pasa una hora,/ sin que la marchite el día…” (La aurora, 5 
(18 septiembre 1898), p. 1). 

37 “Rifirrafe”, La aurora, 28 (14 octubre 1898), p. 3. 

38 Juan MORALEDA, “Toledo”, La aurora, 34 (21 octubre 1898), pp. 
3 y 4. 

39 Citado en n. 24.

40 Leopoldini [seud.], “Locura afectiva (Consideraciones científicas)”, 
La aurora, 20 (5 octubre 1898), pp. 1 y s.

41 Rehilete, “Plaza de toros de Toledo”, La aurora, 36 (24 octubre 
1898), pp. 3 y 4. En el número 19, Fernández López había manifes-
tado su antipatía regeneracionista por la fiesta de toros (La aurora, 19 (4 
octubre 1898), p. 3).

42 Doña Chóleng y su hija Trini pudieran ser un precedente de doña 
Simona y su hija Asia; el novio de Trini, Ricardo Nogales, “niñongo, 
sin oficio ni beneficio”, nos hace recordar a Serafinito, el novio de Asia. 

43 Ventura F. LÓPEZ, Homenaje a Toledo con motivo de la traslación de los res-
tos de Garcilaso de la Vega, Toledo, Viuda e hijos de J. Peláez, 1900. El opús-
culo está dedicado al entonces alcalde de Toledo, Lucio Duque e Isunza. 

44 Homenaje…, cit., p. 9. Me ocupé de este tópico literario en mi artícu-
lo “Toledo como tema poético”, Archivo secreto, 3 (2006), pp. 309-311.
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45 Ventura F. LÓPEZ, La rota (Canto épico), Toledo, Viuda e hijos de 
J. Peláez, 1901. 

46 “Sufrió la patria la mayor de sus desgracias en la memorable rota 
de Ocaña.” 

47 Ventura F. LÓPEZ, La rota, cit., p. 11. 

48 Ibid., p. 28. 

49 Reseña. 

50 En 1913, aún se consideraba tradicionalista (F. Venzel Prouta, Defen-
sa de la Compañía de Jesús, Barcelona, 1913, p. 35). Sobre la ideología 
carlista de Ventura F. López recogí hace muchos años el testimonio de 
doña Petra Miedes Lajusticia, licenciada en farmacia, que lo recordaba 
visitando su casa y hablando largamente con su padre, el droguero 
Mariano Miedes, también carlista y muy religioso. Según doña Petra, 
Ventura F. López era de temperamento exaltado.

51 Ventura FERNÁNDEZ LÓPEZ [sic], La navegación aérea. Memoria 
y explicación del autómata volante, Toledo, Viuda e hijos de J. Peláez, 
1903, 6 pp.

52 V. F. L. [sic], Don Quijote y su escudero. Adaptación episódico-sintética de 
la obra de Cervantes Don Quijote de la Mancha a la escena, Toledo, Viuda 
e hijos de J. Peláez, s. a. [pero 1905]. El autor firma la dedicatoria en 
su forma acostumbrada, Ventura F. López. Este opúsculo aparece mal 
citado en casi todas las bibliografías.

53 F. VENZEL PROUTA, Ex sotanas…, cit., p. 21.

54 Pero no hay que descartar alguna clase de recelo —o incluso des-
avenencia— del cardenal Aguirre, que sustituyó a Sancha en la sede 
toledana. 

55 Archivo General de la Administración (en adelante, AGA), Educa-
ción, 32/8.144, expediente 10. La plaza era en propiedad y el sueldo 
anual, de mil pesetas, que fueron mil quinientas a partir del 1 de enero 
de 1911. 

56 AGA, exp. cit. El general Weyler mandó la capitanía general de 
Filipinas entre junio de 1888 y noviembre de 1891.

57 Ventura F. LÓPEZ, “El general Weyler”, Nuevo mundo, 839 (3 fe-
brero 1910), s. p.

58 Admirador apasionado del ejército, en unos años de creciente anti-
militarismo, don Ventura parece haber estado bien relacionado con los 
círculos militares de Toledo; en otro de sus artículos en Nuevo mundo 
se declara “buen amigo” del coronel Villalba Riquelme, director de la 
Academia de infantería (Ventura F. López, “Cervantes en infantería”, 
Nuevo mundo, 858 (16 junio 1910), s. p.)

59 La asignatura de Religión era de matrícula voluntaria y su profesor 
ejercía como anejo el cargo de capellán del instituto.

60 AGA, exp. cit. 

61 Ibid. 

62 Ibid.

63 Ibid.

64 Ibid. 

65 Ibid. 

66 Juan CASTRILLÓN [seud.], La Argamasilla de Toledo, Toledo, Viuda 
e hijos de J. Peláez, 1918, p. 4.

67 En el expediente del AGA, se conserva mecanografiada la Memoria 
que acerca del “Rito mozárabe y relaciones de la primitiva Iglesia española con 
Roma” presentó don Ventura. Se había ocupado brevemente del tema, y 

con acierto, en uno de los artículos de la serie “Toledo, a través de los 
siglos”: Por esos mundos, 164 (septiembre 1908), p. 231. 

68 El oficio de denegación, firmado por el secretario de la Junta, José 
Castillejo, se conserva en AGA, exp. cit. 

69 Actas del XXII Congreso Eucarístico Internacional, t. II, Madrid, 1912, 
p. 527.

70 F. VENZEL PROUTA, Defensa de la Compañía de Jesús. Impresiones del 
libro del P. Mir sobre un lector imparcial, Barcelona, Luis Gili, 1913. La 
edición fue sufragada por el autor (vid. pp. 7 y 18 n.)

71 Miguel MIR, Historia interna documentada de la Compañía de Jesús, 
Madrid, Ratés, 1913. 

72 F. VENZEL PROUTA, Ex sotanas… sin conocer, Barcelona, Luis Gili, 
1913. 

73 Ibid., p. 8. 

74 Les llama “apóstatas” en varias ocasiones (por ejemplo, en pp. 30 
y 33).

75 Ventura F. LÓPEZ, Arqueología y bellas artes. Apuntes para uso de ins-
titutos, seminarios y colegios de segunda enseñanza, Barcelona, Luis Gili, 
1914. El libro, publicado con licencia eclesiástica, está dedicado a don 
Victoriano Guisasola, arzobispo electo de Toledo. En la portada, el au-
tor se titula “Profesor de la asignatura [?] en el instituto de Figueras”.

76 Ibid., p. 7. 

77 Ibid., pp. 78-80, y otras muchas.

78 Ibid., p. 32 n. 

79 Ibid., p. 33 n. 

80 Archivo Municipal de Toledo [en adelante, AMT], Fondo Histó-
rico, caja 5139, Padrón de los individuos sujetos al impuesto de cédulas 
personales, año 1915, ff. 91 v y 92 r. 
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dole la Real orden por la que se le autorizaba a practicar excavaciones 
en el circo romano de Toledo (AMT, Negociado 1º).

84 Comunicaciones de Ventura F. López al ayuntamiento de Toledo, 
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108 “Notable descubrimiento”, Toledo. Revista ilustrada de arte, 71 (16 
abril 1917), p. 1.
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habían ido usando, con toda probabilidad, para hacer lumbre en el 
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117 Juan CASTRILLÓN [seud.], La Argamasilla de Toledo, cit. Ya había 
usado ese seudónimo con anterioridad: Juan Castrillón, “La novela de 
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125 Ventura F. LÓPEZ, Ex sotanas… sin conocer, cit., p. 15. La cate-
dral está fechada en agosto-septiembre de 1903. Todo lo que sabemos 
hace pensar que Ventura F. López y Blasco Ibáñez simpatizaron. Pero, 
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153 F. URABAYEN, Don Amor volvió a Toledo, Madrid, Espasa-Calpe, 
1936.

154 Ibid.. pp. 43-50.

155 F. NAVARRO LEDESMA, El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes 
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157 H. GONZÁLEZ, “Miguel de Cervantes, soldado de infantería”, 
publicado en dos partes: El castellano, 2.061 (22 abril 1916), pp. 1 y 2, 
y 2.062 (24 abril 1916), pp. 1 y 2. 
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dos en varias poblaciones de España, principalmente en Jerez de la 
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tipográfico de A. Medina, 1925, 14 pp.; La Argamasilla de Cervantes 
(Más testimonios), Toledo, establecimiento tipográfico de A. Medina, 
1926, 11 pp. 
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retractación de Cervantes de todo lo que dice en el Quijote.” (Ventura 
F. López, La Argamasilla de Cervantes, cit., p. 4 n.)
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