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Y un libro, en la batalla de Toledo, 
un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del cadáver. 

Cesar Vallejo. “Pequeño responso a un héroe de la República”.
En España, aparta de mí este cáliz.

No es fácil dar con un título preciso para un tra-
bajo que pretende acercarse a aquella literatura 
que tiene como referencia fundamental la guerra 

civil española, y de manera más específica la aparición 
de Toledo en estas obras, por lo que desde el principio 
aclaro que el artículo no es exhaustivo ni pretende otra 
cosa que aportar algunos nombres y algunos títulos. No 
puede decirse que España sea un país muy dado a hacer 
novelas ambientadas en nuestras “gestas guerreras”, tam-
poco el cine se ha aproximado demasiado y sería objeto 
de otro artículo tratar de dar una explicación razonable 
a esta propensión a dejar para los historiadores nuestras 
guerras civiles y nuestras aventuras coloniales. Es cierto 
que tenemos los insuperables Episodios Nacionales, de Be-
nito Pérez Galdós, y que tenemos novelas de Pío Baro-
ja y de Valle Inclán que tienen como fondo las guerras 
carlistas del siglo XIX, pero también es cierto que desde 
entonces no ha habido incursiones en tan apasionantes y 
literarias contiendas. Alguna que otra película y paramos 
de contar. Igual ocurre con cuanto aconteció en Cuba 
y en Filipinas, de lo que apenas encontramos huella en 
la novela española contemporánea. Otro tanto podemos 
decir del último desastre de nuestro Ejército en África, 
con excepciones como El blocao, novela de José Díaz Fer-
nández; tampoco el cine se ha ocupado mucho de lo que 
podría ser un auténtico “filón”, por el exotismo de los 
paisajes y el atractivo de lo oriental, si bien hay que ano-
tar una película francesa, La bandera, estrenada en 1935, 
ambientada en aquella guerra y que tiene como protago-
nista a un aventurero (Jean Gabin) alistado en la Legión 
extranjera española.

Con nuestra última guerra civil ocurre algo pare-
cido, en lo tocante a literatura, si bien es conocido que 
se han escrito más de treinta mil libros relacionados con 
aquella tragedia colectiva como argumento, pero nos en-
contramos ante ensayos, memorias, e investigaciones de 
todo tipo, si bien pocas de carácter general. Desde 1939 
hasta nuestros días no se ha parado de escribir y publi-
car libros, con nuestra guerra como fondo, tanto dentro 
como fuera de España. Durante el franquismo es obvio 
que lo que abundaba era la propaganda en la producción 
bibliográfica y eran editoriales radicadas en Francia, Ar-

gentina o México las que daban cobijo al punto de vista 
de los vencidos y las investigaciones de los hispanistas. 
Es curioso que una de las novelas más importantes acerca 
de nuestra guerra civil, L´espoir, de André Malraux, no 
sea de autor español, igual ocurre con la película más 
célebre, Por quién doblan las campanas, basada en la novela 
homónima de Ernest Heminway. En mi opinión, una de 
las mejores novelas, de las que abordan la guerra civil, es 

El asedio de Madrid,1 de 
Eduardo Zamacois, au-
tor poco valorado hoy 
día, por razones que se 
me escapan; esta no-
vela fue publicada en 
noviembre de 1938 y 
su autor, republicano 
y residente en Madrid, 
llegó a tener proble-
mas, al ser denunciado 
como “derrotista” por 
los profesionales de 
la delación y las intri-
gas de retaguardia. A 
fin de componer bien 

el aguafuerte de lo que fue Madrid, tras la desbandada 
de las fuerzas leales en Extremadura y Talavera, el autor 
nos ilustra con maestría, a través de las vivencias de sus 
personajes, algunos pasajes de esta dramática retirada de 
lo que no pasaba de ser una agrupación de voluntarios, 
sin organización ni disciplina, mal equipados y peor ar-
mados, incapaces de detener a un ejército profesional 
integrado en buena parte por mercenarios 
marroquíes, cuya crueldad ya era célebre. 
También existía suficiente información 
en la zona leal a la República de las 
matanzas ordenadas por Franco y sus 
cruzados en Badajoz y Talavera: 

Unos tras otros todos los pue-
blos de aquella zona —Santa 
Cruz de Retamar, Valmojado, 
Navalcarnero, Móstoles, Al-
corcón, Olias, Torrijos, Bargas, 

Eduardo Zamacois
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Yuncos, Illescas, Torrejón, Seseña, Valdemoro, Pinto, 
Ciempozuelos y muchos más— fueron cayendo en poder 

del adversario.

Bajó la cabeza y de nuevo enmudeció, abismándose en el 
infierno de sus recuerdos. Transcurridos breves instantes 
su voz resucitó despacio, lejana, profunda:

-¡He sufrido mucho!... En mi memoria llevo impresiones 
que me acompañarán y torturarán el resto de mi vida. 
Yo nunca olvidaré a los dementes que escapaban por los 
campos de Ciempozuelos cuando el enemigo prendió 
fuego al manicomio; ni a la anciana loca que se negó 
a salir de Maqueda después que nosotros evacuamos 
el pueblo; ni al viejo que conocí en Torrijos. Le tengo 
delante. Vestía traje de pana. Llevaba boina. Era alto, 
moreno y erguido, y tenía la barba blanca. En Torrijos 
no encontramos a nadie; el vecindario había huido. Las 
calles estaban vacías y las casas cerradas. La única per-
sona que no consintió en moverse fue él. –“Mi yerno, 
mis hijas y mis nietos —dijo— se han marchado. Yo, 
no. Yo les espero aquí”. Aludía a los facciosos. -“Haces 
mal —le repliqué— porque te fusilarán”. Se encogió 
de hombros, con una tranquilidad en la que no había 
miedo ni cólera. -“Vente con nosotros” —insistí—. “No, 
compañero —repuso— idos tranquilos. Esta es mi casa 
y quiero que el enemigo me encuentre en ella”. Y allí le 
dejamos, solo en la inmensa quietud del pueblo desierto.

Pero no queda ahí la descripción del éxodo, y Lu-
cio continua con su dramático relato del éxodo de miles 
de toledanos, que se dirigen despavoridos hacía Madrid, 
ante el imparable avance de “la columna de la muerte”:

Desde hace quince días… ¡oídlo bien! …desde hace 
quince se aproximan a Madrid millares de personas que, 
unas en carro, otras en caballerías o a pie, escapan de las 
tierras invadidas por la traición proterva. Yo las he vis-
to, yo he hablado con ellas. El instinto de conservación 
las arrancó de sus hogares y vienen famélicas, desarrapa-
das, huyendo de los rifeños violadores y rapaces, de las 
bombas incendiarias que reducen las aldeas a escombros, 
de los falangistas que matan a los ancianos y a los niños, 
y escarnecen a las mujeres, afeitándolas el cráneo antes 
de fusilarlas. A muchas de esas infelices les sangran los 
pies, y de hambre, de tristeza y de horror se les cierran 
los párpados y se les desmayan las rodillas. Su miedo 
es el del rebaño que oyó aullar al lobo. El éxodo de los 
judíos, contado por las Sagradas Escrituras, se repite en 
Castilla. Despavoridas, sucias, llena el alma de sombras, 
esas gentes sin albergue ni pan, caminan día y noche, 
aguijoneadas por el terror de que sus perseguidores las 
alcancen. Avanzan en grupos: las mujeres delante, con 
sus hijos pequeños en brazos, mientras los mayorcitos, 

cogidos a las faldas maternales, lloran de cansancio; los 
hombres —casi todos viejos— cierran la marcha. Van 
callados, amustiados, rendidos; van muertos. Algunos, 
los más felices, llevan del ronzal un borriquillo sobre el 
que se bambolean unos aperos de labranza, un colchón, 
una silla, un cesto con ropas…y la caravana en donde 
el sueño la rinde se echa a dormir y en los arroyos que 
encuentra apaga su sed.

No son muchas las novelas con la singularidad de El 
asedio de Madrid, es decir, publicadas en plena guerra ci-
vil. Con algunas excepciones, como fueron algunas de las 
novelas de posguerra de los “nuevos valores literarios de 
la Falange”, lo cierto es que la guerra civil tarda en volver 
como argumento de fondo, tanto en la España franquista 
como en el exilio republicano, hasta los años cincuen-
ta. Escritores en el exilio, como Ramón J. Sender, Max 
Aub2, Arturo Barea o Esteban Salazar Chapela harán de 
la guerra civil una parte fundamental de su trayectoria 
como novelistas. El panorama en las letras hispanas era, 
al finalizar la guerra, bastante desolador, pues se había 
producido una devastación, con la mayoría de los poetas, 
filósofos, novelistas y dramaturgos en el destierro, o en 
las cárceles de Franco, como fueron los casos de Antonio 
de Hoyos y Vinent, Antonio San José, Antonio Espina o 
Miguel Hernández. No solo eran un erial la Filosofía y la 
Universidad como apunta el libro de Gregorio Morán, El 
maestro en el erial3, sino todos los campos del conocimien-
to, de las artes y de las letras, y así lo reconocía el enton-
ces joven escritor falangista Gonzalo Torrente Ballester: 

Ellos (se refiere a los exi-
liados), con el vigor que les 
da su situación desesperada, 
se entregan a la tarea crea-
dora, derramando su obra 
intelectual por todos los 
pueblos de nuestra habla. 
Nosotros, durmiendo en los 
laureles, sólo despertamos 
para pequeños tiquismiquis 
literarios. La labor de la 
España peregrina puede ser, 
hay que proclamarlo cruda-
mente, muy apreciable. La 
nuestra, hasta ahora es casi 

nula. 

[…] Urge delimitar los campos, desenmascarar a los 
falsos valores, arrojarlos a la oscuridad de donde no 
debieron salir. Urge también plantear clara y polémi-
camente las directrices de nuestra cultura y eliminar de 
las tareas a tanto señor mediocre y desenfadado que hoy

Gonzalo Torrente Ballester
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desdichadamente sobre el cuerpo nacional. Y después en-
tregarse con alegría, pero con claro saber de riesgos y 
responsabilidades, a la creación. Los viejos y los medio-
cres ya sabemos lo que dan de sí. Nosotros permanecere-
mos inéditos y tenemos derecho a recabar, violentamente 
si hace falta, la atención y el quehacer. Si efectivamente 
tenemos algo por añadir a lo universal y a lo hispánico, 
si en nuestros corazones y nuestras inteligencias duerme 
efectivamente un mensaje que ofrecer, los años lo dirán. 
Lo que no podemos es permanecer impasibles ante la fal-
sificación evidente que se mueve entre nosotros, mientras 
la España peregrina pretende arrebatarnos la capitanía 
cultural del mundo hispano ganado por nuestros ma-
yores.4 

Aunque no hay menciones concretas, es muy posible 
que a estos falangistas, partidarios de hacer tabla rasa del 
pasado, les debía de resultar incómodo que en la “nueva 
España” permanecieran Pío Baroja, Jacinto Benavente, 
Manuel Machado o Azorín, a los que la nueva estética 
no era capaz de reemplazar. Poco hay que reseñar en lo 
tocante a novelas ambientadas en la guerra civil escritas 
por escritores del bando vencedor, si bien se pueden ano-
tar los nombres de Camilo José Cela, Cecilio Benítez de 
Castro, José Antonio Giménez Arnau, Rafael García Se-
rrano y Ricardo Fernández de la Reguera, sin olvidarnos 
de novelas de viejos valores sumados al nuevo régimen 
como Agustín de Foxá, Concha Espina o Wenceslao Fer-
nández Flores. 

Cuando se reanuda en los años sesenta la edición de 
novelas ambientadas en la guerra civil se inaugurará una 
tendencia que dura hasta hoy, incluidos los casi veinte 
títulos publicados en 2009, que pretenden trasladarnos a 

un poco verosímil territo-
rio, el de la tercera España. 
Es decir, el subgénero que 
inauguró Un millón de muer-
tos, de José María Girone-
lla, publicada en 1961, y 
que fue considerada pro-
clive a los vencidos por los 
sectores más recalcitran-
tes del régimen; no había 
sido el caso de Los cipreses 
creen en Dios, publicada por 
vez primera en 1953 y en 
la que el autor estaba aún 
muy condicionado por 
su pasado de soldado del 
ejército rebelde. En 1966 
Gironella, autor ya de libros con tiradas no superadas por 
ningún novelista de aquellos años, publica el final de la 
trilogía, Ha estallado la paz.

No tenemos intención de realizar un recuento ni 
un estudio acerca de los novelistas que han tratado en 
sus obras la guerra civil durante los años de la tiranía 
franquista, pero sí dejamos anotado que el trabajo más 
solvente al respecto es el que realizó en su día Ignacio 
Soldevila en su Historia de la literatura española que, ade-
más, recoge referencias a otras investigaciones realizadas 
en esa línea.5

1. Los materiales de la historia

Es una obviedad que no son las personas vulgares, 
esas que llevan una vida anodina hasta el final de sus 
días, en la forma en la que son descritas por Andrés Ca-
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rranque de Ríos, las que atraen mas la atención de los 
narradores, sino que suelen ser aquellas otras a las que las 
circunstancias llevan a tener que asumir un papel, en mo-
mentos determinados de su vida, que jamás pensaron que 
tendrían que interpretar. Referencias y diálogos acerca 
de estas situaciones podemos encontrar en la ficción de 
una novela o de una película, como sucede en el largome-
traje de Stanley Kubrick, Senderos de 
gloria, donde un coronel (Kirk Do-
uglas), ilustre jurista en la vida civil, 
mantiene una conversación con un 
cínico general profesional (Adolphe 
Menjou) acerca de la situación lími-
te a la que habían sido sometidos 
unos soldados valientes, ciudadanos 
honrados antes de la guerra y que 
van a ser fusilados por “cobardía 
ante el enemigo” para cubrir las ver-
güenzas de un general incompetente 
(George Macready). En la vida real 
Adolphe Menjou, a quien cualquier 
aficionado recuerda en películas 
como Marruecos o Adiós a las armas, 
había combatido como oficial en la 
Primera Guerra Mundial y, quizás 
por lo mismo, se movía como na-
die en papeles de aristócrata o mi-
litar de alto rango. Los avatares de 
la historia le situaron en un papel 
de malo real, al convertirse en uno 
de los más furibundos denunciantes 
del comunismo en Hollywood en los años siniestros de 
la “caza de brujas” del senador Josep R. McCarthy, ante 
quien se vio obligado a comparecer, como veremos, uno 
de los personajes de este artículo, el músico, coronel y 
diplomático Gustavo Durán. 

Pero en lo que hace a nuestra historia, podemos 
retroceder a los días finales de marzo de 1939, un año 
en que la anunciada primavera de los vencedores se re-
sistía a llegar, en términos meteorológicos, y hacía frío 
en Madrid. Dos antiguos amigos, uno militar, el coronel 
Adolfo Prada, Jefe del Ejército del Centro de la Repúbli-
ca en esos momentos y un catedrático de la Universidad 
Central, Julián Besteiro, pasean juntos por el patio del 
Ministerio de Hacienda, a escasos metros de la Puerta 
del Sol madrileña, en cuyos sólidos sótanos estuvo casi 
toda la guerra el Estado Mayor del general Miaja. En 
su diálogo recapitulan acerca de las negociaciones para 
conseguir una paz honrosa, y de las malas noticias que 
hay al respecto, tras los esfuerzos que como interlocutor 
ha realizado, desde el lado republicano, el teniente co-

ronel de Estado Mayor Antonio Garijo, a quien conocen 
de antiguo por ser toledano; recuerdan aquellos años en 
los que llevaban una vida tranquila y apacible en Toledo, 
el uno como profesor en la Academia de Infantería y el 
otro como catedrático de Lógica en el Instituto de la 
capital, y como una serie de avatares, no deseados por 
ninguno de los dos amigos, les llevan a asumir una res-

ponsabilidad histórica: la de entre-
gar la ciudad de Madrid a las tropas 
del general Franco, y a vivir en el 
papel de protagonistas el final de 
una tragedia; es seguro que si figu-
rasen estas escenas en un guión ci-
nematográfico el autor escribiría al 
margen: suena de fondo una marcha 
fúnebre de Mahler. 

Apenas tres días después de 
esta secuencia el coronel Gustavo 
Durán partía hacía el exilio a bor-
do de un barco británico, tomado 
in extremis en el puerto de Gandía. 
Le acompañaban, entre otros mandos 
militares, el general Leopoldo Me-
néndez y el teniente coronel Fran-
cisco Ciutat de Miguel, este último 
uno de los oficiales profesionales 
que dirigieron las operaciones de 
asedio al Alcázar de Toledo. Pero 
había un pasajero mucho más rele-
vante en aquellos momentos, nada 

menos que el coronel Segismundo Casado, protagonis-
ta de un golpe de Estado contra el gobierno del doctor 
Negrín y que contaba con todos los parabienes de las 
autoridades británicas para residir en Londres. Es posible 
que en la larga travesía hablasen acerca de aquel primer 
verano de la guerra, cuando Durán acudió a Toledo al 
mando de la mítica unidad motorizada de ametralladoras 
del Quinto Regimiento y, necesariamente, tuvo que estar 
bajo las órdenes de Ciutat, su posterior subordinado. 

En la cubierta del buque Galatea, de la Royal Navy 
HMS, se debieron de producir interesantes conversacio-
nes acerca de los acontecimientos de los últimos días. 
Ahora todos estaban hermanados en la desgracia de los 
vencidos y nada hacía presagiar que pocos años después, 
amigos como Durán y Ciutat estarían en bandos distin-
tos, tras el inicio de la guerra fría, el uno como diplo-
mático norteamericano y el otro como militar soviético. 
Mas de treinta años después de aquel éxodo, Francisco 
Ciutat, prestigioso profesor militar, asesoraba al inexper-
to ejército cubano, precisamente cuando se produjo la 
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invasión de Playa Girón en 1961, y se quedaría sorpren-
dido al saber que entre los dirigentes de la operación 
militar anticastrista se encontraban algunos republicanos 
españoles, exilados en Cuba en 1940, entre ellos el ex 
ministro y ex diputado toledano Emilio Palomo a quien 
por fuerza tuvo que conocer en Toledo aquel verano de 
1936. Pero el azar a veces juega con los personajes de 
la historia, pues lo normal es que el capitán Salvador 
Sediles, toledano y uno de los héroes de la sublevación 
republicana de Jaca en 1930, y que estuvo combatiendo 
en Toledo en los intentos de asalto al Alcázar, al man-
do de unas milicias llegadas de Madrid, hubiera tenido 
un papel de protagonista en aquella guerra, sin embargo 
murió de forma estúpida, en un accidente de automóvil, 
cuando se dirigía a Madrid, en aquella retirada improvi-
sada y mal organizada. 

Las paradojas de aquella guerra hicieron que pin-
tores, músicos, escritores, albañiles y labradores tuvieran 
que asumir el papel de mandos de un Ejército que tuvo 
que crearse desde la improvisación. En otro de esos diálo-
gos acerca de los avatares que convierten en protagonis-
tas involuntarios a ciudadanos anónimos, —en concreto 
en uno mantenido por el general Miaja en Madrid, en el 
mes de noviembre de 1936, con unos militares rusos—, 
al señalar éstos los fallos de organización de las fuerzas 
resistentes, el castizo militar español dio un puñetazo en 
la mesa y, tras defender el coraje y arrojo de los madri-
leños, espetó a los soviéticos: “que quieren ustedes, si 
hace seis meses uno de los jefes militares de la resistencia 
era picapedrero y el otro albañil”6. Pero también entre 
los militares profesionales que se mantuvieron leales a 
la República se produjo un reparto de papeles imprevi-
sible, como también lo fueron las listas de sublevados y 
las de los leales. Nadie podía suponer, antes del 18 de 
julio de 1936, que generales que se habían significado 
como partidarios de la República, como eran los casos de 
Cabanellas o Queipo de Llano, se fueran a sublevar, ni 
tampoco el que militares conservadores y católicos como 
Luis Gamir, Vicente Rojo, Joaquín Pérez Salas o Antonio 
Escobar se fueran a convertir en los mas sólidos mandos 
del Ejercito Republicano. Entre los militares leales que 
destacaron en los primeros momentos de la defensa de 
Madrid los casos del general José Miaja y del teniente co-
ronel Mangada no dejan de ser curiosos, por tratarse de 
militares con fama de “raros” entre sus compañeros de ar-
mas; el primero naturista y vegetariano y el segundo gran 
autoridad del esperanto y promotor, desde el Ateneo de 
Madrid, de campañas pacifistas contra la pena de muerte. 

Otro diálogo que me parece de interés para enten-
der las contradicciones internas con las que se tuvieron 

que enfrentar muchos de aquellos militares improvisados 
es el que reflejó el pintor Luis Quintanilla en su libro 
acerca del Alcázar y su asedio. En su exilio parisino el 
artista rememora una conversación mantenida en Toledo, 
a mediados de agosto de 1936, con el capitán Salvador 
Carrero, oficial profesional del Cuerpo de Artillería, que 
dirigió las operaciones de bombardeo sobre la fortaleza, 
y el colofón de la misma:

Contemplé un momento el monumental edificio. No hay 
duda que la guerra embrutece; inconscientemente se pier-
de la sensibilidad, lo venía observando en mí mismo, y, 
sin embargo, ante la visión detallada con el telémetro 
de la plateresca fachada norte del Alcázar trazada por 
Covarrubias, sentí la amarga emoción de que se tuviese 
que destruir una obra de arte por la vesania de unos 
militares rebeldes. Para ellos el único valor de patri-
monio nacional representado en el Alcázar, era haberle 
convertido en su madriguera, y que su noble y fuerte 
arquitectura les defendiese; era otro rehén de gran presti-
gio. Seguramente hubieran hecho lo mismo si necesitaban 
escudarse dentro de la solemne Catedral.

Carrero pareció comprender mis pensamientos, y me dijo: 
-No somos nosotros quienes hemos provocado la guerra. 
¿Qué, empezamos a quitarle el tipo al torreoncito?

Muchachos, primera pieza, fuego.7

Pero volvamos a aquellos días aciagos de abril de 
1939 y a la tragedia de los vencidos, en particular la 
de los que cruzaron 
la frontera francesa 
y que fueron maltra-
tados, de una u otra 
forma, en la antigua 
patria de la libertad, 
la igualdad y la jus-
ticia. Entre los refu-
giados se encontraba 
Manuel Azaña, que 
había marchado de 
España el día 5 de 
febrero de aquel año. 
La última unidad mi-
litar en rendir hono-
res al Presidente de 
la República estaba 
al mando de un ofi-
cial, también fuera 
de su profesión: el pintor leonés Vela Zanetti, y que en 
septiembre de 1936 había acompañado a su jefe militar, 
Gustavo Durán, en el desplazamiento de la motorizada 
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del Quinto Regimiento a Toledo. El músico y el pintor 
volverían a encontrarse varias veces en el exilio, como 
cuando al artista le fue encargado, en los años cincuenta, 
un mural para la sede de la ONU, y que fue titulado “La 
ruta de la libertad” o “La lucha del hombre por la paz”, 
obra de 20 x 3’5 metros que es una de sus obras más 
destacadas; como es sabido el músico ya era entonces un 
alto funcionario internacional. 

Como decíamos, en abril de 1939, Azaña era un 
refugiado, residente en Colonges-sous-Salève y, a través 
de visitas o de cartas, va conociendo la suerte de muchos 
amigos, internados en campos de concentración la ma-
yoría. Entre las malas noticias, —casi todas lo eran—, 
que le llegan aquellos días, está la muerte reciente, en 
uno de aquellos campos, de su antiguo correligionario 
José Vega López8, gobernador civil de Toledo durante los 
primeros meses de la guerra civil. Entre tanto infortunio 
esta noticia pasó totalmente inadvertida, como la de un 
compañero del mismo campo, también jurista, Vi-
dal Gil Tirado, fallecido al parecer el mismo día. 
En los dos casos, al exilarse, se habían librado 
de una suerte peor, pues era previsible que quien 
había gobernado Toledo durante el glorioso asedio, 
y quien, como Vidal Gil Tirado, había actuado 
como fiscal en el juicio de José Antonio Primo 
de Rivera, fueran candidatos seguros a ser con-
ducidos ante un pelotón de fusilamiento, del que 
también se había librado otro toledano, Francisco 
Valdés Casas, también por entonces en el exilio, 
pero algo más lejos, en Argentina y que había 
sido gobernador civil de Alicante cuando se pro-
dujo la ejecución de aquella desafortunada e in-
justa sentencia. Los tres personajes, respetables y 
pacíficos abogados antes de la guerra, también 
tuvieron que interpretar papeles para los que no 
se habían postulado. José Vega, tras su marcha 
de Ocaña en diciembre de 1936 sería nombrado 
Juez de Primera Instancia e Instrucción de Caste-
llón, donde coincidió con un correligionario de 
su partido (IR), Juan Bonet, nombrado Gobernador Ci-
vil, y ex director del Instituto Lope de Vega de Madrid 
en el momento de la sublevación, otro personaje fuera 
de su papel, pues de enseñar la lógica de Aristóteles y de 
Kant pasaría años después a picar piedras en la cantera 
del campo austriaco de Mauthausen. 

Las referencias más importantes acerca de Toledo, 
en la literatura ambientada en nuestra guerra civil, se re-
fieren, como no podía ser de otra manera, a lo acaecido 
en la actual capital castellano-manchega, durante los me-
ses de julio, agosto y septiembre de 1936. De igual modo 

ocurre con todos los libros de historia, de carácter gene-
ral que se han escrito, así como con las memorias de al-
gunos de los protagonistas. Bien es cierto que el aparato 
de propaganda de los sublevados difundió la “gesta” por 
todo el mundo desde el primer momento, con el señuelo, 
falso como bien sabían, de unos cadetes casi adolescentes 
que hacían frente a varios miles de aguerridos milicia-
nos; después se supo la verdad, que no había cadetes y 
que los encerrados eran cerca de mil quinientos militares 
profesionales, bien entrenados en su oficio. Pero el efecto 
propagandístico lo consiguieron. 

Durante el tiempo que duró el asedio al Alcázar, 
y en parte por la proximidad a Madrid de la antigua 
capital del imperio, no dejaron de producirse “visitas” 
de todo tipo, desde dirigentes políticos y sindicales a co-
rresponsales extranjeros acreditados en España, además 
de diplomáticos y técnicos enviados por el gobierno para 
proteger las obras de arte de la catedral y museos. Son 

incontables quienes después 
han dejado constancia en sus 
libros de memorias de su paso 
por Toledo en aquel verano 
de 1936, como fue el caso del 
socialista italiano Pietro Nen-
ni. Se encontraba exilado en 
Francia al comienzo de nuestra 
guerra civil. Viajó a España a 
comienzos de agosto de 1936, 
para ponerse a las órdenes de 
la dirección del Partido Socia-
lista. Tuvo un destacado papel 
político en el Batallón Gari-
baldi y en las tareas de la pro-
paganda republicana. Perma-
neció en España hasta el final 
de la guerra. Sobre el sitio del 
Alcázar de Toledo dejó escrito 
lo siguiente:

18 de agosto. El coche que nos lleva a Toledo, sigue 
una carretera monótona. Los campesinos están trillando 
y responden a nuestro saludo, levantando el puño. De 
vez en cuando, atravesamos un pueblo. En la carretera, 
mujeres y niños nos hacen también el saludo rojo. Des-
pués de una hora de viaje, aparece Toledo, dominado 
por la masa cuadrada del Alcázar. El coche acelera, 
porque la entrada de la ciudad es peligrosa. En efecto, 
apenas hemos pasado, cuando un fuego rabioso se abate 
sobre las barricadas, detrás de las cuales vigilan los mi-
licianos. El drama del Alcázar, drama verdaderamente 
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dantesco es conocido. Desde hace un mes, casi dos mil 
personas se han encerrado en esta enorme fortaleza y se 
niegan a rendirse. Hay doscientos oficiales, seiscientos 
o setecientos guardias civiles, algunos cientos de cadetes 
de la Academia,9 sus mujeres, viejos y niños. Durante 
dos o tres días, los rebeldes fueron dueños de la ciudad; 
después tuvieron que refugiarse en el Alcázar. Desde en-
tonces, rehúsan toda oferta de capitulación.

El sitio es severo, inexorable. De vez en cuando, algún 
soldado huye del Alcázar y cuenta que el agua está ra-
cionada, que los víveres faltan, que las mujeres y niños 
se han refugiado en los sótanos y que los rebeldes matan 
a sus caballos para alimentarse. Se espera la rendición de 
día en día pero mientras tanto, la resistencia se prolonga. 
La artillería y la aviación han derribado algunos edi-
ficios laterales: dos de las cuatro torres están reducidas 
a escombros; pero, para obtener un resultado definitivo, 
sería necesaria una enorme potencia de fuego.

Nos acercamos al Alcázar por calles tortuosas y estre-
chas. Las casas, en las inmediaciones de la fortaleza, 
están destruidas y abandonadas. Bajo un cielo de fue-
go (los españoles dicen, que cuando Dios creó el sol, lo 
concentró en Toledo) avanzamos a duras penas, entre la 
multitud de milicianos. Algunas veces hay un paso a des-
cubierto, donde hay que tener mucho cuidado, porque los 
fusiles de los rebeldes perdonan rara vez. De esta forma, 
podemos llegar a algunos metros del Alcázar.

Entre las ruinas de las casas y de la iglesia, entre la ma-
raña de hilos telegráficos que cuelgan de las arcadas, de 
los caballos de frisa instalados por los sitiadores, de los 
muebles y colchones destripados; en el silencio y la inmo-
vilidad de hombres y cosas (silencio e inmovilidad que se 
adivinan llenos de trampas) se tiene verdaderamente la 
impresión de una pesadilla. A veces, por hacer algo, los 
milicianos que nos acompañan se ponen a disparar desde 
una almena. Desde el Alcázar responden y así comienza 
un duelo irreal entre hombres que no se ven y que solo la 
voz de los fusiles revela unos a otros. 

En la ciudad la vida continúa, pero todo está en función 
del drama del Alcázar. El gobernador civil que dirige el 
ataque, se ha instalado en el Palacio del Arzobispo de 
Toledo, Primado de España, que ha huido como convie-
ne a un prelado de tan alto rango. La milicia tiene su 
sede en el seminario. Un pequeño hospital de campaña 
está instalado en una casona de un grande de España, 
sobre la cual la revolución ha puesto su mano, pero sin 
destruir cosa alguna del maravilloso contenido. Los con-

ventos e iglesias están ocupados. Entre la multitud de mi-
licianos y feligreses mezclados, nos encontramos algunas 
monjas, quienes liberadas de sus votos, después de quince 
o veinte años de claustración, tienen un aire asustado, el 
andar incierto y en los ojos, no sé qué reflejo de secreta 
ansiedad. Pero se esfuerzan por adaptarse a los tiempos 
nuevos. Solo resiste el Alcázar, orgulloso símbolo del 
viejo mundo, mientras que a su alrededor se derrumban 
los signos exteriores de la dominación del clero y del 
ejército10. 

Fue enorme la “fama” alcanzada por la “gesta” y tam-
bién la importancia que el régimen franquista dio, durante 
toda su existencia, al episodio del Alcázar de Toledo, de 
permanente homenaje, con 
referencias, utilizadas por el 
propio Franco, que venían 
a añadirse a la propia de-
nominación de la España 
victoriosa, como aquella de 
“la España del 18 de Julio”. 
Como muestra de esta “fama” 
reproducimos un párrafo de 
un discurso de Albert Camus, 
en un mitin antifranquista ce-
lebrado en París, en abril de 
1951, al hacer mención al 
catolicismo del Caudillo dijo 
que:

Recientes artículos franquistas pretenden que la censura 
se ha suavizado; pero tras un examen de los textos, se 
ve claramente que esa suavidad consiste en permitir todo 
cuando no está prohibido. Franco mismo que se inspira a 
veces en uno de nuestros grandes escritores, José Prudom-
me, ha declarado que “la España del Alcázar de Toledo, 
permanece adicta a la Cátedra de San Pedro” lo que no 
le impide censurar al Papa cuando éste habla a favor de 
la libertad de Prensa. En Europa, el Papa tiene derecho 
a la palabra lo mismo que los que piensan que el Papa 
hace mal uso de ese derecho.11

En torno a este episodio, protagonizado en la leví-
tica ciudad de Toledo, durante el verano de 1936, por 
un grupo de militares y civiles alzados en armas contra 
el gobierno legítimo de la República Española, se han 
escrito ríos de tinta y aún hoy se mantiene, por parte de 
los nostálgicos del franquismo, como segundo lugar de 
peregrinación fascista, después del Valle de los Caídos. 
El estamento militar mantiene aún la posesión de una 
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fortaleza que fue residencia de Carlos V y Academia de 
Infantería hasta 1936, y dentro de sus muros permanece 
el llamado “Museo del asedio”, así como una necrópolis 
para enterramiento de antiguos “defensores”. El reciente 
traslado del Museo del Ejército a Toledo, previo acondi-
cionamiento del Alcázar y la construcción de las instala-
ciones adosadas, parece que —no sin problemas internos 
en el seno del Ministerio de Defensa—, acabará con el 
uso de este lugar como “memorial” de los rebeldes de 
1936. Cuestión distinta es la barbaridad perpetrada por 
el gobierno español, primero el de José María Aznar y 
después por el de José Luís Rodríguez Zapatero, con el 
Museo del Ejército, no solo por el traslado, con lo que se 
ha privado a Madrid de un Museo nacional con mas de 
doscientos años de antigüedad y uno de los mejores del 
mundo en colecciones de armas y pertrechos de guerra, 
sino por la dispersión de muchas piezas, presuntamente 
cedidas a universidades y museos locales. Aquí también 
se ha dado la paradoja de que no fue la muy unitaria y 
centralista monarquía la que llevó a cabo la gestación de 
un gran museo del Ejército, sino que fue Manuel Azaña, 
durante el primer bienio republicano, quien llevó a Madrid 
viejos cañones, armaduras y pendones, dispersos por pe-
queños museos y acuartelamientos, para dar esplendor al 
viejo Museo de Artillería que fundara Manuel Godoy en 
1803, pasando a denominarse Museo Histórico Militar. 

Por su parte, otro estamento de los vencedores, la 
Iglesia católica, mantiene viva la memoria y el victimis-
mo de los “encerrados” en el Alcázar, al dar cobertu-
ra, cada 27 de septiembre, a la “Fiesta de la Liberación” 
de Toledo, con procesión castrense incluida, en honor 
de “Nuestra Señora Santa María del Alcázar”, que tiene 
su domicilio en la Catedral, con festejos y homenajes a 
sus caídos. Como no 
podía ser de otra ma-
nera, el finado Juan 
Pablo II, en su cruza-
da por beatificar a los 
“mártires de la cruza-
da”, se acordó tam-
bién de un joven de-
fensor, Antonio Rive-
ra, afiliado a Acción 
Católica y que pasó 
a la historia como “el 
Ángel del Alcázar”. 
Y si esta es una cara 
de nuestra realidad, 
no podía ser de otra 
manera la realidad 
bibliográfica en la 

corriente neofranquista que, con gran belicosidad y bajo 
la protección intelectual del hispanista Stanley G. Payne, 
mantiene sin moverse el mismo discurso propagandístico 
de la “cruzada”, de los Arrarás, Aznar o Ruiz Albéniz. 

Para ver la importancia que aún dan al polémico 
episodio, quienes se consideran herederos o admiradores 
del régimen del general Franco, basta observar los libros 
aparecidos recientemente en defensa del “heroísmo” del 
coronel Moscardó y sus rebeldes seguidores, pero, sobre 
todo, la virulencia y el odio que aún destilan sus páginas. 
Con un esfuerzo digno de mejor causa, estos propagan-
distas de la “cruzada”, apuntan sus armas —menos mal 
que ahora son solo de papel— contra quienes han dis-
crepado de la versión oficial franquista de lo que ocurrió 
en Toledo entre el 18 de julio y el 28 de septiembre 
de 1936. Sus bestias negras predilectas son, aún hoy, el 
hispanista norteamericano Herbert R. Southworth, por 
su extraordinario libro El mito de la cruzada de Franco, y 
el pintor Luis Quintanilla, autor de un libro, fruto de 
sus propios recuerdos, titulado Los rehenes del Alcazar de 
Toledo, seguidos por el periodista, también norteamerica-
no, Herbert Matthews, protagonista involuntario de una 
polémica en 1957 con el “maestro de periodistas” Ma-
nuel Aznar, tras la edición de un libro acerca del régimen 
franquista titulado El yugo y las flechas. Fue a instancia 
del gobierno, y no propia como se ha dicho en fechas 
recientes, que este hagiógrafo de Franco escribió El Al-
cázar no se rinde, donde arremetía contra un libro que los 
españoles no pudieron leer por estar prohibida su dis-
tribución. Lo cierto es que el famoso periodista yanqui 
apenas dedicaba cinco páginas al episodio alcazareño, y 
sin embargo motivó toda una campaña internacional del 
aparato de propaganda del régimen. 
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Lo cierto es que a estas alturas, por mucho que les 
pese a los libelistas neo franquistas, están acreditados una 
serie de hechos difícilmente rebatibles. En primer lugar, 
es el fracaso de la sublevación en Toledo y su provincia, 
a pesar de contar los rebeldes con un contingente militar 
profesional, en su mayoría guardias civiles, con arma-
mento y víveres para resistir varios meses. Es decir, los 
medios y fuerzas con que contaban los “cruzados” eran 
muy superiores a los de otras provincias castellanas en 
las que triunfó la sublevación en los primeros días. Su 
ineptitud fue palmaria; solo se defendieron a sí mismos, 
tras unos muros inexpugnables para el contingente de 
milicianos inexpertos que realizó el cerco a una fortale-
za, defendida por más de mil profesionales de la milicia. 

Desde hace tiempo ha quedado acreditado la exis-
tencia de rehenes en el interior del Alcázar, documentada 
en diversas fuentes y testimonios, como también el trági-
co destino final de los mismos. Si no hubo más rehenes 
fue por la resistencia que encontraron, desde los prime-
ros momentos, entre los toledanos. En su siniestro haber 
hay que poner también el asesinato del ex diputado de 
las Cortes Constituyentes, el socialista Domingo Alonso, 
por su firme negativa a acompañarles, así como los de 
otras personas menos conocidas, como el maestro de la 
prisión de Toledo, Francisco Sánchez López, apresado, 
encerrado en el Alcázar y asesinado al finalizar el ase-
dio. Otro asunto más o menos opinable, a la hora de la 
consideración jurídica, es la presencia en el encierro de 
más de trescientas mujeres y una cifra similar de niños, 
a quienes el gobierno republicano intentó por todos los 
medios librar del horror al que les habían conducido sus 
familiares golpistas. La mayoría de estos familiares eran 
esposas e hijos de los guardias civiles llegados de dis-
tintas comandancias de la provincia, pues es conocido 
que los oficiales y jefes sublevados, con Moscardó a la 
cabeza, dejaron a sus familias en sus domicilios, a mer-
ced de las “hordas marxistas”. Salvo algunos casos como 
el de Luis Moscardó en general no fueron inquietados 
los familiares de los alzados en armas, ordenándose por 
las autoridades republicanas el traslado de algunos de 
ellos a Madrid, para evitar la acción criminal de grupos 
incontrolados. 

La represión brutal que ejercieron sobre la pobla-
ción, una vez “liberados” de su encierro por las tropas 
extranjeras de la Legión y Regulares, adquirió propor-
ciones tan brutales como las llevadas a efecto en ciuda-
des como Badajoz o Talavera. Episodios de aquellos días, 
como la matanza llevada a efecto en el Hospital Tavera 
o en la Maternidad creo que restan algo de brillo a su 
jornada triunfal, a la espera de recibir a Francisco Franco. 

Años después, en la déca-
da de los cuarenta, era un 
“merito” preferente, para 
ser condenado a muerte 
por aquellos tribunales 
militares el haber tenido 
algo que ver con el ase-
dio al Alcázar.

Las polémicas des-
atadas en torno al mito 
del Alcázar de Toledo 
han tenido su origen en 
las propias contradic-
ciones existentes en las 
versiones franquistas, si 
bien al día de hoy nadie 
discute asuntos como la 
existencia de la famosa 
conversación telefónica 
de los republicanos con Moscardó, pero sí los términos 
de la misma, la identidad de los protagonistas, y la re-
lación causa efecto con el triste final de Luis Moscardó 
Guzmán. 

Y aunque todavía persisten los debates acerca de la 
decisión de Franco de posponer la ofensiva sobre Ma-
drid, objetivo en el que habían fracasado sus compañeros 
de aventura, lo cierto es que el día 29 de septiembre 
de 1936, con la victoria de Toledo reciente, Francisco 
Franco Bahamonde se convierte en Jefe del Gobierno del 
Estado Español, por acuerdo de la facciosa Junta de De-
fensa Nacional reunida en una finca salmantina de reses 
bravas.

No parece, tras la publicación de la concienzuda in-
vestigación del profesor José María Ruiz Alonso12, que 
quede nada que discutir en cuanto a lo que son los he-
chos acreditados y documentados, acerca de todo lo que 
ocurrió en Toledo durante nuestra última guerra Civil.

2. Protagonistas de novelas y memorias

2.1. El soldado de porcelana en Toledo

El músico Gustavo Durán13 es sin duda, de todos los 
protagonistas de nuestra Guerra Civil, el que cuenta con 
mayor entidad literaria. Hasta 1934 se había dedicado a 
la creación musical y a dirigir orquestas, como hizo du-
rante varios años como compañero artístico de Antonia 
Mercé La Argentina, para la que compuso El fandango del 
candil. Mítico y prestigioso militar desde los primeros 
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Gustavo Durán

meses de la guerra, tras 
incorporarse como mi-
liciano voluntario, lle-
gó a tener el mando de 
una división del ejérci-
to republicano, y a for-
mar parte de la cúpula 
de las fuerzas armadas 
españolas, sin haber 
pasado por una acade-
mia militar. Mucho se 
ha especulado acerca 
de la preparación mi-
litar de Durán, apun-
tándose, como elogio 
o acusación, que, como 
Líster y algunos otros 
mandos comunistas, 

había asistido a cursos de formación militar en Moscú. 
Nada hubo de eso, sino que, como hijo de un coronel, 
pudo realizar el servicio militar en condiciones ventajo-
sas, en los últimos años de la monarquía, licenciándose 
con el grado de alférez. 

Tras marchar al exilio en 1939 y naturalizarse nor-
teamericano trabajó hasta 1946 para el Departamento de 
Estado. Después trabajó en la ONU hasta el final de sus 
días, como diplomático en puestos relevantes y en difí-
ciles misiones, como fueron las desarrolladas en África.

En 1950 tuvo que defenderse ante el tristemente cé-
lebre Comité de Actividades Antiamericanas de las acusa-
ciones que contra él formuló el senador McCarthy, en las 
que se le señalaba como notorio comunista y homosexual. 
La documentación manejada por el siniestro y paranoico 
senador no era otra que un reportaje publicado en España 
en 1946, en el diario falangista Arriba, en el que se im-
putaban a Durán todo tipo de inmoralidades y crímenes. 
Hasta entonces Gustavo Durán era para el franquismo un 
“rojo” más en el exilio, pero lo que sucedió fue que, tras 
el final de la Segunda Guerra Mundial, el Departamento 
de Estado encargó, a quien consideró el funcionario más 
cualificado para hacerlo, un informe acerca de las relacio-
nes de Franco con Hitler y Mussolini, y este funcionario 
no fue otro que Gustavo Durán. El informe, destinado 
al gobierno norteamericano, tuvo gran trascendencia y 
retrasó las maniobras de la diplomacia del régimen de 
los cruzados españoles para obtener las bendiciones 
y limosnas de los vencedores de 1945. También había 
realizado otro informe relativo a las veleidades nazis de 
Juan Domingo Perón. El espionaje franquista averiguó la 
identidad del autor del informe y, como venganza, en-

cargó a los sicarios de la 
propaganda del régimen 
la fabricación de un libe-
lo contra Durán, donde 
por primera vez apare-
ce el “mote” homófobo, 
también inventado, de El 
Porcelana y se le acusaba 
de haber sido agente de 
la policía secreta rusa du-
rante la guerra civil. De 
forma brillante salió del 
trance, tras rebatir una a 
una todas las acusacio-
nes, si bien le debió de 
resultar doloroso tener 
que refutar también unas 
declaraciones —manejadas por McCarthy— de quien ha-
bía sido superior suyo en España, como Ministro de la 
Guerra, Indalecio Prieto, realizadas por éste a unos fun-
cionarios de la embajada norteamericana en México, y 
en las que vinculaba los ascensos obtenidos por Gustavo 
Durán, durante la guerra de España, a las presiones del 
Partido Comunista.

Una de las referencias que encontramos de la pre-
sencia de Durán en Toledo es del escritor ruso Ilya Ehr-
emburg:

En el camino a Toledo me encontré con mi viejo amigo 
el músico Gustavo Durán. La primavera anterior había-
mos conversado sobre Prokofief  y Shostakovit. 

Ahora había organizado una división motorizada. Ha-
blamos de artillería automática. Cuando los franquistas 
avanzaron desde Toledo hacia Madrid, los doscientos 
milicianos de la división habían detenido al enemigo 
cerca de Húmera. 

Esta nota coincide con referencias encontradas en 
obras sobre la Guerra Civil y que sitúan a Durán al mando 
de una unidad motorizada cubriendo la retirada republi-
cana ante el avance de los rebeldes desde Extremadura. 
También parece lógico que participase con su unidad en 
el sitio del Alcázar, pues está documentada la presencia en 
Toledo, en septiembre de 1936, de una unidad motoriza-
da adscrita al Quinto Regimiento y que, no solo intervino 
en las operaciones del asedio, sino bajo el mando del pro-
pio Enrique Líster, en la organización de la evacuación y 
retirada de las tropas los días 27 y 28 de septiembre de 
1936.

En la edición de “notas y comentarios” de Gustavo 
Durán sobre la guerra civil14, editada por José Martín-
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Ernest Hemingway

Artajo, no aparecen referencias anteriores a noviembre de 
1936. Tampoco encontramos referencias a la participación 
de Durán en operaciones militares anteriores a noviembre 
de 1936 en la novela de Horacio Vázquez Rial.15

Una reciente biografía16 nos aproxima un poco más 
al deslumbrante personaje de Gustavo Durán. Mucho de-
bió de impresionar a André Malraux, que lo convierte 
en protagonista de L´espoir, con el nombre de Manuel, 
mientras que en Por quién doblan las campanas, de Ernest 
Hemingway, aparecerá con su propio nombre, como des-
tinatario de grandes elogios, algo poco habitual en el 
autor de París era una fiesta:

Te has portado muy bien, para ser sólo un profesor de 
español en la Universidad de Montana —pensó, tomán-
dose el pelo a sí mismo—. Te has portado bien para ser 
un profesor. Pero no vayas a figurarte que eres un perso-
naje extraordinario. Piensa simplemente en Durán, que 
no había recibido nunca instrucción militar, que era un 
compositor, un niño bonito antes del Movimiento y aho-
ra es un general de brigada rematadamente bueno. Para 
Durán todo ha sido tan sencillo y tan fácil de aprender 
como el ajedrez para un niño prodigio. Tú estás estu-
diando el arte de la guerra desde tu infancia, desde que 
tu abuelo empezó a contarte la guerra civil norteameri-
cana. Salvo que tu abuelo la llamaba siempre “la guerra 
de rebelión”. Pero al lado de Durán eres como un buen 
jugador de ajedrez, un jugador muy sensato y de buena 
escuela frente a un niño prodigio. El amigo Durán. Sería 
bueno volverle a ver. Le vería en el Gaylord, cuando esta 
guerra termine. Sí, cuando termine esta guerra.17 

propio escritor en una anotación hecha en su diario a la 
muerte de Durán18.

El nombre de Gustavo Durán es inevitable en cual-
quier libro que aborde la guerra civil española, a pesar 
de que en los años cincuenta y sesenta el “aparato” del 
Partido Comunista de España en el exilio, dirigido por 
Santiago Carrillo, no solo lo situó en el bando enemigo, 
propagando todo tipo de calumnias, sino que trató de 
borrar su nombre de la historia. No ha sido posible hacer 
desaparecer de los libros a Gustavo Durán pues el papel 
jugado como mando del ejército republicano fue muy 
relevante y probablemente más eficaz que el de algunos 
de los “caudillos” populares. 

En la correspondencia de Manuel Azaña, editada en 
sus obras completas, nos encontramos con una referencia 
en una carta, fechada en Valencia el 5 de septiembre de 
1937, y dirigida a su cuñado y amigo Cipriano de Rivas 
Cherif, cónsul en Ginebra, en la que le da noticia de 
amigos comunes:

Amós19 está aquí, pero nos vemos poco. Ha venido su 
mujer. Díez Canedo me ha dicho que te escribirá desde 
Londres, a donde va a pasar unos días, pidiéndote origi-
nal para la revista “Madrid”. Te escribirá desde Londres 
para que le contestes allí. Giral ha tenido un arrechucho 
alarmante; parecía un amago de derrame. Ya está bien, y 
no te des por enterado. El “músico hermosísimo” de que 
hablaba el pobre de García Lorca, manda una división, 
y está muy apuesto en su uniforme20. Chabás21 también 
es jefe de algo y cuentan que se porta muy bien. Que se 
le ha pegado el “lenguaje rudo de los campamentos”, me 
consta, de cuando estuvo a verme.

2.2. Arturo barea

La presencia de Toledo en la trilogía de Arturo Ba-
rea22 La forja de un rebelde no es accidental o casual, pues 
al tratarse de un recorrido autobiográfico nos encontra-
mos a veces con alusiones a su infancia en Méntrida, o 
a su vinculación con Novés, su segunda residencia en 
los años republicanos, y donde el escritor se implicó en 
las luchas políticas locales, en particular en la campaña 
electoral de febrero de 1936.

Al comienzo de La llama, tercer tomo de La forja, 
Barea nos habla de su origen: 

Oh, sí, ya sé que Toledo es también Castilla; pero esto es 
sólo en los tratados de geografía. Toledo es tierra aparte, 
Toledo fue siempre un islote en el viejo mapa de Cas-
tilla. Dejaron en él sus huellas las legiones de Roma y 

También aparecerá, no en una sino en varias novelas 
de Max Aub, desde La calle de Valverde a los Campos, bajo 
el nombre de Victoriano Terrazas, tal y como refiere el 
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Arturo Barea

la flor y nata de los árabes 
que invadían Europa; los 
caballeros medievales y los 
cardenales de sangre real 
bastarda que dejaban la misa para empuñar la espa-
da; los viejos artífices moros y judíos que labraban oro, 
plata y piedras y los artesanos que batían el acero con 
sus martillos, le templaban en las aguas del Tajo y le 
adornaban con filigranas de oro. El Greco está aún vivo 
en Toledo. Tendré que escapar un día y perderme una 
vez más en sus callejuelas.

En fin, aquí está el autobús. Es curiosa la prisa de los 
viajeros, al asalto del coche, como si fuera a escapar sin 
ellos. Como en la vieja diligencia. Y como entonces, es 
fácil separarlos: los hombres magros y cenceños de las 
tierras de pan de Brunete con sus mujeres flacas, huesu-
das, sus cuerpos agobiados de partos y sus caras recomi-
das de sol y hielo; y los hombres de la Vega de Toledo, 
hombres de las tierras de vino de Méntrida, un poquito 
panzudos, bonachones, la piel curtida pero blanca, con 
sus mujeres abundantes y alborotadoras.

Me divierte pensar que yo soy un cruce entre los dos; mi 
padre era castellano, mi madre toledana. 

Al territorio de su infancia vuelve más adelante, pre-
cisamente cuando refiere, desde su puesto de observador 
en el frente de batalla, lo que le evoca la visión del pue-
blo de Brunete:

Me reveía como un muchacho andando a lo largo de su 
calle única, la calle de Madrid, entre el tío José y sus 
hermanos, él su traje de alpaca y ellos en sus pantalones 
de pana y el polvo. A pesar de sus muchos años en la 
ciudad, el tío José tenía la piel y el olor de un campesino 
de Catilla la seca. 

Allí, detrás de aquella nube negra, llena de relámpagos, 
Brunete estaba siendo asesinado por los tanques llenos 
de ruidos de hierros, por las bombas llenas de gritos 
delirantes. Sus casitas de adobe se convertían en polvo, 

el cieno de su laguna salpicaba todo, sus tierras secas 
sufrían el arado de las bombas y la simiente de la san-
gre. Todo esto me parecía un símbolo de nuestra guerra: 
el pueblo haciendo historia con su destrucción, bajo el 
choque de los que mantienen todos los Brunetes de mi pa-
tria áridos, secos, polvorientos y miserables como siempre 
han sido, y de los otros que sueñan con transformar los 
pueblos grises de Castilla, de España toda, en hogares de 
hombres libres, limpios y alegres. Para mí era también un 
punto personal: la tierra de Brunete contiene algunas de 
las raíces de mi sangre y de mi rebelión. Su herencia seca 
y dura ha batallado siempre dentro de mí contra el calor 
alegre que he recibido como herencia en la otra rama de 
mi sangre, del pueblo de mi niñez, Méntrida, con sus vi-
ñas, sus cerros verdes, sus arroyos lentos y cristalinos en 
la sombra de las alamedas; Méntrida, una mota más allá 
de la llanura, lejos de la nube siniestra, pero prisionera 
ya de los hombres que estaban convirtiendo los campos 
de España en ruinas yermas.

Pero no son las anteriores las únicas referencias tole-
danas que encontramos en la obra de Arturo Barea, pues 
también el protagonista visitó Toledo y, es muy posible, 
que la misión que llevaba encomendada, la de hacerse 
con un cargamento de granadas de mano en la Fábrica 
de Armas de Toledo, se corresponda con la realidad, es 
decir, que Arturo Barea, por entonces muy bien relacio-
nado con la dirección nacional del Partido Socialista, 
acudiera en misión oficial para someter al comité obrero 
a la disciplina del gobierno, algo que también intentaron 
otros visitantes. En la novela se dan algunos datos del 
viaje que pudieran corresponder o no con la realidad, 
como que el viaje lo hizo en un coche prestado por el 
Partido Comunista. No hace falta ser un gran conocedor 
de las primeras escaramuzas de retaguardia, para intuir 
que Indalecio Prieto se dio cuenta de la importancia de 
contar con armamento bajo control, tal y como hizo muy 
pronto el Partido Comunista, lo que le llevó a controlar 
muy pronto importantes unidades de milicias. Es muy 
posible que estas misiones, encomendadas a personali-
dades de confianza en el seno del PSOE, tuvieran por 
objeto contrarrestar aquel desmesurado crecimiento de 
su adversario más directo en el movimiento obrero. Por 
las referencias que Barea suministra, podemos establecer 
como fecha de su visita la de mediados de septiembre, 
es decir, después de la visita “parlamentaria” de Vicente 
Rojo a la fortaleza, y que tuvo lugar el día 9 de septiem-
bre de 1936: 

Las milicias habían ocupado todos los edificios que do-
minaban el Alcázar y habían emplazado una batería 
fuera de la ciudad en la otra orilla del río Tajo. To-
dos los asaltos habían fracasado. Por aquellos días el 
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Esteban Salazar Chapela

Gobierno había ofrecido el perdón a los rebeldes si se 
rendían, y estos habían rechazado la oferta. Se hablaba 
de un nuevo asalto final. Se hablaba también del avance 
hacia Toledo de una columna enemiga que había tomado 
Oropesa.

Tras la gestión infructuosa Arturo y Fausto visitaron 
in situ el escenario del asedio:

Fuimos hasta la esquina de Zocodover, la plaza del 
mercado en Toledo. Sillas rotas, árboles con las ramas 
desgajadas, barras de hierro retorcidas, el quiosko de la 
banda en ruinas, harapos y papeles viejos dispersos acá 
y allá, las fachadas de las casas llenas de costurones, 
agujas agudas de cristal colgando del marco de las ven-
tanas, el balcón de un hotel colgando en el aire sujeto 
por un hierro roñoso. En medio de la plaza, nadie, como 
si allí no existiera más que un vacío silencioso. En los 
quicios de las puertas y detrás de las esquinas, milicianos 
y guardias de asalto en uniformes azules se agazapaban 
en posiciones ridículas, vociferando y gesticulando, dis-
parando, gritando órdenes, soplando furiosos en silba-
tos estridentes; todos a cubierto del fuego del Alcázar. 
Algunas veces, una bocanada de humo, como si detrás 
de la ventana estuviera sentado un fumador, surgía de 
la fachada rosada del Alcázar, pero era imposible oír 
el disparo entre los cientos de disparos ininterrumpidos 
de la muchedumbre al píe de la fortaleza. Era como la 
visión de una película sonora en la que la fotografía 
y sonido no sincronizaban: el actor abre la boca para 
hablar y, mientras, oís la voz de la mujer que la escucha 
con los labios cerrados. 

2.3. Aquella valencia, o las memorias de esteban 
salazar chapela

La primera vez que tuve ante mí el nombre de Este-
ban Salazar Chapela23 fue al leer, allá por los finales de 
los años setenta, las Obras Completas de Manuel Azaña. 
De las cartas entonces publicadas llamaban especialmen-
te la atención las dirigidas a unos pocos amigos por el 
ex presidente de la República, una vez finalizada la gue-
rra; la clarividencia con que enfrenta la relación de los 
hechos acaecidos aún sorprende hoy y, en consecuencia, 
no sorprende el pesimismo que transmiten. Dos cartas de 
esa etapa llaman poderosamente la atención, una escri-
ta desde La Prasle, Collonges-sous-Salève, el día 28 de 
junio de 1939, a Angel Ossorio y Gallardo, por enton-
ces exilado en Argentina, donde le había sorprendido el 
final de la guerra cumpliendo con sus obligaciones de 
Embajador de la República Española; la otra, fechada en 
Pyla-sur-Mer, el 26 de febrero de 1940, dirigida a su 
antiguo contertulio, el escritor Esteban Salazar Chapela, 

exilado en Inglaterra. Ambas cartas tienen en común que 
están dirigidas a amigos del ámbito particular, y también 
reflejan el estado de ánimo del ex Presidente, en exilio, 
enfermo, pero lúcido a la hora de hablar de los penosos 
acontecimientos del final de la guerra de España. Hay 
cierto tono testamentario en las epístolas, escritas por 
una persona abatida, pero que intenta sobreponerse:

Veo en los sucesos de España un insulto, una rebelión 
contra la inteligencia, un tal desate de lo zoológico y del 
primitivismo incivil, que las bases de mi racionalismo se 
estremecen. En este conflicto, mi juicio me llevaría a la 
repulsa, a volverme de espaldas a todo cuanto la razón 
condena. No puedo hacerlo. Mi duelo de español se so-
brepone a todo. Esta servidumbre voluntaria me ha de 
acompañar siempre y nunca podré ser un desarraigado. 
Siento como propias todas las cosas españolas, y aun las 
más detestables hay que conllevarlas, como una enferme-
dad penosa. Pero eso no impide conocer la enfermedad 
de que uno muere; o más exactamente de que nos hemos 
muerto; porque todo lo que podemos decir ahora sobre lo 
pasado suena a cosa del otro mundo.24

La carta escrita a su viejo amigo de las tertulias li-
terarias de la Granja el Henar, Regina y el Ateneo de 
Madrid, es una respuesta a la que Salazar Chapela le ha-
bía dirigido desde Londres, con su opinión acerca de La 
velada en Benicarló, y que tanta polémica originó entre 
los exilados. Pocos días después de escribir a su amigo, 
Manuel Azaña tuvo una recaída en su salud, de la que ya 
no se repondría; parece como si al presentir la muerte tu-
viera prisa y quisiese dejar por escrito, en forma de cartas 
a sus amigos mas próximos, su testamento político. De la 
citada carta resaltamos lo siguiente:

Se ha de tener también en cuenta los efectos del choque 
que ha padecido la masa nacional, efectos que aún no se 
han manifestado, y para evitar que se manifiesten existe, 
además de por otros motivos, la opresión actual en Es-
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paña. No vayamos nosotros, sin proponérnoslo, a crear 
una opresión de otro tipo, impidiendo que los frutos de 
la experiencia y de la reflexión vengan a término, y que 
todos se aprovechen de ellos. Nuestro pueblo es creador 
de ortodoxias y se empeña en sustraerlas a la acción 
del tiempo. Mucho me temo que, en lugar de poner en 
movimiento el cacumen y de esforzarse en ordenar la 
inmensa materia acarreada por la guerra y sus circuns-
tancias, recaigan los más en parálisis, y se constituyan en 
republicanos “históricos”, mantenedores de una tradición 
que, por violada que esté, les parecerá siempre virgen. Y 
habremos de ser guardadores de la “República del 14 de 
abril”, o de un texto abolido, de una memoria putrefac-
ta…Actitud que gusta mucho en nuestro país, porque 
tiene además la apariencia de la lealtad, de la fidelidad. 
A mi juicio ha de hacerse lo contrario. Y no bastaría 
echar piel nueva. Si hemos de pasar como españoles de 
muerte a vida, si nuestro país no ha de ser un pudridero 
en que la victima y el verdugo se corrompan juntos, si 
ha de lograrse una transfiguración del espíritu nacional 
a favor del escarmiento apadrinado por la locura y la 
estulticia será volviéndose de cara a la realidad del sen-
tir español, que no puede haber desperdiciado la lección 
y aprovecharlo para fundar algo nuevo, quemando no 
solamente las bambalinas y los bastidores, si no la letra 
y la solfa de las representaciones caducadas. Nada de 
eso puede conseguirse si a la menor excitación del jui-
cio propio se responde con las pataletas ortodoxas, y si 
el conocimiento cabal de las aspiraciones españolas se 
sustituye con la restauración de comités anodinos, que ya 
eran inútiles (soy testigo) antes de la instauración de la 
República. Confiemos en que habrá gente nueva capaz 
de entenderlo mejor.25

La profesora Francisca Montiel, reconocida experta 
en la vida y obra de Esteban Salazar Chapela, en la in-
troducción que escribió en el libro En aquella Valencia,26 
nos dice que:

Salazar Chapela calificó “En aquella Valencia” de “me-
morias” en otra de las cartas que escribió a Max Aub, 
fechada en Londres el 25 de septiembre de 1963. El 
novelista no podía abordar el tema de la guerra sino 
desde su propia experiencia. Así, y no de otra forma, 
se proponía dar su testimonio de un tiempo que era no 
sólo parcial sino lejano ya en el momento de la escritura. 
Otros autores en el destierro han dejado constancia de 
sus vivencias durante ese tiempo. Parte de ellas se sitúan 
también en Valencia, capital provisional de la República 
desde noviembre de 1936 hasta octubre de 1937. 

No deja de ser curioso que En aquella Valencia, que ini-
cialmente iba a ser publicada por la editorial bonaerense 
Losada, no pudiese ser editada en España, debido, según 
carta de Max Aub a Salazar Chapela, fechada el 17 de sep-
tiembre de 1963, a que en España, por entonces era total-
mente tabú hablar de Guadalajara y menos de Moscardó.

Pero vamos a las referencias toledanas de la novela 
que encontramos en forma de diálogo entre el protago-
nista, Sebastián Escobedo, Mary y Eduvigis:

- No hicimos más que sentarnos a la mesa cuando Edu-
vigis volvió al asunto:

- Vaya chasco para el gobierno de Valencia. Perder Má-
laga tan fácilmente como se pierde un pañuelo.

Contesté:

- No ha sido chasco ninguno, Eduvigis. Desde hace dos 
meses estaba previsto todo esto. El Gobierno pensó con 
muy buen juicio era preferible abandonar aquello que 
retirar fuerzas de otros frentes más importantes. Mili-
tarmente la pérdida de Málaga no significa nada, nada 
absolutamente.

- La verdad -dijo Eduvigis muy resuelta—, en toda esta 
guerra no ha habido más que un acto de heroísmo: el 
Alcázar de Toledo.

Y Madrid -le contestó Mary.

- Si se quita lo del Alcázar —siguió Eduvigis como si 
no hubiera oído a Mary—, lo demás ha sido un corral 
de gallinas. Y esto lo sabe todo el mundo. Cuando las 
tropas nacionales liberaron el Alcázar hasta tocaron las 
sirenas en Buenos Aires. 

Mary le replicó:

- Pues deberían seguir tocándolas todavía, pues Madrid 
sigue resistiendo.

- Mire usted, Eduvigis —le dije calmosamente al ad-
vertir que el fascio estaba hoy levantisco—. No hay que 
pretender que el valor de los españoles, ni el de ningún 
otro pueblo, se divida por sus ideas políticas. Tan va-
liente se puede ser siendo fascista como siendo demó-
crata.

Eduvigis me contestó con viveza:

- Cuando se tiene fe en Dios y se sabe que Dios está de 
nuestra parte se pelea con más coraje.

- Ahí está su equivocación, Eduvigis —le repliqué to-
davía más flemudo—. También los otros tienen fe. Reli-
giosa o política pero tienen fe.

- No compare usted, Sebastián, una cosa es creer en Dios 
y otra creer en paparruchas.
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- Permítame que le repita que está usted equivocada, 
Eduvigis. Desde el punto de vista de los valores huma-
nos, todos los autores están de acuerdo en que es mu-
chísimo más espiritual creer en Dios que creer en una 
paparrucha; pero desde el punto de vista psicológico, el 
mismo ardor puede dar para la pelea la creencia ciega en 
una paparrucha que la creencia en Dios. A lo largo de 
la historia los hombres se han matado muchas veces por 
paparruchas nada más.

- Yo lo que digo es que en esta guerra no hemos visto 
nada comparable a lo del Alcázar.

- Madrid —señaló Mary otra vez—, Madrid.

Mary sabía muy bien que sólo la mención de Madrid 
encalabrinaba mucho a Eduvigis.

- Con el Alcázar no se puede comparar nada. El Alcá-
zar es único.

Debo confesar que ya estaba yo cansadísimo del Alcázar 
de Toledo, pues no era ésta la primera vez que lo sacaba a 
relucir Eduvigis. Gracias a sus amplias informaciones obte-
nidas en las emisoras respectivas de Sevilla y Burgos, Edu-
vigis nos había relatado en distintas ocasiones por lo menu-
do cómo vivieron los sitiados en la fortaleza, qué comían, 
qué bebían, cómo por falta de sal hubieron de sazonar sus 
bastimentos con salitre de las paredes, cómo el día de la 
Asunción celebraron esta festividad religiosa con zapatetas 
flamencas, cante jondo y repiquetear de castañetas. Mary y 
yo estábamos ya hasta la coronilla de todo esto.

- Lo del Alcázar ha sido una cosa tan española…

Al oír este nuevo ditirambo sentí que mi paciencia había 
llegado a su límite. Es decir, sentí y pensé que había 
llegado el momento de demoler de una vez para siempre 
la toledana leyenda.

Tomé la piqueta y comenté:

- Amiga Eduvigis. Yo no dudo de ningún modo de la va-
lentía del defensor del Alcázar, del ya famoso Mascaró.

- No se llama Mascaró —me corrigió Eduvigis—. Se 
llama Moscardó.

Sabía yo perfectamente que se llamaba Moscardó y no 
Mascaró, pero dije una cosa por otra para demostrar 
que lo mismo me daba Mascaró que Moscardó.

El diálogo prosigue y el novelista, a través de Se-
bastián Escobedo, desmonta el mito del heroísmo de los 
encerrados, con el argumento de que estos, ante la segu-
ridad que tienen de que en caso de rendirse se verán ante 
un consejo de guerra y después ante un pelotón de ejecu-
ción, por haber secundado un golpe de Estado contra la 
República, lo que hacen con su resistencia es, en el peor 
de los casos, prolongar su vida unos meses: 

Pero es más, Eduvigis: cuando el comandante Rojo, tam-
bién militar de carrera, amigo de Moscardó, visitó a éste 
en nombre del Gobierno de la República para ofrecerle 
condiciones de rendición, éstas condiciones sólo garan-
tizaban la vida y la libertad a las mujeres y a los niños 
que había allí. Él y los demás varones adultos serían 
llevados a los tribunales militares… Es, pues, natural, 
es sensato, es consecuente, es humano, es animalmente ins-
tintivo (pero no es heroico) que Moscardó dijera que 
no, que Moscardó optara pervivir unos meses más. Lo 
heroico habría sido lo siguiente: que Rojo le hubiera 
dicho a Moscardó que el Gobierno le concedía a él y 
a los suyos una amnistía sin peros y que Moscardó la 
hubiese rechazado en redondo y hubiese continuado la 
resistencia. También habría sido heroico si Moscardó se 
hubiese echado a la calle a pelear y morir. No asomarnos 
a una ventana porque sabemos que nos van a pegar un 
tiro en cuanto nos asomemos no es hazaña de héroe sino 
prudencia dictada por el sentido común. Mascaró, digo, 
Moscardó fue prudente desde el punto y hora que hizo 
lo que debía hacer para salvar el pellejo, esto lo admito 
sin rebozo; heroico no lo fue de ninguna de las maneras. 

Calléme. Calléme porque di por demolida de una vez 
para siempre la leyenda del Alcázar. 

Pero el autor no da aquí por finalizado su particular 
“asedio” al Alcázar y a su “héroe”, el coronel Moscardó, 
pues vuelve a la carga, unas páginas más adelante, con 
motivo de una crónica que el periodista Escobedo tiene 
que realizar sobre la derrota sufrida por las tropas italia-
nas y franquistas en Guadalajara. Como si de una “presa” 
bien agarrada se tratase la arrastra y remata: 

Pero el artículo que más me divirtió escribir esa mañana 
fue el tercero, comenzado justamente a las once y treinta 
minutos. Yo no me he reído nunca tanto escribiendo una 
pieza periodística. Era sobre Moscardó.

- ¿Por qué te ríes de esa manera? –preguntóme Máximo 
José al verme plumear a carcajada limpia.

- Es que estoy escribiendo un artículo sobre el héroe del 
Alcázar…

Titulabase mi crónica “Por falta de muros...”. Allí decía 
yo que Moscardó no había estado en Guadalajara a la 
altura heroica que en Toledo por la mera casualidad de 
no haber tenido a mano los rollizos muros de un Alcá-
zar. Hacía yo justicia a Moscardó puntualizando que 
no corrió leporinamente como su italo camarada “Barba 
Eléctrica”27, pero también obviaba la circunstancia de 
que no tuvo necesidad de correr. En cuanto oyó Moscar-
dó las bien timbradas bofetadas que venían repartiendo 
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Vidali, Longo y Nenni, verdaderos héroes del batallón 
Garibaldi, se retiró prudentemente a Jadraque, pueblo 
tan remoto del frente que ya no había medio de oír desde 
su recinto ni el silbar de una bala, ni el aletear de una 
mosca. (“El silbido de las balas, cuando no hay muros de 
por medio, hasta resulta desagradable...”). Sabíamos en 
la Subsecretaría que ese mismo día de la batalla (ayer) el 
general que mandaba a todos los quirites (Mario Roatta) 
había volado a Salamanca para implorar al cuquillo 
vulgar (Franco) ordenase al héroe del Alcázar se acer-
case al fregado con los suyos (que tampoco eran pocos: 
veinte mil hombres en total, moros, regulares y carlistas). 
Pero por fortuna para el héroe, cuando Roatta regresó al 
frente habíase consumado ya la debacle. En este mismo 
artículo llamaba yo varias veces Mascaró a Moscardó, 
no porque yo no supiera que era Moscardó y no Masca-
ró, sino para dar a entender a los lectores que lo mismo 
debía darnos Mascaró que Moscardó, muy especialmen-
te en campo abierto. 

2.4. Maria Teresa León y Rafael Alberti

La presencia en Toledo de María Teresa León, re-
cogida inicialmente por la misma en una breve obra au-
tobiográfica titulada La Historia tiene la palabra28, editada 
por vez primera en Buenos Aires en 1944, está también 
reflejada en varias obras acerca de la guerra civil, entre 
ellas destaco el libro de memorias de Antonio Cordón29, 
y que contiene una de las mejores crónicas desde el pun-
to de vista militar, de lo que fue el asedio del Alcázar de 
Toledo. Las memorias de este militar comunista, editadas 
inicialmente por la Colección Ebro en París, en 1971, 
tienen en cambio algunas lagunas y “ninguneos”, segura-
mente por motivaciones de índole política, pues no tiene 
otra explicación la inexistencia para Cordón de Gustavo 
Durán, uno de los ídolos populares de nuestra guerra 
civil. Pero lo que nos interesa de estas memorias es la re-
ferencia a la actividad desarrollada en Toledo por Rafael 
Alberti y María Teresa León:

Una de las veces que estuve en Toledo coincidí allí con 
Rafael Alberti y María Teresa León. Gran admirador 
ya antes de la guerra del autor de Marinero en Tierra, 
solo unas semanas antes había tenido ocasión de cono-
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cerlo y también a María Teresa, su mujer. Fue una gran 
fortuna para las letras españolas aquella expedición de 
la columna catalana a las Baleares, pues gracias a ella 
salvaron la vida estos dos grandes intelectuales españo-
les, que habían estado ocultos en una cueva de Ibiza 
y que salieron de allí con nuestras fuerzas. La rubia 
belleza de María Teresa, su dinamismo, el entusiasmo de 
ambos, su firme confianza en el triunfo de la causa po-
pular que habían hecho suya, su simpatía y cordialidad 
hicieron sobre mi el mismo efecto de atracción huma-
na que esas cualidades personales han hecho en cuantos 
los han tratado. Habían ido a Toledo —me explicaron 
mientras almorzábamos— para realizar una de las la-
bores a la que tanto contribuyeron en Madrid: el salva-
mento y preservación del tesoro artístico. Pero en Toledo 
se los impidieron los anarquistas, alegando que la salida 
de cualquier obra de arte de la ciudad alarmaría a la 
población. Solo toleraron que se adoptaran algunas me-
didas defensivas sobre el terreno. Lo que algunos faístas 
incontrolados hicieron fue devastar las iglesias de Santa 
Isabel y San Miguel estúpidamente, dando así pábulo a 
la leyenda de la malvada actitud de los “rojos” contra 
la religión.

Lo cierto es que no fueron los anarquistas quienes 
impidieron la salida de Toledo de los cuadros del Greco y 
otras obras de arte, sino que fueron las autoridades loca-
les, el gobernador civil José Vega, y el alcalde Guillermo 
Perezagua, probablemente por no ofrecerles garantías las 
órdenes de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, enti-
dad a la que representaban Rafael y María Teresa. 

Estas vivencias de la poeta en el 
Toledo en guerra de 1936 aparecen tam-
bién en Memoria de la melancolía30, donde 
nos relata también las excursiones que en 
tiempos de paz hacía, en compañía de 
Rafael Alberti y del grupo de amigos de 
la Orden de Toledo. Para ilustrarnos mejor 
sobre aquellas visitas del grupo de poe-
tas y pintores a Toledo, recomendamos la 
lectura de las memorias de Buñuel.

¿Te acuerdas Rafael? Luego hemos 
leído tantas cosas sobre el Alcázar de 
Toledo, pero para nosotros será dife-
rente; para ti, para mí. 

¿Recuerdas aquella noche que dormi-
mos en la Posada de la Sangre? Yo no 
recuerdo jamás las fechas. Sé que fui-
mos a Toledo alegremente pobres. Sé 
que no quisimos hablar de Cervantes 
sino de ti y de mí. Sé que la Posada 

de la Sangre disponía de unos cuartitos con apenas una 
cama. Sé que tampoco quisimos hablar del Greco. Sé que 
aquello era echarse a dormir en una soledad de siglos. Sé 
que tampoco hablamos de los siglos. Sé que hablamos de 
las chinches, bueno, que hablé.

¡Chinches toledanas! ¡Noche toledana! Corrían por y en 
todas partes aguerridas generaciones de chinches adies-
tradas sobre los cuerpos de los arrieros. Corrían a tomar 
posiciones sin equivocarse. ¡Rafael, Rafael, despierta! 
¡Me están comiendo las chinches! Encendí la luz. ¡Que 
bien dormía Rafael con el pecho cruzado por cientos de 
animalitos buscando con frenesí el escondite de la poe-
sía! No me hizo caso. Siguió durmiendo. Apagué la luz. 
Bajé al patio y me puse a hablar con la ilustre fregona, 
única persona viva a aquellas horas en la Posada de la 
Sangre.

A continuación reproducimos la referencia a lo acae-
cido en Toledo en relación con el traslado de obras de 
arte a Madrid, según la versión de la eminente poeta: 

Paco Ciutat, oficial de Estado Mayor, me dijo: Vengo a 
advertiros que el frente franquista avanza y que el nues-
tro puede romperse de un momento a otro. Hemos perdi-
do Oropesa. Debéis hablar con la Junta de Incautación 
del Tesoro Artístico. Si defendemos Toledo, no quedarán 
más que ruinas y hay tanto que salvar allí.

Claro que me dirigí al convento de las Descalzas Reales, 
sede de la Junta. El decreto creándola decía así: “Ejerce-
rá la protección en nombre del Estado sobre toda obra, 

muebles o inmuebles de interés artísti-
co, arquitectónico o bibliográfico que 
en razón de las circunstancias anor-
males se encuentre a su juicio en peli-
gro de ruina, pérdida o deterioro”.31 

Hoy miro conmovida la fecha: 25 de 
julio de 1936. La República no per-
dió el tiempo en eso de defender el pa-
trimonio común pues Franco se había 
sublevado el día 18 de julio de ese 
mismo mes. Yo no fui a la Junta sino 
para advertir lo que me habían dicho 
y, sin embargo, sobrecargados de tra-
bajo como estaban, sus dirigentes me 
pidieron que fuera a ver lo que podía 
hacerse para trasladar a Madrid el te-
soro de Toledo.

¡Toledo en guerra! Puede que el en-
contrar otra vez ese viejo destino suyo 
la volviese más hermosa aún. Nos fui-
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mos acercando a ella entre el rodar de camiones militares 
y el mulo o el burro o la yunta de bueyes arrastrando 
el arado que dejaban en aquella guerra nuestra, tan en-
trañablemente popular, su regusto de vida campesina. 
Por segunda vez, desde que empezó la guerra, subíamos 
las callejuelas de la ilustre ciudad, encontrándolas más 
blancas, como lívidas, como cambiadas. ¿Dónde estarían 
aquellos toledanos y toledanas que nos protegieron de 
las iras de los cadetes? Todo estaba como entornado, 
cerradas las iglesias, la catedral…Las llaves están en el 
Gobierno Civil. El gobernador se llamaba de la Vega y 
no permitía que nadie tocara nada ni que se limpiara el 
polvo de nada ni que ningún técnico se le acercara para 
decirle cómo debían trasladarse a otro sitio los tesoros 
incalculables de Toledo. ¿Pero no oye? ¿Son o no son 
disparos? Pues si son, mejor sería… Y ese avión rebelde 
¿puede o no puede tirar bombas? ¿No me oye? ¡Pobre! 
Movía la cabeza y firmaba bandos pidiendo a la pobla-
ción que se alejase y ordenes prohibiendo la salida de los 
tesoros artísticos. El pretexto que a mí me dio, a pesar 
de demostrarle los destrozos que la batalla del Alcázar 
habían causado al Museo, era que el excesivo amor del 
pueblo toledano a sus cosas pondría en grave riesgo al 
gobernador que consintiese que de allí se sacase algo. 

Y me mandaron a un lugar que no sé cual 
era exactamente. En el estaban algunos 
hombres de buena voluntad ayudando a un 
gran especialista húngaro, Malonay32. Cla-
ro que antes de verle vi el retrato del car-
denal Tavera con la cabeza separada del 
tronco de un tijeretazo. ¿Y esto?, grité. Un 
miliciano que allí hacía guardia con un fu-
sil entre las piernas me aplacó mansamente: 
María Teresa, no te pongas así por un cura. 
Bajé los ojos. ¿Cómo podíamos nosotros re-
clamar respeto por el arte si nadie les había 
enseñado que existía esa palabra? Pregunté, 
bajando la voz: ¿Sabes leer? Me contestó, 
riéndose: No he tenido tiempo, la siega es 
tan larga…

¡Toledo en guerra!
Yo soy quien cuida la oveja,
yo soy quien carda la lana,
para hacer buenos colchones 
mientras yo duermo en la paja. 

De allí pasamos a Santo Tomé. En esa iglesia estaba 
siempre quieto en su altar un cuadro famosísimo del 
Greco: El Entierro del Conde de Orgaz. ¡Que inmenso 
pareció a nuestras posibilidades aquel día que le pedía-

mos humildemente permiso para tocarlo! Repetíamos. Es 
para protegerlo. Y el gobernador nos contestaba: No es 
posible, no es posible. ¿Y los Grecos de la Catedral? 
Encerrados, donde estaban, sin que nadie los haya to-
cado… ¿Y las llaves? Son tres y las tienen tres canó-
nigos… digo, tres camaradas. Pero ¿no oyes el tiroteo? 
¿No te das cuenta que el mundo entero se apoya en estos 
errores nuestros para decir que somos unos salvajes y que 
vendemos y quemamos las obras de arte? El pobre hom-
bre, desconsolado, creo que deseando morirse, bajaba la 
cabeza. No se puede, no se puede y, además, ¿Cómo lo 
haríamos pasar por la puerta? Tenía razón. Que enorme 
nos pareció el cuadro en aquella luz de catástrofe.

Salimos de Santo Tomé. Solo más tarde supe que Malo-
nay había cubierto el cuadro del Greco con sacos terre-
ros, tendiéndolo sobre las losas de la iglesia. ¿Quieres 
ver el Alcázar? dijo alguien, y nos dirigimos hacia allá. 
De pronto la guerra. 

2.5. Toledo en guerra en las memorias de Manuel 
Azaña

Fue en 1980, cuando se editó en España la mejor 
biografía sobre Manuel Azaña con el título de Retrato de 

un desconocido33, de Cipriano  
de Rivas Cherif, escrita en 
los años cincuenta, en el exi-
lio mexicano, una vez que el 
cuñado del presidente, pudo 
abandonar España, tras per-
manecer encarcelado largos 
años, como consecuencia de 
su apresamiento en Francia 
en 1940. No deja de resultar 
curioso que el primer libro 
biográfico34 sobre el último 
presidente de la Segunda 
República que se publicó en 
España, después de 1939, 
tuviese como autor a un pe-
riodista de origen toledano, 
Emiliano Aguado, falangista 
de primera hora, pero reali-
zado desde la admiración y 
el respeto. 

Sería muy interesante realizar un ensayo acerca de 
la relación de Azaña con los paisajes, con las gentes que 
conoce en cada lugar y como aprovecha sus viajes y pa-
seos, para después anotar en sus diarios reflexiones y a 
veces dejar patentes sus conocimientos de historia de Es-
paña, cuando al pasar por un valle o aproximarse a una 
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ciudad nos da noticia de batallas y acontecimientos de la 
Edad Media o Moderna. 

Aunque es poco conocido, sí quiero hacer mención 
a la profundidad con que Azaña conocía las Comunida-
des de Castilla, la resistencia de los Comuneros, y escri-
bió sobre este episodio histórico. Por cierto, hay autores 
que no hace muchos años se han aprovechado de lo que 
Azaña escribió al respecto sin citar. De esta erudición 
dejó testimonio en su ensayo El Idearium de Ganivet, dedi-
cado a refutar las tesis del escritor al respecto. 

Pero Manuel Azaña fue a lo largo de su vida un 
hombre vitalista, poco dado a dejarse abatir por los pro-
blemas, tampoco por los personales; ni siquiera se de-
rrumbó cuando, ya en la oposición, durante el bienio 
negro, quisieron acabar con él, convirtiéndole en un per-
seguido, encarcelándolo e incluso intentando asesinarlo. 
Su sentido del humor aparece en muchas ocasiones. Lo 
encontramos en Plumas y Palabras, que es una selección 
de artículos y ensayos, con algunos maravillosos, como 
Quintana en la infausta remoción de sus huesos.

Precisamente es en este libro donde encontramos 
por primera vez su reivindicación de toledanía:

Del reino de Toledo (donde era hace tres siglos la policía 
del bien hablar), mis abuelos, posesionados en la Sagra o 
en las vegas que se abren al Tajo, ascienden en derechura 
hasta el carpetano idólatra, anterior a la venida de las 
legiones; con una cuarterón de sangre vascongada (la 
raíz en Elgoibar).

Y un entronque en Arenys de Mar, soy español como el 
que más lo sea; pudiera haber sido patagón o samoyedo, 
pero en fin, soy español, que no me parece, ni en el mal 
ni en el bien, cosa del otro jueves. Leo en el Quijote 
a libro abierto, en él todo se me antoja transparente y 
jocundo; es decir que padezco las limitaciones impuestas 
por la clarividencia y el prurito de lo concreto.35

En tierras toledanas inició Manuel Azaña su anda-
dura política y en Toledo contaba con muchos amigos, 
y toledanos serán algunos de sus colaboradores más 
próximos; se consideraba toledano y siempre que venía a 
cuento presumía y hacía mención a su origen. Una de las 
referencias más extensas la encontramos en el discurso 
que pronunció en el toledano Teatro de Rojas, el día 13 
de Febrero, en la recta final de la campaña electoral de 
los comicios de 1936. Así comenzó su discurso nuestro 
toledano: 

Ciudadanos de Toledo, diría, si me lo permitís, amigos y 
coterráneos de Toledo, porque yo soy un poco y hasta un 

mucho toledano: Os agradezco el fervor con que venís 
aquí esta tarde, que no es por mí, sino por la causa re-
publicana, que es tanto como decir que venís por vuestra 
propia causa, que venís a defenderos vosotros mismos en 
vuestra libertad política, en vuestro respeto de hombres, 
en vuestra guindad de ciudadanos españoles y en la obli-
gación de poner el nombre de Toledo a la altura que, por 
su historia y su espíritu, le corresponde en el desarrollo 
del porvenir nacional.

Nuestro presidente, Félix Urabayen, y mi ilustre y queri-
do compañero Emilio Palomo han leído y dicho algunas 
palabras, entre las cuales algunas no dejan de produ-
cirme cierta emoción, aunque ya en estos días no me va 
quedando resistencia física ni para recibir las emociones 
agradables. En efecto, hace casi veinte años vine yo a la 
tierra toledana imprevistamente, porque me vi solicitado 
por personas de la provincia, que deseaban entablar un 
combate político contra el caciquismo de aquella época, 
y vine a la primera batalla política que yo libraba, bien 
ajeno entonces de suponer, que la política, a la que no 
había dedicado ni media hora de atención seguida, aca-
baría por absorber lo más principal de mi existencia.

Guerra Civil

En muchas otras ocasiones estará Toledo presente 
en los pensamientos y reflexiones de Azaña, también en 
los momentos trágicos de la guerra civil. Precisamen-
te en los primeros días de la sublevación, consumada la 
traición de Moscardó y sus seguidores alcazareños, fue 
decisiva su intervención, según testimonio que dejó otro 
toledano, Régulo Martínez, dirigente de Izquierda Re-
publicana en Madrid, y que hace referencia a la preocu-
pación del presidente de la República por el patrimonio 
artístico de Toledo y como se opuso a la intervención de 
la aviación, por la poca precisión que entonces tenían los 
bombarderos y el peligro que podían correr la Catedral y 
el resto de monumentos. 

Las notas que no escribió Manuel Azaña

Existe acuerdo, entre ensayistas, historiadores, y 
cuantos escritores se han aproximado a la guerra civil 
española, en que uno de los documentos fundamentales 
para entender lo que ocurrió en España durante aquellos 
años son los diarios de Manuel Azaña. Acontecimientos 
relevantes y protagonistas son objeto de anotación y, en 
muchos casos, de comentarios y reflexiones. No puede 
decirse que lo acaecido en Toledo, tanto en lo tocan-
te al asedio del Alcázar, como en lo relativo a las bata-
llas libradas en esta provincia, determinase el curso de 
la guerra. Sin embargo Manuel Azaña llegó a realizar 
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apuntes, relativos a lo que ocurría en Toledo, tal y como 
hacía de forma habitual en relación a otros asuntos, para 
después desarrollarlo en el cuaderno de su diario. Solo 
en una ocasión, como veremos, escribió Azaña acerca de 
la guerra en Toledo, como fue con motivo de la visita 
de un campesino de Caleruela, para informarle de las 
matanzas perpetradas por los sublevados en los pueblos 
del distrito.

No obstante me parece de interés reproducir los 
apuntes relativos a Toledo, de los que disponemos gra-
cias al impagable trabajo realizado por Enrique de Ri-
vas36, con la edición y anotación de estos documentos. 
Para que el lector tenga toda la información posible, se 
nos muestra en el libro una versión restaurada, una copia 
fotográfica y la reproducción textual. Nos inclinamos por 
la versión restaurada de los apuntes que nos interesan, 
para una mejor comprensión: 

Visitas nocturnas de Largo a Palacio -Tristeza y zozo-
bra de estas horas -El derrumbamiento -Efecto que me 
produce Largo -Contraste con lo antiguo -Reacciones de 
viejo -Incompetencia en la administración y el Estado 
-Falta de ideas personales -de imaginación -de energía 
-Le encandila lo sindical -Su manera de despachar -El 
decreto de la cuenta reservada -“El Estado Mayor…
Falsa apreciación de los sucesos -Lo de Toledo -Lo de 
Maqueda -Ocupar una casilla de peón caminero le in-
duce a que la situación ha mejorado notablemente.

Sus juicios sobre los antecesores: por qué no se había for-
tificado Lozoya: cree que porque era un pueblo peque-
ño… -Lo que le cuentan -Victima de los personalismos 
de los militares -Quiere un estado mayor de paisanos 
-Imposible obtener datos ciertos sobre la fábrica de To-
ledo -Preocupación mía antigua -Por qué ha durado la 
guerra -El problema de las municiones. Consejos dados. 
Su inutilidad -Ya se está haciendo -No sabía bien lo 
que allí había ni se enteró de lo que se hacía -Fue a 
Toledo -Las esperanzas en la mina -Lo que hablé con 
el comandante Mozos -Su escepticismo -El mío -El de 
Mascalet- ¿Volaremos la catedral? Seguridades de Mo-
zos -Visita de Palomo37 -Desconocía la situación -Con-
sejos que le doy sobre las obras de arte -Tardios -Los 
de Illescas, destrozan esculturas -Schiff  me cuenta sus 
impresiones -Gamir nombrado y relevado -Gandulería 
de 5.000 hombres -A la espera -El nuevo esfuerzo: des-
truir el Alcázar -Derroche de proyectiles -Arbitrios de 
última hora.

Los anteriores no son los únicos apuntes que ha-
cen referencia a Toledo, si bien los encontramos en otro 
contexto, como si el Presidente se acordase de algo que 
no había dejado anotado y lo apuntase para después aña-

dirlo a otras notas. De los anteriores apuntes destacamos 
dos asuntos: uno es la percepción que Azaña tiene de que 
no se está actuando de forma eficaz para acabar con el 
reducto rebelde del Alcázar de Toledo, y así queda refle-
jado también en las impresiones recogidas por Cipriano 
de Rivas Cherif, y que reproducimos a continuación. El 
otro asunto que preocupa a Manuel Azaña es la protec-
ción de las obras de arte y su angustia ante los riesgos 
de que una actuación negligente, en los bombardeos al 
Alcázar, pudiera dañar la Catedral toledana. 

- Como se me ofreciera una tarde la ocasión de ir a 
Toledo, no la desaproveché, ni la lección sucinta que el 
Presidente nos dio, cuando a la vuelta de mi rápido viaje 
le conté la impresión que me había producido el entrar 
en la ciudad de soslayo por evitar el fuego del Alcázar 
sobre la carretera, y después el espectáculo de la Plaza 
de Zocodover batida asimismo por los sitiados, que más 
parecían sitiadores.

- No hay más que tomarlo al asalto; pero ¡que quieren 
ustedes! —decía volviéndose a los circunstantes— . 
Hemos llegado a entrar en el mismo Patio y nos he-
mos vuelto. Así no hay manera de hacer nada. –Y ello, 
porque en mi referencia yo había insistido en ponderar 
el ánimo simplemente expectante de los milicianos de 
Toledo, que todo lo fiaban a la eficacia de un cerco, 
harto burlado y que con razón, como después se vió, 
esperaban ver deshecho por las tropas que ya subían de 
Mérida a Talavera. 

Por aquellos mismos días, se 
intentó la rendición del Al-
cázar, con el envío del en-
tonces Coronel Rojo a par-
lamentar con los sitiados, 
y más tarde del prestigioso 
sacerdote y elocuente predi-
cador don Santiago Cama-
rasa38, con la misma inten-
ción fallida. Desde luego el 
Presidente no creía en que 
semejantes gestiones pudie-

ran tener ya ningún resultado. Una de aquellas noches 
le oí repetirle al general Saravia que era menester bom-
bardear seriamente aquel importante reducto insurrecto. 
No le parecía, sin embargo, que fuese menester minarlo 
con dinamita, arriesgando una explosión que pudiera de-
rrumbar la catedral incluso.39 

Por las razones que fuera Azaña no llegó a desarro-
llar los apuntes relativos a Toledo o a la caída en manos 
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de los rebeldes de las comarcas de Puente del Arzobispo 
y Talavera. En cambio nos encontramos en sus Memorias 
una de las páginas más conmovedoras de sus impresiones 
acerca de la guerra, en la siguiente anotación de uno de 
noviembre de 1937: 

He recibido a un labrador de Caleruela (Toledo), que 
se apellida Cuadrado, a quien conozco desde 1918, 
cuando hice en aquellas tierras mi primera campaña 
electoral. Se encuentra accidentalmente en Valencia, y 
ha querido verme porque tiene noticias personales de 
los desastres ocurridos en los pueblos del distrito. En-
tre otras cosas me entrega una relación nominal de los 
veinticuatro hombres y las seis mujeres fusilados por los 
rebeldes en El Torrico, lugar de unos seiscientos veci-
nos. ¿Qué sumaría la lista de toda España? Entre los 
muertos del Torrico figura el Alcalde, Ildefonso Ávila, 
un personaje cervantino, no solo por el carácter sino 
por la vestimenta. Todavía en estos tiempos se presen-
taba en Madrid de calzón y pellico blanco. Mediano 
de estatura, anguloso, la boca delgada y sumida, duro y 
enérgico el mirar, de elegancia natural los movimientos, 
y la actitud altanera, sin proponérselo. ¡Había que verlo 
en su pueblecito, empuñando la vara! Este rustico, pobre 
y sin letras, hablaba un castellano portentoso. Deleite 
de oírle nombrar las cosas con la eterna novedad que 
los escritores ignoran. Gracia y exactitud de los giros, 
pureza cristalina de la dicción. Lenguaje sorbido de 
bruces en el manantial. Hace muchos años, en la clase 
de Francisco Giner, alguien dijo que los campesinos de 
la provincia de Ávila hablan como Santa Teresa. “Pero 
no dicen las mismas cosas”, observaba Don Francisco. 
Cierto. No lo es menos, que el buen lenguaje es de por si 
una categoría intelectual. Era evidente que Ildefonso, y 
todos los Ildefonsos desesperados, hubieran aprendido y 
sabido muy bien cuanto puede decirse en aquel idioma. 
Nadie se lo había dicho. Tenían de su raza el carácter y 
el habla. De los tiempos presentes, la exaltación política. 
Le pesaba su miseria. ¡Pobre Ildefonso! Ahora descansas 
de tu afanosa vida, de tu horrible muerte. Si te hubiesen 
dicho que morías para salvar la civilización cristiana en 
Occidente, no lo habrías entendido.40

2.6. André Malraux y Toledo

Aunque este artículo se limita a hacer un apretado 
resumen de la presencia de Toledo en la narrativa es-
pañola relacionada con la guerra civil, lo cierto es que 
la singularidad de L´espoir 41, escrita además en España, 
obliga a hacer una excepción.

La presencia de Toledo en L’espoir tiene que ver, fun-
damentalmente, con dos de los protagonistas de la guerra 
civil llevados a la ficción por el autor de La condición 
humana, Manuel y López, y que están inspirados, respec-
tivamente, en Gustavo Durán y en Luis Quintanilla, así 
como en las andanzas del propio autor, que debió sobre-
volar Toledo más de una vez durante el asedio al Alcázar. 
Es muy posible que Malraux42 visitase la vieja capital, y 
seguramente a comienzos de septiembre de 1936, pues 
aunque, como en toda obra de ficción, la realidad se des-
dibuja, es tal el cúmulo de datos y episodios relacionados 
con el sitio del Alcázar que coinciden con hechos reales 
que es muy difícil que el largo relato, casi un tercio del 
libro, haya sido elaborado a partir de la mera lectura de 
los periódicos con noticias censuradas o “infladas”, o con 
testimonios de milicianos. Entre las pequeñas historias 
contadas en la novela se encuentra la de la fuga de la 
Academia toledana de la dueña de una fonda y de va-
rios soldados de reemplazo, y que ocuparon páginas en 
varios diarios al referir el régimen de violencia y terror 
que se vivía en el interior de la fortaleza. También nos 
encontramos en la novela con las excavaciones para la 
colocación de las minas explosivas bajo el Alcázar, así 
como las distintas concepciones de la guerra que tienen, 
entre las fuerzas sitiadoras, militares profesionales y las 
milicias de los partidos del Frente Popular. 

Sorprende la verosimilitud de la narración que hace 
acerca de la cruel represión llevada a acabo en Toledo 
por las “fuerzas liberadoras”, tras el 27 de septiembre 
de 1936; en este caso tuvo que contar por fuerza con el 
testimonio de algún superviviente huido, pues no se dis-
tancia mucho de lo que realmente ocurrió. Pero antes de 
todo eso Malraux nos habla de la paupérrima situación 
de la aviación republicana:
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El cielo de la tarde del verano español aplastaba el cam-
po como el avión a medias hundido de Darras aplastaba 
sus neumáticos desinflados, desgarrados por las balas. 
Detrás de los olivos, un paisano cantaba una cantinela 
andaluza.

Magnin, que acababa de volver del Ministerio, había 
reunido a las tripulaciones en el bar.

- Una tripulación para el Alcázar de Toledo.

Hubo un silencio bastante largo, colmado por el zum-
bido de las moscas. Todos los días, ahora, los aparatos 
volvían con sus heridos, el depósito en llamas, por la 
noche, o a pleno sol, arrastrándose en silencio, con los 
motores sin funcionar —o no volvían— . 

Les habían llegado a los fascistas los cien aparatos pre-
vistos por Vargas; y muchos otros. No les quedaba a los 
republicanos un solo avión de caza moderno, y todos los 
cazas enemigos estaban sobre el Tajo.

- Una tripulación voluntaria para el Alcázar -repetía 
Magnin.

Malraux da suficientes pistas para que el lector avi-
sado relacione a Manuel con Gustavo Durán y a López 
con Luis Quintanilla. En el primer caso no oculta su fas-
cinación ante el militar músico. Se diría que el escritor 
francés había quedado cautivado por la personalidad y 
la belleza del teniente coronel español. En uno de los 
finales de la novela nos encontramos con estas profundas 
reflexiones:

- Ese Kyrie es admirable —dijo confuso— y lo tocaba 
pensando en otra cosa. Yo he terminado con la música… 
En el campamento, la semana pasada, has visto que ha-
bía sobre el piano todo un paquete de Chopin, del mejor. 
Lo he hojeado, todo eso provenía de otra vida…

- Quizá era demasiado tarde… o demasiado pronto.

- Quizá… Pero no creo. Creo que otra vida ha comen-
zado para mí con el combate; tan absoluta como la que 
comenzó cuando me acosté por primera vez con una 
mujer… 

En el caso del pintor Luis Quintanilla ocurre algo 
parecido, al adjudicarle a López, en las operaciones de 
asedio al Alcázar, el papel de enlace con el Ministerio 
de la Guerra en Madrid y la responsabilidad de suminis-
trar obuses y granadas a los artilleros. También aparece 
el pintor, escultor en la novela, como el encargado de 
llevar a Toledo a un sacerdote, con la pretensión de con-
seguir de Moscardó la liberación de mujeres, niños y pre-
sos republicanos llevados a la fuerza a la fortaleza. Pero 

Quintanilla no se dio nunca por aludido y en su obra ya 
citada apenas hay una mención para el célebre ministro 
de Cultura francés de los años sesenta:

Haré una digresión para decir que, a principios del año 
1937, André Malraux se puso en contacto conmigo pi-
diéndome detalles de la guerra de España, y entre otras 
cosas le conté lo sucedido con el sacerdote que llevé a 
Toledo, lo que escribió en su libro L´espoir, interpretán-
dolo a su manera novelesca, pero esta vez sin distanciar-
se de la realidad. Un lector de L´espoir y de mi texto 
puede comparar la escueta verdad y el toque de fantasía.

El triste aspecto que ofrecía la ciudad de Toledo 
durante los meses que duró la encarnizada lucha entre los 
golpistas encerrados y las fuerzas republicanas sitiadoras 
ha sido retratado, bien con la cámara o bien con la plu-
ma, por muchos escritores y periodistas, pero en pocas 
ocasiones encontramos una estampa, una postal de tal 
belleza, a pesar del horror de la guerra, como la reflejada 
por A. Malraux, en L´espoir. Nos ha parecido el mejor 
final posible para esta modesta aportación a un trabajo 
colectivo relacionado con la guerra civil en Toledo:

Llegaron por fin a la barricada. A la izquierda, tiro-
teaban milicianos; a la derecha, otros, acostados sobre 
colchones, jugaban a los naipes, otros estaban conforta-
blemente instalados en sillones de mimbre; en el medio, 
la radio transmitía una canción andaluza. Arriba, desde 
un segundo piso, tiraba la ametralladora. Shade se acer-
có a una brecha de la barricada.

Iluminada por una poderosa lámpara de arco, absolu-
tamente vacía, la plaza donde en otros tiempo los reyes 
de Castilla luchaban a caballo con el toro era mucho 
más irreal que la de la catedral, más parecida a una 
plaza de un astro muerto que cualquier otro lugar en el 
mundo, en esa inquietante mezcla de olor a quemado y 
de frescura nocturna. Bajo una luz de estudio, escombros 
de Asia, un arco, tiendas dañadas por las balas, cerradas 
y abandonadas, y, sobre todo un lado, sillas de hierro de 
fondas, dispersas, entreveradas o aisladas. Por encima 
de las casas, una enorme publicidad de vermut, erizada 
de cetas; en los rincones oscuros débilmente iluminados, 
los cuartos de los observadores. De frente, los reflectores 
hundían su luz de teatro en todas las callejuelas ascen-
dentes; y en el extremo de las callejuelas, en plena luz 
también, mejor iluminado para la muerte de lo que nun-
ca lo estuvo para los turistas, extrañamente chato sobre 
el fondo del cielo nocturno, humeaba el Alcázar. 
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