


TOLEDO EN LA NARRATIVA ESPANOLA DE LA GUERRA CIVIL.

o es facil dar con un titulo preciso para un tra-

bajo que pretende acercarse a aquella literatura

que tiene como referencia fundamental la guerra
civil espafiola, y de manera més especifica la aparicion
de Toledo en estas obras, por lo que desde el principio
aclaro que el articulo no es exhaustivo ni pretende otra
cosa que aportar algunos nombres y algunos titulos. No
puede decirse que Espafia sea un pais muy dado a hacer
novelas ambientadas en nuestras “gestas guerreras”, tam-
poco el cine se ha aproximado demasiado y seria objeto
de otro articulo tratar de dar una explicacién razonable
a esta propension a dejar para los historiadores nuestras
guerras civiles y nuestras aventuras coloniales. Es cierto
que tenemos los insuperables Episodios Nacionales, de Be-
nito Pérez Galdés, y que tenemos novelas de Pio Baro-
ja'y de Valle Inclan que tienen como fondo las guerras
carlistas del siglo XIX, pero también es cierto que desde
entonces no ha habido incursiones en tan apasionantes y
literarias contiendas. Alguna que otra pelicula y paramos
de contar. Igual ocurre con cuanto acontecié en Cuba
y en Filipinas, de lo que apenas encontramos huella en
la novela espafiola contemporanea. Otro tanto podemos
decir del altimo desastre de nuestro Ejército en Africa,
con excepciones como E/ blocao, novela de José Diaz Fer-
nandez; tampoco el cine se ha ocupado mucho de lo que
podria ser un auténtico “filén”, por el exotismo de los
paisajes y el atractivo de lo oriental, si bien hay que ano-
tar una pelicula francesa, La bandera, estrenada en 1935,
ambientada en aquella guerra y que tiene como protago-
nista a un aventurero (Jean Gabin) alistado en la Legion
extranjera espafiola.

Con nuestra altima guerra civil ocurre algo pare-
cido, en lo tocante a literatura, si bien es conocido que
se han escrito mas de treinta mil libros relacionados con
aquella tragedia colectiva como argumento, pero nos en-
contramos ante ensayos, memorias, e investigaciones de
todo tipo, si bien pocas de caracter general. Desde 1939
hasta nuestros dias no se ha parado de escribir y publi-
car libros, con nuestra guerra como fondo, tanto dentro
como fuera de Espafia. Durante el franquismo es obvio
que lo que abundaba era la propaganda en la produccién
bibliografica y eran editoriales radicadas en Francia, Ar-
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Y un libro, en la batalla de Toledo,
un libro, atrds un libro, arriba un libro, retofiaba del cadaver.

Cesar Vallejo. “Pequefio responso a un héroe de la Republica”.
En Espafia, aparta de mi este cdliz.

gentina o México las que daban cobijo al punto de vista
de los vencidos y las investigaciones de los hispanistas.
Es curioso que una de las novelas mds importantes acerca
de nuestra guerra civil, L espoir, de André Malraux, no
sea de autor espafiol, igual ocurre con la pelicula mas
célebre, Por quién doblan las campanas, basada en la novela
homoénima de Ernest Heminway. En mi opinién, una de
las mejores novelas, de las que abordan la guerra civil, es
El asedio de Madrid,' de
Eduardo Zamacois, au-
tor poco valorado hoy
dia, por razones que se
me escapan; esta no-
vela fue publicada en
noviembre de 1938 y
su autor, republicano
y residente en Madrid,
llegé a tener proble-
mas, al ser denunciado
como “derrotista” por
los profesionales de
la delacién y las intri-
gas de retaguardia. A
fin de componer bien
el aguafuerte de lo que fue Madrid, tras la desbandada
de las fuerzas leales en Extremadura y Talavera, el autor
nos ilustra con maestria, a través de las vivencias de sus
personajes, algunos pasajes de esta dramatica retirada de
lo que no pasaba de ser una agrupaciéon de voluntarios,
sin organizacién ni disciplina, mal equipados y peor ar-
mados, incapaces de detener a un ejército profesional
integrado en buena parte por mercenarios
marroquies, cuya crueldad ya era célebre.
También existia suficiente informacién
en la zona leal a la Republica de las
matanzas ordenadas por Franco y sus
cruzados en Badajoz y Talavera:

Unos tras otros todos los pue-
blos de aquella zona —Santa
Cruz de Retamar, Valmojado,
Navalcarnero, Mbdstoles, Al-
corcén, Olias, Torrijos, Bargas,

Eduardo Zamacois
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Yuncos, 1llescas, Torrejon, Sesefia, Valdemoro, Pinto,
Ciempozuelos y muchos mds— fueron cayendo en poder

del adversario.

Bajé la cabeza y de nuevo enmudecid, abismdndose en el
infierno de sus recuerdos. Transcurridos breves instantes
su voz resucité despacio, lejana, profunda:

-iHe sufrido mucho!... En mi memoria llevo impresiones
que me acompdfiardn y torturardn el resto de mi vida.
Yo nunca olvidaré a los dementes que escapaban por los
campos de Ciempozuelos cuando el enemigo prendié
fuego al manicomio; ni a la anciana loca que se negé
a salir de Maqueda después que nosotros evacuamos
el pueblo; ni al viejo que conoci en Torrijos. Le tengo
delante. Vestia traje de pana. Llevaba boina. Era alto,
moreno y erguido, vy tenia la barba blanca. En Torrijos
no encontramos a nadie; el vecindario habia huido. Las
calles estaban vacias vy las casas cerradas. La tinica per-
sona que no consintio en moverse fue él. —“Mi yerno,
mis hijas y mis nietos —dijo— se han marchado. Yo,
no. Yo les espero aqui”. Aludia a los facciosos. -“Haces
mal —le repliqué— porque te fusilardn”. Se encogid
de hombros, con una tranquilidad en la que no habia
miedo ni célera. -“Vente con nosotros” —insisti—. “No,
compafiero —repuso— idos tranquilos. Esta es mi casa
y quiero que el enemigo me encuentre en ella”. Y alli le
dejamos, solo en la inmensa quietud del pueblo desierto.

Pero no queda ahi la descripcion del éxodo, y Lu-
cio continua con su dramatico relato del éxodo de miles
de toledanos, que se dirigen despavoridos hacia Madrid,
ante el imparable avance de “la columna de la muerte”:

Desde hace quince dias... joidlo bien! ...desde hace
quince se aproximan a Madrid millares de personas que,
unas en carro, otras en caballerias o a pie, escapan de las
tierrds invadidas por la traicion proterva. Yo las he vis-
to, yo he hablado con ellas. El instinto de conservacion
las arrancd de sus hogares y vienen famélicas, desarrapa-
das, huyendo de los rifefios violadores y rapaces, de las
bombas incendiarias que reducen las aldeas a escombros,
de los falangistas que matan a los ancianos y a los nifios,
y escarnecen a las mujeres, afeitdndolas el crdneo antes
de fusilarlas. A muchas de esas infelices les sangran los
pies, y de hambre, de tristeza y de horror se les cierran
los pdrpados y se les desmayan las rodillas. Su miedo
es el del rebafio que 0y6 aullar al lobo. EI éxodo de los
Jjudios, contado por las Sagradas Escrituras, se repite en
Castilla. Despavoridas, sucias, llena el alma de sombras,
esas gentes sin albergue ni pan, caminan dia y noche,
aguijoneadas por el terror de que sus perseguidores las
alcancen. Avanzan en grupos: las mujeres delante, con
sus hijos pequefios en brazos, mientras los mayorcitos,
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cogidos a las faldas maternales, lloran de cansancio; los
hombres —casi todos viejos— cierran la marcha. Van
callados, amustiados, rendidos; van muertos. Algunos,
los mds felices, llevan del ronzal un borriquillo sobre el
que se bambolean unos aperos de labranza, un colchdn,
una silla, un cesto con ropas...y la caravana en donde
el suefio la rinde se echa a dormir y en los arroyos que
encuentra apaga su sed.

No son muchas las novelas con la singularidad de E/
asedio de Madrid, es decir, publicadas en plena guerra ci-
vil. Con algunas excepciones, como fueron algunas de las
novelas de posguerra de los “nuevos valores literarios de
la Falange”, lo cierto es que la guerra civil tarda en volver
como argumento de fondo, tanto en la Espafia franquista
como en el exilio republicano, hasta los afios cincuen-
ta. Escritores en el exilio, como Ramén J. Sender, Max
Aub’, Arturo Barea o Esteban Salazar Chapela haran de
la guerra civil una parte fundamental de su trayectoria
como novelistas. El panorama en las letras hispanas era,
al finalizar la guerra, bastante desolador, pues se habia
producido una devastacion, con la mayoria de los poetas,
filosofos, novelistas y dramaturgos en el destierro, o en
las carceles de Franco, como fueron los casos de Antonio
de Hoyos y Vinent, Antonio San José, Antonio Espina o
Miguel Hernandez. No solo eran un erial la Filosofia y la
Universidad como apunta el libro de Gregorio Moran, E/
maestro en el erial’, sino todos los campos del conocimien-
to, de las artes y de las letras, y asi lo reconocia el enton-
ces joven escritor falangista Gonzalo Torrente Ballester:

Ellos (se refiere a los exi-
liados), con el vigor que les
da su situacion desesperada,
se entregan a la tarea crea-
dora, derramando su obra
intelectual por todos los
pueblos de nuestra habla.
Nosotros, durmiendo en los
laureles, sélo  despertamos
para pequefios tiquismiquis
literarios. La labor de la
Espafia peregrina puede ser,
hay que proclamarlo cruda-
mente, muy apreciable. La
nuestra, hasta ahora es casi
Gonzaloritila:ente Ballester

[...] Urge delimitar los campos, desenmascarar a los
falsos valores, arrojarlos a la oscuridad de donde no
debieron salir. Urge también plantear clara y polémi-
camente las directrices de nuestra cultura y eliminar de
las tareas a tanto sefior mediocre y desenfadado que hoy
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desdichadamente sobre el cuerpo nacional. Y después en-
tregarse con alegria, pero con claro saber de riesgos y
responsabilidades, a la creacién. Los viejos y los medio-
cres ya sabemos lo que dan de si. Nosotros permanecere-
mos inéditos y tenemos derecho a recabar, violentamente
si hace falta, la atencion y el quebacer. Si efectivamente
tenemos algo por afiadir a lo universal y a lo hispdnico,
si en nuestros corazones y nuestras inteligencias duerme
efectivamente un mensaje que ofrecer, los afios lo dirdn.
Lo que no podemos es permanecer impasibles ante la fal-
sificacion evidente que se mueve entre nosotros, mientras
la Espafia peregrina pretende arrebatarnos la capitania
cultural del mundo hispano ganado por nuestros ma-
yores."

Aunque no hay menciones concretas, es muy posible
que a estos falangistas, partidarios de hacer tabla rasa del
pasado, les debia de resultar incomodo que en la “nueva
Espafia” permanecieran Pio Baroja, Jacinto Benavente,
Manuel Machado o Azorin, a los que la nueva estética
no era capaz de reemplazar. Poco hay que resefiar en lo
tocante a novelas ambientadas en la guerra civil escritas
por escritores del bando vencedor, si bien se pueden ano-
tar los nombres de Camilo José Cela, Cecilio Benitez de
Castro, José Antonio Giménez Arnau, Rafael Garcia Se-
rrano y Ricardo Fernindez de la Reguera, sin olvidarnos
de novelas de viejos valores sumados al nuevo régimen
como Agustin de Fox4, Concha Espina o Wenceslao Fer-
nandez Flores.

Cuando se reanuda en los aflos sesenta la edicién de
novelas ambientadas en la guerra civil se inaugurard una
tendencia que dura hasta hoy, incluidos los casi veinte
titulos publicados en 2009, que pretenden trasladarnos a
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un poco verosimil territo-
rio, el de la tercera Esparia.
Es decir, el subgénero que
inaugurd Un millon de muer-
tos, de José Maria Girone-
lla, publicada en 1961, y
que fue considerada pro-
clive a los vencidos por los
sectores mas recalcitran-
tes del régimen; no habia
sido el caso de Los cipreses
creen en Dios, publicada por
vez primera en 1953 y en
la que el autor estaba atin
muy condicionado por
su pasado de soldado del
ejército rebelde. En 1966 José Maria Gironella
Gironella, autor ya de libros con tiradas no superadas por
ningtn novelista de aquellos afios, publica el final de la
trilogia, Ha estallado la paz.

No tenemos intencién de realizar un recuento ni
un estudio acerca de los novelistas que han tratado en
sus obras la guerra civil durante los afios de la tirania
franquista, pero si dejamos anotado que el trabajo mas
solvente al respecto es el que realizé en su dia Ignacio
Soldevila en su Historia de la literatura espafiola que, ade-
mas, recoge referencias a otras investigaciones realizadas
en esa linea.’

1. Los MATERIALES DE LA HISTORIA

Es una obviedad que no son las personas vulgares,
esas que llevan una vida anodina hasta el final de sus
dias, en la forma en la que son descritas por Andrés Ca-
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rranque de Rios, las que atraen mas la atencién de los
narradores, sino que suelen ser aquellas otras a las que las
circunstancias llevan a tener que asumir un papel, en mo-
mentos determinados de su vida, que jamas pensaron que
tendrian que interpretar. Referencias y didlogos acerca
de estas situaciones podemos encontrar en la ficcion de
una novela o de una pelicula, como sucede en el largome-
traje de Stanley Kubrick, Senderos de
gloria, donde un coronel (Kirk Do-
uglas), ilustre jurista en la vida civil,
mantiene una conversacién con un
cinico general profesional (Adolphe
Menjou) acerca de la situacion limi-
te a la que habian sido sometidos
unos soldados valientes, ciudadanos
honrados antes de la guerra y que
van a ser fusilados por “cobardia
ante el enemigo” para cubrir las ver-
giienzas de un general incompetente
(George Macready). En la vida real
Adolphe Menjou, a quien cualquier
aficionado recuerda en peliculas
como Marruecos o Adids a las armas,
habia combatido como oficial en la
Primera Guerra Mundial y, quizis
por lo mismo, se movia como na-
die en papeles de aristocrata o mi-
litar de alto rango. Los avatares de
la historia le situaron en un papel
de malo real, al convertirse en uno
de los mas furibundos denunciantes
del comunismo en Hollywood en los afios siniestros de
la “caza de brujas” del senador Josep R. McCarthy, ante
quien se vio obligado a comparecer, como veremos, uno
de los personajes de este articulo, el musico, coronel y

diplomatico Gustavo Duran.

Pero en lo que hace a nuestra historia, podemos
retroceder a los dias finales de marzo de 1939, un afio
en que la anunciada primavera de los vencedores se re-
sistia a llegar, en términos meteoroldgicos, y hacia frio
en Madrid. Dos antiguos amigos, uno militar, el coronel
Adolfo Prada, Jefe del Ejército del Centro de la Republi-
ca en esos momentos y un catedratico de la Universidad
Central, Julidn Besteiro, pasean juntos por el patio del
Ministerio de Hacienda, a escasos metros de la Puerta
del Sol madrilefia, en cuyos sélidos sétanos estuvo casi
toda la guerra el Estado Mayor del general Miaja. En
su didlogo recapitulan acerca de las negociaciones para
conseguir una paz honrosa, y de las malas noticias que
hay al respecto, tras los esfuerzos que como interlocutor
ha realizado, desde el lado republicano, el teniente co-
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ronel de Estado Mayor Antonio Garijo, a quien conocen
de antiguo por ser toledano; recuerdan aquellos afios en
los que llevaban una vida tranquila y apacible en Toledo,
el uno como profesor en la Academia de Infanteria y el
otro como catedratico de Logica en el Instituto de la
capital, y como una serie de avatares, no deseados por
ninguno de los dos amigos, les llevan a asumir una res-
ponsabilidad histérica: la de entre-
gar la ciudad de Madrid a las tropas
del general Franco, y a vivir en el
papel de protagonistas el final de
una tragedia; es seguro que si figu-
rasen estas escenas en un guion ci-
nematografico el autor escribirfa al
margen: suena de fondo una marcha
finebre de Mabler.

Apenas tres dias después de
esta secuencia el coronel Gustavo
Duran partia hacia el exilio a bor-
do de un barco britdnico, tomado
in extremis en el puerto de Gandia.
Le acompafiaban, entre otros mandos
militares, el general Leopoldo Me-
néndez y el teniente coronel Fran-
cisco Ciutat de Miguel, este altimo
uno de los oficiales profesionales
que dirigieron las operaciones de
asedio al Alcazar de Toledo. Pero
habia un pasajero mucho mis rele-
vante en aquellos momentos, nada
menos que el coronel Segismundo Casado, protagonis-
ta de un golpe de Estado contra el gobierno del doctor
Negrin y que contaba con todos los parabienes de las
autoridades britanicas para residir en Londres. Es posible
que en la larga travesia hablasen acerca de aquel primer
verano de la guerra, cuando Duran acudié a Toledo al
mando de la mitica unidad motorizada de ametralladoras
del Quinto Regimiento y, necesariamente, tuvo que estar
bajo las 6rdenes de Ciutat, su posterior subordinado.

En la cubierta del buque Galatea, de la Royal Navy
HMS, se debieron de producir interesantes conversacio-
nes acerca de los acontecimientos de los wltimos dias.
Ahora todos estaban hermanados en la desgracia de los
vencidos y nada hacia presagiar que pocos afios después,
amigos como Duran y Ciutat estarian en bandos distin-
tos, tras el inicio de la guerra fria, el uno como diplo-
mético norteamericano y el otro como militar soviético.
Mas de treinta afios después de aquel éxodo, Francisco
Ciutat, prestigioso profesor militar, asesoraba al inexper-
to ejército cubano, precisamente cuando se produjo la
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invasion de Playa Girdén en 1961, y se quedaria sorpren-
dido al saber que entre los dirigentes de la operacion
militar anticastrista se encontraban algunos republicanos
espafioles, exilados en Cuba en 1940, entre ellos el ex
ministro y ex diputado toledano Emilio Palomo a quien
por fuerza tuvo que conocer en Toledo aquel verano de
1936. Pero el azar a veces juega con los personajes de
la historia, pues lo normal es que el capitin Salvador
Sediles, toledano y uno de los héroes de la sublevacion
republicana de Jaca en 1930, y que estuvo combatiendo
en Toledo en los intentos de asalto al Alcdzar, al man-
do de unas milicias llegadas de Madrid, hubiera tenido
un papel de protagonista en aquella guerra, sin embargo
muri6é de forma estipida, en un accidente de automovil,
cuando se dirigia a Madrid, en aquella retirada improvi-
sada y mal organizada.

Las paradojas de aquella guerra hicieron que pin-
tores, musicos, escritores, albafiiles y labradores tuvieran
que asumir el papel de mandos de un Ejército que tuvo
que crearse desde la improvisacion. En otro de esos dialo-
gos acerca de los avatares que convierten en protagonis-
tas involuntarios a ciudadanos anénimos, —en concreto
en uno mantenido por el general Miaja en Madrid, en el
mes de noviembre de 1936, con unos militares rusos—,
al sefialar éstos los fallos de organizacion de las fuerzas
resistentes, el castizo militar espafiol dio un pufietazo en
la mesa vy, tras defender el coraje y arrojo de los madri-
lefios, espeté a los soviéticos: “que quieren ustedes, si
hace seis meses uno de los jefes militares de la resistencia
era picapedrero y el otro albafiil”. Pero también entre
los militares profesionales que se mantuvieron leales a
la Reptblica se produjo un reparto de papeles imprevi-
sible, como también lo fueron las listas de sublevados y
las de los leales. Nadie podia suponer, antes del 18 de
julio de 1936, que generales que se habian significado
como partidarios de la Reptiblica, como eran los casos de
Cabanellas o Queipo de Llano, se fueran a sublevar, ni
tampoco el que militares conservadores y catélicos como
Luis Gamir, Vicente Rojo, Joaquin Pérez Salas o Antonio
Escobar se fueran a convertir en los mas s6lidos mandos
del Ejercito Republicano. Entre los militares leales que
destacaron en los primeros momentos de la defensa de
Madrid los casos del general José Miaja y del teniente co-
ronel Mangada no dejan de ser curiosos, por tratarse de
militares con fama de “raros” entre sus compafieros de ar-
mas; el primero naturista y vegetariano y el segundo gran
autoridad del esperanto y promotor, desde el Ateneo de
Madrid, de campaiias pacifistas contra la pena de muerte.

Otro didlogo que me parece de interés para enten-
der las contradicciones internas con las que se tuvieron
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que enfrentar muchos de aquellos militares improvisados
es el que reflejo el pintor Luis Quintanilla en su libro
acerca del Alcazar y su asedio. En su exilio parisino el
artista rememora una conversaciéon mantenida en Toledo,
a mediados de agosto de 1936, con el capitdn Salvador
Carrero, oficial profesional del Cuerpo de Artilleria, que
dirigié6 las operaciones de bombardeo sobre la fortaleza,
y el colofén de la misma:

Contemplé un momento el monumental edificio. No hay
duda que la guerra embrutece; inconscientemente se pier-
de la sensibilidad, lo venia observando en mi mismo, y,
sin embargo, ante la vision detallada con el telémetro
de la plateresca fachada norte del Alcdzar trazada por
Covarrubias, senti la amarga emocion de que se tuviese
que destruir una obra de arte por la vesania de unos
militares rebeldes. Para ellos el tinico valor de patri-
monio nacional representado en el Alcdzar, era haberle
convertido en su madriguera, y que su noble y fuerte
arquitectura les defendiese; era otro rehén de gran presti-
gio. Seguramente hubieran hecho lo mismo si necesitaban
escudarse dentro de la solemne Catedral.

Carrero parecié comprender mis pensamientos, y me dijo:
-No somos nosotros quienes hemos provocado la guerra.
¢ Qué, empezamos a quitarle el tipo al torreoncito?

Muchachos, primera pieza, fuego.”

Pero volvamos a aquellos dias aciagos de abril de
1939 y a la tragedia de los vencidos, en particular la
de los que cruzaron
la frontera francesa
y que fueron maltra-
tados, de una u otra
forma, en la antigua
patria de la libertad,
la igualdad y la jus-
ticia. Entre los refu-
giados se encontraba
Manuel Azafia, que
habia marchado de
Espafia el dia 5 de
febrero de aquel afio.
La altima unidad mi-
litar en rendir hono-
res al Presidente de
la Republica estaba
al mando de un ofi-
cial, también fuera
de su profesion: el pintor leonés Vela Zanetti, y que en
septiembre de 1936 habia acompafiado a su jefe militar,
Gustavo Durian, en el desplazamiento de la motorizada

Manuel Azafia
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del Quinto Regimiento a Toledo. El musico y el pintor
volverian a encontrarse varias veces en el exilio, como
cuando al artista le fue encargado, en los afios cincuenta,
un mural para la sede de la ONU, y que fue titulado “La
ruta de la libertad” o “La lucha del hombre por la paz”,
obra de 20 x 3’5 metros que es una de sus obras mis
destacadas; como es sabido el musico ya era entonces un
alto funcionario internacional.

Como deciamos, en abril de 1939, Azafia era un
refugiado, residente en Colonges-sous-Saleve vy, a través
de visitas o de cartas, va conociendo la suerte de muchos
amigos, internados en campos de concentracion la ma-
yoria. Entre las malas noticias, —casi todas lo eran—,
que le llegan aquellos dias, estd la muerte reciente, en
uno de aquellos campos, de su antiguo correligionario
José Vega Lopez®, gobernador civil de Toledo durante los
primeros meses de la guerra civil. Entre tanto infortunio
esta noticia pasé totalmente inadvertida, como la de un
compafiero del mismo campo, también jurista, Vi-
dal Gil Tirado, fallecido al parecer el mismo dia.
En los dos casos, al exilarse, se habian librado
de una suerte peor, pues era previsible que quien
habia gobernado Toledo durante el glorioso asedio,
y quien, como Vidal Gil Tirado, habia actuado
como fiscal en el juicio de José Antonio Primo
de Rivera, fueran candidatos seguros a ser con-
ducidos ante un pelotén de fusilamiento, del que
también se habia librado otro toledano, Francisco
Valdés Casas, también por entonces en el exilio,
pero algo mis lejos, en Argentina y que habia
sido gobernador civil de Alicante cuando se pro-
dujo la ejecucion de aquella desafortunada e in-
justa sentencia. Los tres personajes, respetables y
pacificos abogados antes de la guerra, también
tuvieron que interpretar papeles para los que no
se habian postulado. José Vega, tras su marcha
de Ocaiia en diciembre de 1936 seria nombrado
Juez de Primera Instancia e Instruccién de Caste-
[16n, donde coincidié con un correligionario de
su partido (IR), Juan Bonet, nombrado Gobernador Ci-
vil, y ex director del Instituto Lope de Vega de Madrid
en el momento de la sublevacidn, otro personaje fuera
de su papel, pues de ensefiar la légica de Aristoteles y de
Kant pasaria afios después a picar piedras en la cantera
del campo austriaco de Mauthausen.

Las referencias mis importantes acerca de Toledo,
en la literatura ambientada en nuestra guerra civil, se re-
fieren, como no podia ser de otra manera, a lo acaecido
en la actual capital castellano-manchega, durante los me-
ses de julio, agosto y septiembre de 1936. De igual modo

356

ocurre con todos los libros de historia, de caracter gene-
ral que se han escrito, asi como con las memorias de al-
gunos de los protagonistas. Bien es cierto que el aparato
de propaganda de los sublevados difundié6 la “gesta” por
todo el mundo desde el primer momento, con el sefiuelo,
falso como bien sabian, de unos cadetes casi adolescentes
que hacian frente a varios miles de aguerridos milicia-
nos; después se supo la verdad, que no habia cadetes y
que los encerrados eran cerca de mil quinientos militares
profesionales, bien entrenados en su oficio. Pero el efecto
propagandistico lo consiguieron.

Durante el tiempo que duré el asedio al Alcazar,
y en parte por la proximidad a Madrid de la antigua
capital del imperio, no dejaron de producirse “visitas”
de todo tipo, desde dirigentes politicos y sindicales a co-
rresponsales extranjeros acreditados en Espafia, ademis
de diplomaticos y técnicos enviados por el gobierno para
proteger las obras de arte de la catedral y museos. Son
incontables quienes después
han dejado constancia en sus
libros de memorias de su paso
por Toledo en aquel verano
de 1936, como fue el caso del
socialista italiano Pietro Nen-
ni. Se encontraba exilado en
Francia al comienzo de nuestra
guerra civil. Viajo a Espafia a
comienzos de agosto de 1936,
para ponerse a las ordenes de
la direccion del Partido Socia-
lista. Tuvo un destacado papel
politico en el Batalléon Gari-
baldi y en las tareas de la pro-
paganda republicana. Perma-
neci6 en Espafia hasta el final
de la guerra. Sobre el sitio del
Alcazar de Toledo dejé escrito
lo siguiente:

Pietro Nenni

18 de agosto. El coche que nos lleva a Toledo, sigue
una carretera mondtona. Los campesinos estdn trillando
y responden a nuestro saludo, levantando el pufio. De
vez en cuando, atravesamos un pueblo. En la carretera,
mujeres y nifios nos hacen también el saludo rojo. Des-
pués de una hora de viaje, aparece Toledo, dominado
por la masa cuadrada del Alcdzar. EI coche acelera,
porque la entrada de la ciudad es peligrosa. En efecto,
apenas hemos pasado, cuando un fuego rabioso se abate
sobre las barricadas, detrds de las cuales vigilan los mi-
licianos. El drama del Alcdzar, drama verdaderamente
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dantesco es conocido. Desde hace un mes, casi dos mil
personas se han encerrado en esta enorme fortaleza y se
niegan a rendirse. Hay doscientos oficiales, seiscientos
o setecientos guardias civiles, algunos cientos de cadetes
de la Academia,” sus mujeres, viejos y nifios. Durante
dos o tres dias, los rebeldes fueron duefios de la ciudad;
después tuvieron que refugiarse en el Alcdzar. Desde en-
tonces, rehiisan toda oferta de capitulacion.

El sitio es severo, inexorable. De vez en cuando, algin
soldado huye del Alcdzar y cuenta que el agua estd ra-
cionada, que los viveres faltan, que las mujeres y nifios
se han refugiado en los sétanos y que los rebeldes matan
a sus caballos para alimentarse. Se espera la rendicion de
dia en dia pero mientras tanto, la resistencia se prolonga.
La artilleria y la aviacién han derribado algunos edi-
ficios laterales: dos de las cuatro torres estin reducidas
a escombros; pero, para obtener un resultado definitivo,
serid necesaria und enorme potencia de fuego.

Nos acercamos al Alcdzar por calles tortuosas y estre-
chas. Las casas, en las inmediaciones de la fortaleza,
estdn destruidas y abandonadas. Bajo un cielo de fue-
g0 (los espafioles dicen, que cuando Dios cred el sol, lo
concentrd en Toledo) avanzamos a duras penas, entre la
multitud de milicianos. Algunas veces hay un paso a des-
cubierto, donde hay que tener mucho cuidado, porque los
Susiles de los rebeldes perdonan rara vez. De esta forma,
podemos llegar a algunos metros del Alcdzar.

Entre las ruinas de las casas vy de la iglesia, entre la ma-
rafia de hilos telegrdficos que cuelgan de las arcadas, de
los caballos de frisa instalados por los sitiadores, de los
muebles y colchones destripados; en el silencio y la inmo-
vilidad de hombres y cosas (silencio e inmovilidad que se
adivinan llenos de trampas) se tiene verdaderamente la
impresion de una pesadilla. A veces, por hacer algo, los
milicianos que nos acompafian se ponen a disparar desde
una almena. Desde el Alcdzar responden y asi comienza
un duelo irreal entre hombres que no se ven y que solo la
voz de los fusiles revela unos a otros.

En la ciudad la vida continiia, pero todo estd en funcién
del drama del Alcdzar. El gobernador civil que dirige el
ataque, se ha instalado en el Palacio del Arzobispo de
Toledo, Primado de Espafia, que ha huido como convie-
ne a un prelado de tan alto rango. La milicia tiene su
sede en el seminario. Un pequefio hospital de camparia
estd instalado en una casona de un grande de Esparia,
sobre la cual la revolucion ha puesto su mano, pero sin
destruir cosa alguna del maravilloso contenido. Los con-
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ventos e iglesias estdn ocupados. Entre la multitud de mi-
licianos y feligreses mezclados, nos encontramos algunas
monjas, quienes liberadas de sus votos, después de quince
o0 veinte afios de claustracion, tienen un aire asustado, el
andar incierto y en los ojos, no sé qué reflejo de secreta
ansiedad. Pero se esfuerzan por adaptarse a los tiempos
nuevos. Solo resiste el Alcdzar, orgulloso simbolo del
viejo mundo, mientras que a su alrededor se derrumban
los signos exteriores de la dominacién del clero y del

ejército'’.

Fue enorme la “fama” alcanzada por la “gesta” y tam-
bién la importancia que el régimen franquista dio, durante
toda su existencia, al episodio del Alcizar de Toledo, de

permanente homenaje, con
referencias, utilizadas por el
propio Franco, que venian
a afiadirse a la propia de-
nominacién de la Espafia
victoriosa, como aquella de
“la Espafia del 18 de Julio”.
Como muestra de esta “fama”
reproducimos un parrafo de
un discurso de Albert Camus,
en un mitin antifranquista ce-
lebrado en Paris, en abril de
1951, al hacer mencién al
catolicismo del Caudillo dijo

ALBERT €AMI's

que:

Recientes articulos franquistas pretenden que la censura
se ha suavizado; pero tras un examen de los textos, se
ve claramente que esa suavidad consiste en permitir todo
cuando no estd prohibido. Franco mismo que se inspira a
veces en uno de nuestros grandes escritores, José Prudom-
me, ha declarado que “la Espafia del Alcdzar de Toledo,
permanece adicta a la Cdtedra de San Pedro” lo que no
le impide censurar al Papa cuando éste habla a favor de
la libertad de Prensa. En Europa, el Papa tiene derecho
a la palabra lo mismo que los que piensan que el Papa
hace mal uso de ese derecho."'

En torno a este episodio, protagonizado en la levi-

tica ciudad de Toledo, durante el verano de 1936, por
un grupo de militares y civiles alzados en armas contra
el gobierno legitimo de la Republica Espafiola, se han
escrito rios de tinta y atin hoy se mantiene, por parte de
los nostalgicos del franquismo, como segundo lugar de
peregrinacion fascista, después del Valle de los Caidos.
El estamento militar mantiene atin la posesiéon de una
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fortaleza que fue residencia de Carlos V y Academia de
Infanteria hasta 1936, y dentro de sus muros permanece
el llamado “Museo del asedio”, asi como una necrépolis
para enterramiento de antiguos “defensores”. El reciente
traslado del Museo del Ejército a Toledo, previo acondi-
cionamiento del Alcazar y la construccién de las instala-
ciones adosadas, parece que —no sin problemas internos
en el seno del Ministerio de Defensa—, acabara con el
uso de este lugar como “memorial” de los rebeldes de
1936. Cuestion distinta es la barbaridad perpetrada por
el gobierno espafiol, primero el de José Marfa Aznar y
después por el de José Luis Rodriguez Zapatero, con el
Museo del Ejército, no solo por el traslado, con lo que se
ha privado a Madrid de un Museo nacional con mas de
doscientos afios de antigiiedad y uno de los mejores del
mundo en colecciones de armas y pertrechos de guerra,
sino por la dispersién de muchas piezas, presuntamente
cedidas a universidades y museos locales. Aqui también
se ha dado la paradoja de que no fue la muy unitaria y
centralista monarquia la que llevé a cabo la gestacion de
un gran museo del Ejército, sino que fue Manuel Azafia,
durante el primer bienio republicano, quien llevé a Madrid
viejos cafiones, armaduras y pendones, dispersos por pe-
quefios museos y acuartelamientos, para dar esplendor al
viejo Museo de Artilleria que fundara Manuel Godoy en
1803, pasando a denominarse Museo Historico Militar.

Por su parte, otro estamento de los vencedores, la
Iglesia catélica, mantiene viva la memoria y el victimis-
mo de los “encerrados” en el Alcazar, al dar cobertu-
ra, cada 27 de septiembre, a la “Fiesta de la Liberacién”
de Toledo, con procesion castrense incluida, en honor
de “Nuestra Sefiora Santa Maria del Alcazar”, que tiene
su domicilio en la Catedral, con festejos y homenajes a
sus caidos. Como no
podia ser de otra ma-
nera, el finado Juan
Pablo 11, en su cruza-

corriente neofranquista que, con gran belicosidad y bajo
la proteccién intelectual del hispanista Stanley G. Payne,
mantiene sin moverse el mismo discurso propagandistico
de la “cruzada”, de los Arraras, Aznar o Ruiz Albéniz.

Para ver la importancia que aiun dan al polémico
episodio, quienes se consideran herederos o admiradores
del régimen del general Franco, basta observar los libros
aparecidos recientemente en defensa del “heroismo” del
coronel Moscardé y sus rebeldes seguidores, pero, sobre
todo, la virulencia y el odio que atn destilan sus paginas.
Con un esfuerzo digno de mejor causa, estos propagan-
distas de la “cruzada”, apuntan sus armas —menos mal
que ahora son solo de papel— contra quienes han dis-
crepado de la version oficial franquista de lo que ocurrié
en Toledo entre el 18 de julio y el 28 de septiembre
de 1936. Sus bestias negras predilectas son, atn hoy, el
hispanista norteamericano Herbert R. Southworth, por
su extraordinario libro E/ mito de la cruzada de Franco, y
el pintor Luis Quintanilla, autor de un libro, fruto de
sus propios recuerdos, titulado Los rehenes del Alcazar de
Toledo, seguidos por el periodista, también norteamerica-
no, Herbert Matthews, protagonista involuntario de una
polémica en 1957 con el “maestro de periodistas” Ma-
nuel Aznar, tras la edicion de un libro acerca del régimen
franquista titulado E/ yugo vy las flechas. Fue a instancia
del gobierno, y no propia como se ha dicho en fechas
recientes, que este hagidgrafo de Franco escribié E/ Al-
cdzar no se rinde, donde arremetia contra un libro que los
espafioles no pudieron leer por estar prohibida su dis-
tribucion. Lo cierto es que el famoso periodista yanqui
apenas dedicaba cinco paginas al episodio alcazarefio, y
sin embargo motivé toda una campafia internacional del
aparato de propaganda del régimen.

PROGRAMA DE LAS FIESTAS

pla z A las seis ¥ media, Procesion para conducic desde In
Cntedral n Zocodover In Imagen venerandn de Nuestrn

da por beatificar a los
“martires de la cruza-
da”, se acordd tam-
bién de un joven de-
fensor, Antonio Rive-
ra, afiliado a Accién
Catélica y que pasd
a la historia como “el
Angel del Alcézar”.
Y si esta es una cara
de nuestra realidad,
no podia ser de otra
manera la realidad
bibliografica en la
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SOLEMNES ACTOS CONMEMORATIVOS
DE LA LIBERACIGN DE TOLEDO ¥ DE
SU ALCAZAR, EX EL I ANIVERSARIO

SEFTIEMBRE DE 1939

ARD DE LA VICTONIA

A las dice de ln mnfana, replque de campanss anun-
wlando el combenin de las Fiestas. Bandas de misdca y
de gigantes ¥ d lns calles

principales.
A lns clnca dela tarde, Pracesidn par condecir dosde

In Catedral sl Alchzar la sagrada imagen de ln Santisima
Visgen.

A las sicte de la tnrde. Charla lirica, en lns ruinas del
Alcdzar, por Federico Oarcia Sanchiz.

A continuackin, en la explanada Norte, acto de exal-
taclin de la Gresta del Alckzar, fuegos artificlales e flumi-
naciin de las glorioeas rulnas.

A las once de-la noche. Velada musical en s Plaza
de Focodaver

DiA 25

A las ocho de la mafana, em el Alckzar, Misa de
Comusnidn generl

A lns unew. tambien en el Alcduar, Misa de Campaa,
que eelebrard el Exemo. y Rvdmo, Sr, Obispe Aasiliae
de Toledo.

A eontinuschin entrega de distintives, cruces y
diplomas ¢ Inavguracidn de nuevas salas Museos del
Aseddi.

Unn escuadrilla de aviones arrojari flores sabre las
tumbas de bos caldos por Dios ¥ por Espasa.

Desfile militar en la Plaza de Zocodover ante las
Autoridaides.

De cinco a sels de la tarde, Hora Santa vn la Catedeal,

Setiara del Sagrario.

Nueva Caranacitn de la Patrona y Reina de Toledo
por Su Emineacia Reverendisima of Cardenal Primndo,
Alocucion de Su Emirencia Reverendisima, que ofrecerd
el acto de desagentio a Ia Santisima Virgen

A continuncidn, Procesidn de retorno con lns dos
imigenes desde Zocodover & la Catedral, domde se
cantari solemne « Te Deums y salve popular.

A las diez y media, Velads de gala en el Teatro
de Hojas, organisndn por F. E. T. de las J. O. N.S.,
representindose la obra de José M* Pemin, «Claneross,

Conclertn mudcal en I Plaza de Zocodaover

Dia 29

A las ocho de la manana. Misa de Comunidn generl
en ln Catedral ante 1o imagen de Nuestra Sefora del
Sagrario, nuevamente coronada,

A lns once, Concentracidn y fiesta patridtica infantil,

A las cinco de la tarde, gran Corrida de toros.

A las diex de la poche, Volada musikcal en In Placa
de Zocodover.

pia 30

A las diez y media, solemne Funeral en la Catedral,

* aficiando de pontifical el Exemo, y Ryvdmo. Sr. Obiapa

Auiliar del Arzabispado. Oraciin fnebre por So Emi-
nencin Reverendisima el Cardesal Primado que oficisrd
e ol responso final.



TOLEDO EN LA NARRATIVA ESPANOLA DE LA GUERRA CIVIL. ESCRITORES Y PERSONAJES

Lo cierto es que a estas alturas, por mucho que les
pese a los libelistas neo franquistas, estan acreditados una
serie de hechos dificilmente rebatibles. En primer lugar,
es el fracaso de la sublevacién en Toledo y su provincia,
a pesar de contar los rebeldes con un contingente militar
profesional, en su mayoria guardias civiles, con arma-
mento y viveres para resistir varios meses. Es decir, los
medios y fuerzas con que contaban los “cruzados” eran
muy superiores a los de otras provincias castellanas en
las que triunf6 la sublevacién en los primeros dias. Su
ineptitud fue palmaria; solo se defendieron a si mismos,
tras unos muros inexpugnables para el contingente de
milicianos inexpertos que realizé el cerco a una fortale-
za, defendida por mas de mil profesionales de la milicia.

Desde hace tiempo ha quedado acreditado la exis-
tencia de rehenes en el interior del Alcazar, documentada
en diversas fuentes y testimonios, como también el tragi-
co destino final de los mismos. Si no hubo mas rehenes
fue por la resistencia que encontraron, desde los prime-
ros momentos, entre los toledanos. En su siniestro haber
hay que poner también el asesinato del ex diputado de
las Cortes Constituyentes, el socialista Domingo Alonso,
por su firme negativa a acompaiiarles, asi como los de
otras personas menos conocidas, como el maestro de la
prisién de Toledo, Francisco Sianchez Lopez, apresado,
encerrado en el Alcidzar y asesinado al finalizar el ase-
dio. Otro asunto mds o menos opinable, a la hora de la
consideracién juridica, es la presencia en el encierro de
mas de trescientas mujeres y una cifra similar de nifios,
a quienes el gobierno republicano intentd por todos los
medios librar del horror al que les habian conducido sus
familiares golpistas. La mayoria de estos familiares eran
esposas e hijos de los guardias civiles llegados de dis-
tintas comandancias de la provincia, pues es conocido
que los oficiales y jefes sublevados, con Moscardd a la
cabeza, dejaron a sus familias en sus domicilios, a mer-
ced de las “hordas marxistas”. Salvo algunos casos como
el de Luis Moscard6 en general no fueron inquietados
los familiares de los alzados en armas, ordenandose por
las autoridades republicanas el traslado de algunos de
ellos a Madrid, para evitar la accién criminal de grupos
incontrolados.

La represion brutal que ejercieron sobre la pobla-
cioén, una vez “liberados” de su encierro por las tropas
extranjeras de la Legion y Regulares, adquirié propor-
ciones tan brutales como las llevadas a efecto en ciuda-
des como Badajoz o Talavera. Episodios de aquellos dias,
como la matanza llevada a efecto en el Hospital Tavera
o en la Maternidad creo que restan algo de brillo a su
jornada triunfal, a la espera de recibir a Francisco Franco.
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Afios después, en la déca-
da de los cuarenta, era un
“merito” preferente, para
ser condenado a muerte
por aquellos tribunales
militares el haber tenido
algo que ver con el ase-
dio al Alcazar.

Las polémicas des-
atadas en torno al mito
del Alcazar de Toledo
han tenido su origen en
las  propias contradic-
ciones existentes en las
versiones franquistas, si
bien al dia de hoy nadie
discute asuntos como la
existencia de la famosa
conversacion  telefénica
de los republicanos con Moscardd, pero si los términos
de la misma, la identidad de los protagonistas, y la re-
lacién causa efecto con el triste final de Luis Moscardé
Guzman.

Y aunque todavia persisten los debates acerca de la
decisién de Franco de posponer la ofensiva sobre Ma-
drid, objetivo en el que habian fracasado sus compafieros
de aventura, lo cierto es que el dia 29 de septiembre
de 1936, con la victoria de Toledo reciente, Francisco
Franco Bahamonde se convierte en Jefe del Gobierno del
Estado Espafiol, por acuerdo de la facciosa Junta de De-
fensa Nacional reunida en una finca salmantina de reses
bravas.

No parece, tras la publicacién de la concienzuda in-
vestigacion del profesor José Maria Ruiz Alonso'’, que
quede nada que discutir en cuanto a lo que son los he-
chos acreditados y documentados, acerca de todo lo que
ocurrié en Toledo durante nuestra Gltima guerra Civil.

2. PROTAGONISTAS DE NOVELAS Y MEMORIAS

2.1. EL SOLDADO DE PORCELANA EN TOLEDO

El msico Gustavo Duran'’ es sin duda, de todos los
protagonistas de nuestra Guerra Civil, el que cuenta con
mayor entidad literaria. Hasta 1934 se habia dedicado a
la creacién musical y a dirigir orquestas, como hizo du-
rante varios aflos como compaiiero artistico de Antonia
Mercé La Argentina, para la que compuso E/ fandango del
candil. Mitico y prestigioso militar desde los primeros

MITOLOGIA DE LA CRUZADA DE FRANCO

EL ALCAZAR DE TOLEDO
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Gustavo Durdn

meses de la guerra, tras
incorporarse como mi-
liciano voluntario, lle-
g6 a tener el mando de
una division del ejérci-
to republicano, y a for-
mar parte de la capula
de las fuerzas armadas
espafiolas, sin haber
pasado por una acade-
mia militar. Mucho se
ha especulado acerca
de la preparacién mi-
litar de Duran, apun-
tandose, como elogio
0 acusacién, que, como
Lister y algunos otros
mandos comunistas,
habia asistido a cursos de formaciéon militar en Mosca.
Nada hubo de eso, sino que, como hijo de un coronel,
pudo realizar el servicio militar en condiciones ventajo-
sas, en los Gltimos afios de la monarquia, licencidndose
con el grado de alférez.

Tras marchar al exilio en 1939 y naturalizarse nor-
teamericano trabajo hasta 1946 para el Departamento de
Estado. Después trabajo en la ONU hasta el final de sus
dias, como diplomatico en puestos relevantes y en difi-
ciles misiones, como fueron las desarrolladas en Africa.

En 1950 tuvo que defenderse ante el tristemente cé-
lebre Comité de Actividades Antiamericanas de las acusa-
ciones que contra ¢l formulé el senador McCarthy, en las
que se le sefialaba como notorio comunista y homosexual.
La documentacién manejada por el siniestro y paranoico
senador no era otra que un reportaje publicado en Espafia
en 1946, en el diario falangista Arriba, en el que se im-
putaban a Duran todo tipo de inmoralidades y crimenes.
Hasta entonces Gustavo Duran era para el franquismo un
“rojo” mas en el exilio, pero lo que sucedié fue que, tras
el final de la Segunda Guerra Mundial, el Departamento
de Estado encargd, a quien considerd el funcionario mas
cualificado para hacerlo, un informe acerca de las relacio-
nes de Franco con Hitler y Mussolini, y este funcionario
no fue otro que Gustavo Duran. El informe, destinado
al gobierno norteamericano, tuvo gran trascendencia y
retrasé las maniobras de la diplomacia del régimen de
los cruzados espafioles para obtener las bendiciones
y limosnas de los vencedores de 1945. También habia
realizado otro informe relativo a las veleidades nazis de
Juan Domingo Perén. El espionaje franquista averigué la
identidad del autor del informe y, como venganza, en-
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cargd a los sicarios de la
propaganda del régimen
la fabricacién de un libe-
lo contra Duran, donde
por primera vez apare-
ce el “mote” homofobo,
también inventado, de E/
Porcelana y se le acusaba
de haber sido agente de
la policia secreta rusa du-
rante la guerra civil. De
forma brillante sali6 del
trance, tras rebatir una a
una todas las acusacio-
nes, si bien le debid de
resultar doloroso tener
que refutar también unas
declaraciones —manejadas por McCarthy— de quien ha-
bia sido superior suyo en Espafia, como Ministro de la
Guerra, Indalecio Prieto, realizadas por éste a unos fun-
cionarios de la embajada norteamericana en México, y
en las que vinculaba los ascensos obtenidos por Gustavo
Duran, durante la guerra de Espafia, a las presiones del
Partido Comunista.

EYENDA Y TRAGEDIA DE UN
:rru.u:mn EN ARMAS

Una de las referencias que encontramos de la pre-
sencia de Durdn en Toledo es del escritor ruso Ilya Ehr-
emburg:

En el camino a Toledo me encontré con mi viejo amigo
el miisico Gustavo Durdn. La primavera anterior habia-
mos conversado sobre Prokofief y Shostakovit.

Abora habia organizado una division motorizada. Ha-
blamos de artilleria automdtica. Cuando los franquistas
avanzaron desde Toledo hacia Madrid, los doscientos
milicianos de la division habian detenido al enemigo
cerca de Hiimera.

Esta nota coincide con referencias encontradas en
obras sobre la Guerra Civil y que sitdan a Duran al mando
de una unidad motorizada cubriendo la retirada republi-
cana ante el avance de los rebeldes desde Extremadura.
También parece 16gico que participase con su unidad en
el sitio del Alcdzar, pues estd documentada la presencia en
Toledo, en septiembre de 1936, de una unidad motoriza-
da adscrita al Quinto Regimiento y que, no solo intervino
en las operaciones del asedio, sino bajo el mando del pro-
pio Enrique Lister, en la organizacién de la evacuacién y
retirada de las tropas los dias 27 y 28 de septiembre de
1936.

En la edicién de “notas y comentarios” de Gustavo
Duran sobre la guerra civil'’, editada por José Martin-
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Artajo, no aparecen referencias anteriores a noviembre de
1936. Tampoco encontramos referencias a la participacién
de Duran en operaciones militares anteriores a noviembre
de 1936 en la novela de Horacio Vazquez Rial."”

Una reciente biografia'® nos aproxima un poco mas
al deslumbrante personaje de Gustavo Duran. Mucho de-
bié de impresionar a André Malraux, que lo convierte
en protagonista de L espoir, con el nombre de Manuel,
mientras que en Por quién doblan las campanas, de Ernest
Hemingway, aparecera con su propio nombre, como des-
tinatario de grandes elogios, algo poco habitual en el
autor de Paris era una fiesta:

Te has portado muy bien, para ser sélo un profesor de
espaiiol en la Universidad de Montana —pensd, tomdn-
dose el pelo a si mismo—. Te has portado bien para ser
un profesor. Pero no vayds a figurarte que eres un perso-
naje extraordinario. Piensa simplemente en Durdn, que
no habia recibido nunca instruccion militar, que era un
compositor, un nifio bonito antes del Movimiento y aho-
ra es un general de brigada rematadamente bueno. Para
Durdn todo ha sido tan sencillo y tan fdcil de aprender
como el ajedrez para un nifio prodigio. Ti estds estu-
diando el arte de la guerra desde tu infancia, desde que
tu abuelo empezd a contarte la guerra civil norteameri-
cana. Salvo que tu abuelo la llamaba siempre “la guerra
de rebelién”. Pero al lado de Durdn eres como un buen
jugador de ajedrez, un jugador muy sensato y de buena
escuela frente a un nifio prodigio. El amigo Durdn. Seria
bueno volverle a ver. Le veria en el Gaylord, cuando esta
guerra termine. Si, cuando termine esta guerra."’

RS SRS Ernest Hemingway
UNICA EDICION LEGITIHA LLAND

DERECHDS EXCLUSY0S DE CLARIAD,

También aparecera, no en una sino en varias novelas
de Max Aub, desde La calle de Valverde a los Campos, bajo
el nombre de Victoriano Terrazas, tal y como refiere el
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propio escritor en una anotacién hecha en su diario a la
muerte de Durdn'®.

El nombre de Gustavo Duran es inevitable en cual-
quier libro que aborde la guerra civil espafiola, a pesar
de que en los afios cincuenta y sesenta el “aparato” del
Partido Comunista de Espafia en el exilio, dirigido por
Santiago Carrillo, no solo lo situé en el bando enemigo,
propagando todo tipo de calumnias, sino que tratd de
borrar su nombre de la historia. No ha sido posible hacer
desaparecer de los libros a Gustavo Duran pues el papel
jugado como mando del ejército republicano fue muy
relevante y probablemente mas eficaz que el de algunos
de los “caudillos” populares.

En la correspondencia de Manuel Azafia, editada en
sus obras completas, nos encontramos con una referencia
en una carta, fechada en Valencia el 5 de septiembre de
1937, y dirigida a su cufiado y amigo Cipriano de Rivas
Cherif, cénsul en Ginebra, en la que le da noticia de
amigos comunes:

Amds'" estd aqui, pero nos vemos poco. Ha venido su
mujer. Diez Canedo me bha dicho que te escribird desde
Londres, a donde va a pasar unos dias, pidiéndote origi-
nal para la revista “Madrid”. Te escribird desde Londres
para que le contestes alli. Giral ha tenido un arrechucho
alarmante; parecia un amago de derrame. Ya estd bien, y
no te des por enterado. El “miisico hermosisimo” de que
hablaba el pobre de Garcia Lorca, manda una division,
y estd muy apuesto en su uniforme’’. Chabds’' también
es jefe de algo y cuentan que se porta muy bien. Que se
le ha pegado el “lenguaje rudo de los campamentos”, me
consta, de cuando estuvo a verme.

2.2. ARTURO BAREA

La presencia de Toledo en la trilogia de Arturo Ba-
rea’’ La forja de un rebelde no es accidental o casual, pues
al tratarse de un recorrido autobiografico nos encontra-
mos a veces con alusiones a su infancia en Méntrida, o
a su vinculacién con Novés, su segunda residencia en
los afios republicanos, y donde el escritor se implicé en
las luchas politicas locales, en particular en la campaiia
electoral de febrero de 1936.

Al comienzo de La llama, tercer tomo de La forja,
Barea nos habla de su origen:

Ob, si, ya sé que Toledo es también Castilla; pero esto es
s6lo en los tratados de geografia. Toledo es tierra aparte,
Toledo fue siempre un islote en el viejo mapa de Cas-
tilla. Dejaron en él sus huellas las legiones de Roma y
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ARTURO BAREA

UN REBELDE

NOVELA

Arturo Barea

la flor y nata de los drabes
que invadian Europa; los | 7,

caballeros medievales y los | ; CoTADAL
cardenales de sangre real

bastarda que dejaban la misa para empufiar la espa-
da; los viejos artifices moros y judios que labraban oro,
plata y piedras y los artesanos que batian el acero con
sus martillos, le templaban en las aguas del Tajo y le
adornaban con filigranas de oro. El Greco estd aiin vivo
en Toledo. Tendré que escapar un dia y perderme una
vez mds en sus callejuelas.

En fin, aqui estd el autobiis. Es curiosa la prisa de los
viajeros, al asalto del coche, como si fuera a escapar sin
ellos. Como en la vieja diligencia. Y como entonces, es
fcil separarlos: los hombres magros y cencefios de las
tierras de pan de Brunete con sus mujeres flacas, huesu-
das, sus cuerpos agobiados de partos y sus caras recomi-
das de sol vy hielo; y los hombres de la Vega de Toledo,
hombres de las tierras de vino de Méntrida, un poquito
panzudos, bonachones, la piel curtida pero blanca, con
sus mujeres abundantes y alborotadoras.

Me divierte pensar que yo soy un cruce entre los dos; mi
padre era castellano, mi madre toledana.

Al territorio de su infancia vuelve mas adelante, pre-
cisamente cuando refiere, desde su puesto de observador
en el frente de batalla, lo que le evoca la vision del pue-
blo de Brunete:

Me reveia como un muchacho andando a lo largo de su
calle iinica, la calle de Madrid, entre el tio_José y sus
hermanos, él su traje de alpaca y ellos en sus pantalones
de pana y el polvo. A pesar de sus muchos afios en la
ciudad, el tio _José tenia la piel vy el olor de un campesino
de Catilla la seca.

Alli, detrds de aquella nube negra, llena de reldmpagos,
Brunete estaba siendo asesinado por los tanques Ilenos
de ruidos de hierros, por las bombas llenas de gritos
delirantes. Sus casitas de adobe se convertian en polvo,

LA FORJA DE
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el cieno de su laguna salpicaba todo, sus tierras secds
sufrian el arado de las bombas vy la simiente de la san-
gre. Todo esto me parecia un simbolo de nuestra guerra:
el pueblo haciendo historia con su destruccion, bajo el
choque de los que mantienen todos los Brunetes de mi pa-
tria dridos, secos, polvorientos y miserables como siempre
han sido, y de los otros que suefian con transformar los
pueblos grises de Castilla, de Espafia toda, en hogares de
hombres libres, limpios y alegres. Para mi era también un
punto personal: la tierra de Brunete contiene algunas de
las raices de mi sangre y de mi rebelién. Su herencia seca
y dura ha batallado siempre dentro de mi contra el calor
alegre que he recibido como herencia en la otra rama de
mi sangre, del pueblo de mi nifiez, Méntrida, con sus vi-
fias, sus cerros verdes, sus arroyos lentos y cristalinos en
la sombra de las alamedas; Méntrida, una mota mds alld
de la llanura, lejos de la nube siniestra, pero prisionera
ya de los hombres que estaban convirtiendo los campos
de Espaiia en ruinas yermas.

Pero no son las anteriores las Ginicas referencias tole-
danas que encontramos en la obra de Arturo Barea, pues
también el protagonista visité6 Toledo y, es muy posible,
que la mision que llevaba encomendada, la de hacerse
con un cargamento de granadas de mano en la Fabrica
de Armas de Toledo, se corresponda con la realidad, es
decir, que Arturo Barea, por entonces muy bien relacio-
nado con la direccién nacional del Partido Socialista,
acudiera en mision oficial para someter al comité obrero
a la disciplina del gobierno, algo que también intentaron
otros visitantes. En la novela se dan algunos datos del
viaje que pudieran corresponder o no con la realidad,
como que el viaje lo hizo en un coche prestado por el
Partido Comunista. No hace falta ser un gran conocedor
de las primeras escaramuzas de retaguardia, para intuir
que Indalecio Prieto se dio cuenta de la importancia de
contar con armamento bajo control, tal y como hizo muy
pronto el Partido Comunista, lo que le llevé a controlar
muy pronto importantes unidades de milicias. Es muy
posible que estas misiones, encomendadas a personali-
dades de confianza en el seno del PSOE, tuvieran por
objeto contrarrestar aquel desmesurado crecimiento de
su adversario mas directo en el movimiento obrero. Por
las referencias que Barea suministra, podemos establecer
como fecha de su visita la de mediados de septiembre,
es decir, después de la visita “parlamentaria” de Vicente
Rojo a la fortaleza, y que tuvo lugar el dia 9 de septiem-
bre de 1936:

Las milicias habian ocupado todos los edificios que do-
minaban el Alcdzar y habian emplazado una bateria
fuera de la ciudad en la otra orilla del rio Tajo. To-
dos los asaltos habian fracasado. Por aquellos dias el
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Gobierno habia ofrecido el perdon a los rebeldes si se
rendian, y estos habian rechazado la oferta. Se hablaba
de un nuevo asalto final. Se hablaba también del avance
hacia Toledo de una columna enemiga que habia tomado
Oropesa.

Tras la gestion infructuosa Arturo y Fausto visitaron
in situ el escenario del asedio:

Fuimos hasta la esquina de Zocodover, la plaza del
mercado en Toledo. Sillas rotas, drboles con las ramas
desgajadas, barras de hierro retorcidas, el quiosko de la
banda en ruinas, harapos y papeles viejos dispersos acd
y alld, las fachadas de las casas llenas de costurones,
agujas agudas de cristal colgando del marco de las ven-
tanas, el balcon de un hotel colgando en el aire sujeto
por un hierro rofioso. En medio de la plaza, nadie, como
si alli no existiera mds que un vacio silencioso. En los
quicios de las puertas y detrds de las esquinas, milicianos
y guardias de asalto en uniformes azules se agazapaban
en posiciones ridiculas, vociferando y gesticulando, dis-
parando, gritando drdenes, soplando furiosos en silba-
tos estridentes; todos a cubierto del fuego del Alcdzar.
Algunas veces, una bocanada de humo, como si detrds
de la ventana estuviera sentado un fumador, surgia de
la fachada rosada del Alcdzar, pero era imposible oir
el disparo entre los cientos de disparos ininterrumpidos
de la muchedumbre al pie de la fortaleza. Era como la
vision de una pelicula sonora en la que la fotografia
y sonido no sincronizaban: el actor abre la boca para
hablar y, mientras, ois la voz de la mujer que la escucha
con los labios cerrados.

2.3. AQUELLA VALENCIA, O LAS MEMORIAS DE ESTEBAN
SALAZAR CHAPELA

La primera vez que tuve ante mi el nombre de Este-
ban Salazar Chapela® fue al leer, alld por los finales de
los afios setenta, las Obras Completas de Manuel Azafia.
De las cartas entonces publicadas llamaban especialmen-
te la atencidn las dirigidas a unos pocos amigos por el
ex presidente de la Republica, una vez finalizada la gue-
rra; la clarividencia con que enfrenta la relacion de los
hechos acaecidos atin sorprende hoy y, en consecuencia,
no sorprende el pesimismo que transmiten. Dos cartas de
esa etapa llaman poderosamente la atencion, una escri-
ta desde La Prasle, Collonges-sous-Saleve, el dia 28 de
junio de 1939, a Angel Ossorio y Gallardo, por enton-
ces exilado en Argentina, donde le habia sorprendido el
final de la guerra cumpliendo con sus obligaciones de
Embajador de la Reptblica Espaiiola; la otra, fechada en
Pyla-sur-Mer, el 26 de febrero de 1940, dirigida a su
antiguo contertulio, el escritor Esteban Salazar Chapela,
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Esteban Salazar Chapela
“En aquella
Valencia

exilado en Inglaterra. Ambas cartas tienen en comtn que
estan dirigidas a amigos del ambito particular, y también
reflejan el estado de 4nimo del ex Presidente, en exilio,
enfermo, pero licido a la hora de hablar de los penosos
acontecimientos del final de la guerra de Espafia. Hay
cierto tono testamentario en las epistolas, escritas por
una persona abatida, pero que intenta sobreponerse:

Veo en los sucesos de Espafia un insulto, una rebelion
contra la inteligencia, un tal desate de lo zooldgico y del
primitivismo incivil, que las bases de mi racionalismo se
estremecen. En este conflicto, mi juicio me llevaria a la
repulsa, a volverme de espaldas a todo cuanto la razin
condena. No puedo hacerlo. Mi duelo de espafiol se so-
brepone a rodo. Esta servidumbre voluntaria me ha de
acompariar siempre y nunca podré ser un desarraigado.
Siento como propias todas las cosas espafiolas, y aun las
mds detestables hay que conllevarlas, como una enferme-
dad penosa. Pero eso no impide conocer la enfermedad
de que uno muere; o mds exactamente de que nos hemos
muerto; porque rodo lo que podemos decir ahora sobre lo
pasado suena a cosa del otro mundo.”

La carta escrita a su viejo amigo de las tertulias li-
terarias de la Granja el Henar, Regina y el Ateneo de
Madrid, es una respuesta a la que Salazar Chapela le ha-
bia dirigido desde Londres, con su opinion acerca de La
velada en Benicarlé, y que tanta polémica origind entre
los exilados. Pocos dias después de escribir a su amigo,
Manuel Azafia tuvo una recaida en su salud, de la que ya
no se repondria; parece como si al presentir la muerte tu-
viera prisa y quisiese dejar por escrito, en forma de cartas
a sus amigos mas proximos, su testamento politico. De la
citada carta resaltamos lo siguiente:

Se ha de tener también en cuenta los efectos del choque
que ha padecido la masa nacional, efectos que aiin no se
han manifestado, 'y para evitar que se manifiesten existe,
ademds de por otros motivos, la opresion actual en Es-
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paiia. No vayamos nosotros, sin proponérnoslo, a crear
una opresion de otro tipo, impidiendo que los frutos de
la experiencia y de la reflexion vengan a término, y que
todos se aprovechen de ellos. Nuestro pueblo es creador
de ortodoxias vy se empefia en sustraerlas a la accion
del tiempo. Mucho me temo que, en lugar de poner en
movimiento el cacumen y de esforzarse en ordenar la
inmensa materia acarreada por la guerra y sus circuns-
tancias, recaigan los mds en pardlisis, vy se constituyan en
republicanos “historicos”, mantenedores de una tradicion
que, por violada que esté, les parecerd siempre virgen. Y
habremos de ser guardadores de la “Repiiblica del 14 de
abril”, o de un texto abolido, de una memoria putrefac-
ta.. . Actitud que gusta mucho en nuestro pais, porque
tiene ademds la apariencia de la lealtad, de la fidelidad.
A mi juicio ha de hacerse lo contrario. Y no bastaria
echar piel nueva. Si hemos de pasar como espaiioles de
muerte a vida, si nuestro pais no ha de ser un pudridero
en que la victima y el verdugo se corrompan juntos, si
ha de lograrse una transfiguracion del espiritu nacional
a favor del escarmiento apadrinado por la locura y la
estulticia serd volviéndose de cara a la realidad del sen-
tir espafiol, que no puede haber desperdiciado la leccion
2y aprovecharlo para fundar algo nuevo, quemando no
solamente las bambalinas vy los bastidores, si no la letra
y la solfa de las representaciones caducadas. Nada de
eso puede conseguirse si a la menor excitacion del jui-
cio propio se responde con las pataletas ortodoxas, y si
el conocimiento cabal de las aspiraciones espafiolas se
sustituye con la restauracion de comités anodinos, que ya
eran initiles (soy testigo) antes de la instauracion de la
Repiiblica. Confiemos en que habrd gente nueva capaz
de entenderlo mejor.”

La profesora Francisca Montiel, reconocida experta

en la vida y obra de Esteban Salazar Chapela, en la in-
troduccion que escribi6 en el libro En aquella Valencia,*®
nos dice que:

Vs

Salazar Chapela calificé “En aquella Valencia” de “me-
morias” en otra de las cartas que escribié a Max Aub,
fechada en Londres el 25 de septiembre de 1963. El
novelista no podia abordar el tema de la guerra sino
desde su propia experiencia. Asi, y no de otra forma,
se proponia dar su testimonio de un tiempo que era no
s6lo parcial sino lejano ya en el momento de la escritura.
Otros autores en el destierro han dejado constancia de
sus vivencias durante ese tiempo. Parte de ellas se sitiian
también en Valencia, capital provisional de la Repiiblica
desde noviembre de 1936 hasta octubre de 1937.
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No deja de ser curioso que En aquella Valencia, que ini-
cialmente iba a ser publicada por la editorial bonaerense
Losada, no pudiese ser editada en Espaiia, debido, segin
carta de Max Aub a Salazar Chapela, fechada el 17 de sep-
tiembre de 1963, a que en Espafia, por entonces era total-
mente taba hablar de Guadalajara y menos de Moscardé.

Pero vamos a las referencias toledanas de la novela
que encontramos en forma de didlogo entre el protago-
nista, Sebastian Escobedo, Mary y Eduvigis:

- No hicimos mds que sentarnos a la mesa cuando Edu-
vigis volvié al asunto:

- Vaya chasco para el gobierno de Valencia. Perder Md-
laga tan fdcilmente como se pierde un pafiuelo.

Contesté:

- No ha sido chasco ninguno, Eduvigis. Desde hace dos
meses estaba previsto todo esto. El Gobierno pensé con
muy buen juicio era preferible abandonar aquello que
retirar fuerzas de otros frentes mds importantes. Mili-
tarmente la pérdida de Mdlaga no significa nada, nada
absolutamente.

- La verdad -dijo Eduvigis muy resuelta—, en toda esta
guerra no ha habido mds que un acto de heroismo: el
Alcdzar de Toledo.

Y Madrid -le contestd Mary.

- Si se quita lo del Alcdzar —siguié Eduvigis como si
no hubiera oido a Mary—, lo demds ha sido un corral
de gallinas. Y esto lo sabe todo el mundo. Cuando las
tropas nacionales liberaron el Alcdzar hasta tocaron las
sirenas en Buenos Aires.

Mary le replici:
- Pues deberian seguir tocdndolas todavia, pues Madrid
sigue resistiendo.

- Mire usted, Eduvigis —le dije calmosamente al ad-
vertir que el fascio estaba hoy levantisco—. No hay que
pretender que el valor de los espafioles, ni el de ningiin
otro pueblo, se divida por sus ideas politicas. Tan va-
liente se puede ser siendo fascista como siendo demd-
cratd.

Eduvigis me contestd con viveza:

- Cuando se tiene fe en Dios y se sabe que Dios estd de
nuestra parte se pelea con mds coraje.

- Abi estd su equivocacion, Eduvigis —le repliqué to-
davia mds flemudo—. También los otros tienen fe. Reli-
giosa o politica pero tienen fe.

- No compare usted, Sebastidn, una cosa es creer en Dios
y otra creer en paparruchas.
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- Permitame que le repita que estd usted equivocada,
Eduvigis. Desde el punto de vista de los valores huma-
nos, todos los autores estdn de acuerdo en que es mu-
chisimo mds espiritual creer en Dios que creer en und
paparrucha; pero desde el punto de vista psicoldgico, el
mismo ardor puede dar para la pelea la creencia ciega en
una paparrucha que la creencia en Dios. A lo largo de
la bistoria los hombres se han matado muchas veces por
paparruchas nada mds.

- Yo lo que digo es que en esta guerra no hemos visto
nada comparable a lo del Alcdzar.

- Madrid —sefialé Mary otra vez—, Madrid.

Mary sabia muy bien que sélo la mencion de Madrid
encalabrinaba mucho a Eduvigis.

- Con el Alcdzar no se puede comparar nada. El Alcd-
zar es uinico.

Debo confesar que ya estaba yo cansadisimo del Alcdzar
de Toledo, pues no era ésta la primera vez que lo sacaba a
relucir Eduvigis. Gracias a sus amplias informaciones obte-
nidas en las emisoras respectivas de Sevilla 'y Burgos, Edu-
vigis nos habia relatado en distintas ocasiones por lo menu-
do como vivieron los sitiados en la fortaleza, qué comian,
qué bebian, como por falta de sal hubieron de sazonar sus
bastimentos con salitre de las paredes, como el dia de la
Asuncion celebraron esta festividad religiosa con zapatetas

flamencas, cante jondo y repiquetear de castaiietas. Mary y
Yo estdbamos ya hasta la coronilla de todo esto.

- Lo del Alcdzar ha sido una cosa tan espafiola. ..

Al oir este nuevo ditirambo senti que mi paciencia habia
llegado a su limite. Es decir, senti y pensé que habia

llegado el momento de demoler de una vez para siempre
la toledana leyenda.

Tomé la piqueta y comenté:

- Amiga Eduvigis. Yo no dudo de ningiin modo de la va-
lentia del defensor del Alcdzar, del ya famoso Mascard.

- No se llama Mascaré —me corrigié Eduvigis—. Se
llama Moscardo.

Sabia yo perfectamente que se llamaba Moscardd y no
Mascard, pero dije una cosa por otra para demostrar
que lo mismo me daba Mascaré que Moscardo.

El dialogo prosigue y el novelista, a través de Se-
bastidn Escobedo, desmonta el mito del heroismo de los
encerrados, con el argumento de que estos, ante la segu-
ridad que tienen de que en caso de rendirse se verdn ante
un consejo de guerra y después ante un pelotén de ejecu-
cién, por haber secundado un golpe de Estado contra la
Republica, lo que hacen con su resistencia es, en el peor
de los casos, prolongar su vida unos meses:
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Pero es mds, Eduvigis: cuando el comandante Rojo, tam-
bién militar de carrera, amigo de Moscardd, visitd a éste
en nombre del Gobierno de la Repiiblica para ofrecerle
condiciones de rendicion, éstas condiciones sélo garan-
tizaban la vida y la libertad a las mujeres y a los nifios
que habia alli. El y los demds varones adultos serian
llevados a los tribunales militares... Es, pues, natural,
es sensato, es consecuente, es humano, es animalmente ins-
tintivo (pero no es heroico) que Moscardd dijera que
no, que Moscardd optara pervivir unos meses mds. Lo
heroico habria sido lo siguiente: que Rojo le hubiera
dicho a Moscarddé que el Gobierno le concedia a él y
a los suyos una amnistia sin peros y que Moscardd la
hubiese rechazado en redondo y hubiese continuado la
resistencid. También habria sido heroico si Moscardg se
hubiese echado a la calle a pelear y morir. No asomarnos
a und ventand porque sabemos que nos van d pegar un
tiro en cuanto nos asomemos no es hazafia de héroe sino
prudencia dictada por el sentido comiin. Mascard, digo,
Moscardd fue prudente desde el punto y hora que hizo
lo que debia hacer para salvar el pellejo, esto lo admito
sin rebozo; heroico no lo fue de ninguna de las maneras.

Calléme. Calléme porque di por demolida de una vez
para siempre la leyenda del Alcdzar.

Pero el autor no da aqui por finalizado su particular

“asedio” al Alcazar y a su “héroe”, el coronel Moscardo,
pues vuelve a la carga, unas paginas mas adelante, con
motivo de una crénica que el periodista Escobedo tiene
que realizar sobre la derrota sufrida por las tropas italia-
nas y franquistas en Guadalajara. Como si de una “presa”
bien agarrada se tratase la arrastra y remata:

Pero el articulo que mds me divirtid escribir esa mafiana
fue el tercero, comenzado justamente a las once vy treinta
minutos. Yo no me he reido nunca tanto escribiendo una
pieza periodistica. Era sobre Moscardo.

- ¢ Por qué te ries de esa manera? —preguntome Mdximo
José al verme plumear a carcajada limpia.

- Es que estoy escribiendo un articulo sobre el héroe del
Alcdzar. ..

Titulabase mi crénica “Por falta de muros...”. Alli decia
Yo que Moscard6 no habia estado en Guadalajara a la
altura heroica que en Toledo por la mera casualidad de
no haber tenido a mano los rollizos muros de un Alcd-
zar. Hacia yo justicia a Moscardé puntualizando que
no corri leporinamente como su italo camarada “Barba
Eléctrica™, pero también obviaba la circunstancia de
que no tuvo necesidad de correr. En cuanto 0y6 Moscar-
dé las bien timbradas bofetadas que venian repartiendo
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Vidali, Longo y Nenni, verdaderos héroes del batallén
Garibaldi, se retiré prudentemente a_Jadraque, pueblo
tan remoto del frente que ya no habia medio de oir desde
su recinto ni el silbar de una bala, ni el aletear de una
mosca. (“El silbido de las balas, cuando no hay muros de
por medio, hasta resulta desagradable...”). Sabiamos en
la Subsecretaria que ese mismo dia de la batalla (ayer) el
general que mandaba a todos los quirites (Mario Roatta)
habia volado a Salamanca para implorar al cuquillo
vulgar (Franco) ordenase al héroe del Alcdzar se acer-
case al fregado con los suyos (que tampoco eran pocos:
veinte mil hombres en total, moros, regulares y carlistas).
Pero por fortund para el héroe, cuando Roatta regresd al
frente habiase consumado ya la debacle. En este mismo
articulo llamaba yo varias veces Mascaré a Moscardy,
no porque yo no supiera que era Moscardd 'y no Masca-
76, sino para dar a entender a los lectores que lo mismo
debia darnos Mascaré que Moscardd, muy especialmen-
te en campo abierto.

Rafael Alberti y Maria Teresa Leon

2.4. MARIA TERESA LEON Y RAFAEL ALBERTI

La presencia en Toledo de Maria Teresa Leon, re-
cogida inicialmente por la misma en una breve obra au-
tobiografica titulada La Historia tiene la palabra®®, editada
por vez primera en Buenos Aires en 1944, estd también
reflejada en varias obras acerca de la guerra civil, entre
ellas destaco el libro de memorias de Antonio Cord6n?’,
y que contiene una de las mejores cronicas desde el pun-
to de vista militar, de lo que fue el asedio del Alcazar de
Toledo. Las memorias de este militar comunista, editadas
inicialmente por la Coleccién Ebro en Paris, en 1971,
tienen en cambio algunas lagunas y “ninguneos’, segura-
mente por motivaciones de indole politica, pues no tiene
otra explicacidn la inexistencia para Cordén de Gustavo
Duran, uno de los idolos populares de nuestra guerra
civil. Pero lo que nos interesa de estas memorias es la re-
ferencia a la actividad desarrollada en Toledo por Rafael
Alberti y Maria Teresa Ledn:

Una de las veces que estuve en Toledo coincidi alli con
Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn. Gran admirador
ya antes de la guerra del autor de Marinero en Tierra,
solo unas semanas antes habia tenido ocasion de cono-
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cerlo y también a Maria Teresa, su mujer. Fue una gran
fortuna para las letras espafiolas aquella expedicion de
la columna catalana a las Baleares, pues gracias a ella
salvaron la vida estos dos grandes intelectuales espafio-
les, que habian estado ocultos en una cueva de Ibiza
y que salieron de alli con nuestras fuerzas. La rubia
belleza de Maria Teresa, su dinamismo, el entusiasmo de
ambos, su_firme confianza en el triunfo de la causa po-
pular que habian hecho suya, su simpatia y cordialidad
hicieron sobre mi el mismo efecto de atraccién huma-
na que esas cualidades personales han hecho en cuantos
los han tratado. Habian ido a Toledo —me explicaron
mientras almorzdbamos— para realizar una de las la-
bores a la que tanto contribuyeron en Madrid: el salva-
mento y preservacion del tesoro artistico. Pero en Toledo
se los impidieron los anarquistas, alegando que la salida
de cualquier obra de arte de la ciudad alarmaria a la
poblacion. Solo toleraron que se adoptaran algunas me-
didas defensivas sobre el terreno. Lo que algunos faistas
incontrolados hicieron fue devastar las iglesias de Santa
Isabel y San Miguel estitpidamente, dando asi pabulo a
la leyenda de la malvada actitud de los “rojos” contra
la religion.

Lo cierto es que no fueron los anarquistas quienes
impidieron la salida de Toledo de los cuadros del Greco y
otras obras de arte, sino que fueron las autoridades loca-
les, el gobernador civil José Vega, y el alcalde Guillermo
Perezagua, probablemente por no ofrecerles garantias las
ordenes de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, enti-
dad a la que representaban Rafael y Maria Teresa.

de la Sangre disponia de unos cuartitos con apenas una
cama. Sé que tampoco quisimos hablar del Greco. Sé que
aquello era echarse a dormir en una soledad de siglos. Sé
que tampoco hablamos de los siglos. Sé que hablamos de
las chinches, bueno, que hablé.

jChinches roledanas! ;Noche toledana! Corrian pory en
todas partes aguerridas generaciones de chinches adies-
tradas sobre los cuerpos de los arrieros. Corrian a tomar
posiciones sin equivocarse. jRafael, Rafael, despierta!
iMe estdn comiendo las chinches! Encendi la luz. ;Que
bien dormia Rafael con el pecho cruzado por cientos de
animalitos buscando con frenesi el escondite de la poe-
sia! No me hizo caso. Siguié durmiendo. Apagué la luz.
Bajé al patio y me puse a hablar con la ilustre fregona,
dnica persona viva a aquellas horas en la Posada de la
Sangre.

A continuacién reproducimos la referencia a lo acae-
cido en Toledo en relacién con el traslado de obras de
arte a Madrid, segin la version de la eminente poeta:

Paco Ciutat, oficial de Estado Mayor, me dijo: Vengo a
advertiros que el frente franquista avanza y que el nues-
tro puede romperse de un momento a otro. Hemos perdi-
do Oropesa. Debéis hablar con la_Junta de Incautacion
del Tesoro Artistico. Si defendemos Toledo, no quedardn
mds que ruinas y hay tanto que salvar alli.

Claro que me dirigi al convento de las Descalzas Reales,
sede de la_Junta. El decreto credndola decia asi: “Ejerce-
rd la proteccion en nombre del Estado sobre toda obra,

muebles o inmuebles de interés artisti-

Estas vivencias de la poeta en el M(ll‘lﬂ Tel'estl I.EOII co, arquitectonico o bibliogrdfico que

Toledo en guerra de 1936 aparecen tam-
bién en Memoria de la melancolia’’, donde

nos relata también las excursiones que en de Iu melun‘oliu

tiempos de paz hacfa, en compaiifa de
Rafael Alberti y del grupo de amigos de
la Orden de Toledo. Para ilustrarnos mejor
sobre aquellas visitas del grupo de poe-
tas y pintores a Toledo, recomendamos la
lectura de las memorias de Bufiuel.

¢Te acuerdas Rafael? Luego hemos
leido tantas cosas sobre el Alcdzar de
Toledo, pero para nosotros serd dife-
rente; para ti, para mi.

¢ Recuerdas aquella noche que dormi-
mos en la Posada de la Sangre? Yo no
recuerdo jamds las fechas. Sé que fui-
mos a Toledo alegremente pobres. Sé
que no quisimos hablar de Cervantes
sino de ti y de mi. S¢é que la Posada
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Memoriu en razén de las circunstancias anor-

males se encuentre a su_juicio en peli-
gro de ruina, pérdida o deterioro”.’!

Hoy miro conmovida la fecha: 25 de
Julio de 1936. La Repiiblica no per-
dié el tiempo en eso de defender el pa-
trimonio comiin pues Franco se habia
sublevado el dia 18 de julio de ese
mismo mes. Yo no fui a la_Junta sino
para advertir lo que me habian dicho
Y, sin embargo, sobrecargados de tra-
bajo como estaban, sus dirigentes me
pidieron que fuera a ver lo que podia
hacerse para trasladar a Madrid el te-
soro de Toledo.

jToledo en guerra! Puede que el en-
contrdr otrd vez ese viejo destino suyo
la volviese mds hermosa aiin. Nos fui-
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mos acercando a ella entre el rodar de camiones militares
y el mulo o el burro o la yunta de bueyes arrastrando
el arado que dejaban en aquella guerra nuestra, tan en-
trafiablemente popular, su regusto de vida campesina.
Por segunda vez, desde que empezd la guerra, subiamos
las callejuelas de la ilustre ciudad, encontrdndolas mds
blancas, como lividas, como cambiadas. ; Donde estarian
aquellos toledanos y toledanas que nos protegieron de
las iras de los cadetes? Todo estaba como entornado,
cerradas las iglesias, la catedral...Las llaves estdn en el
Gobierno Civil. El gobernador se llamaba de la Vega y
no permitia que nadie tocara nada ni que se limpiara el
polvo de nada ni que ningiin técnico se le acercara para
decirle como debian trasladarse a otro sitio los tesoros
incalculables de Toledo. ;Pero no oye? ;Son o no son
disparos? Pues si son, mejor seria... Y ese avion rebelde
cpuede o no puede tirar bombas? ;No me oye? ;Pobre!
Movia la cabeza y firmaba bandos pidiendo a la pobla-
cidn que se alejase y ordenes probibiendo la salida de los
tesoros artisticos. El pretexto que a mi me dio, a pesar
de demostrarle los destrozos que la batalla del Alcdzar
habian causado al Museo, era que el excesivo amor del
pueblo toledano a sus cosas pondria en grave riesgo al
gobernador que consintiese que de alli se sacase algo.

Y me mandaron a un lugar que no sé cual
era exactamente. En el estaban algunos
hombres de buena voluntad ayudando a un
gran especialista hiingaro, Malonay’’. Cla-
ro que antes de verle vi el retrato del car-
denal Tavera con la cabeza separada del
tronco de un tijeretazo. ;Y esto?, grité. Un
miliciano que alli hacia guardia con un fu-
sil entre las piernas me aplacé mansamente:
Maria Teresa, no te pongas asi por un cura.
Bajé los ojos. ;Cémo podiamos nosotros re-
clamar respeto por el arte si nadie les habia
ensefiado que existia esa palabra? Pregunté,
bajando la voz: ;Sabes leer? Me contestd,
riéndose: No he tenido tiempo, la siega es
tan larga. ..

jToledo en guerra!

Yo soy quien cuida la oveja,
Y0 50y quien carda la lana,
para hacer buenos colchones
mientras yo duermo en la paja.

De alli pasamos a Santo Tomé. En esa iglesia estaba
siempre quieto en su altar un cuadro famosisimo del
Greco: El Entierro del Conde de Orgaz. jQue inmenso
parecié a nuestras posibilidades aquel dia que le pedia-
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mos humildemente permiso para tocarlo! Repetiamos. Es
para protegerlo. Y el gobernador nos contestaba: No es
posible, no es posible. ;Y los Grecos de la Catedral?
Encerrados, donde estaban, sin que nadie los haya to-
cado... ;Y las llaves? Son tres y las tienen tres cand-
nigos... digo, tres camaradas. Pero ;no oyes el tiroteo?
¢INo te das cuenta que el mundo entero se apoya en estos
errores nuestros para decir que somos unos salvajes y que
vendemos y quemamos las obras de arte? El pobre hom-
bre, desconsolado, creo que deseando morirse, bajaba la
cabeza. No se puede, no se puede vy, ademds, ;Cémo lo
hariamos pasar por la puerta? Tenia razén. Que enorme
nos parecié el cuadro en aquella luz de catdstrofe.

Salimos de Santo Tomé. Solo mds tarde supe que Malo-
nay habia cubierto el cuadro del Greco con sacos terre-
ros, tendiéndolo sobre las losas de la iglesia. ;Quieres
ver el Alcdzar? dijo alguien, y nos dirigimos hacia alld.
De pronto la guerra.

2.5. TOLEDO EN GUERRA EN LAS MEMORIAS DE MANUEL
AzARA

Fue en 1980, cuando se edité en Espafia la mejor
biografia sobre Manuel Azafia con el titulo de Retrato de
un desconocido’’, de Cipriano
de Rivas Cherif, escrita en
los afios cincuenta, en el exi-
lio mexicano, una vez que el
cufiado del presidente, pudo
abandonar Espaiia, tras per-
manecer encarcelado largos
afios, como consecuencia de
su apresamiento en Francia
en 1940. No deja de resultar
curioso que el primer libro
biografico’ sobre el ultimo
presidente de la Segunda
Republica que se publicéd en
Espafia, después de 1939,
tuviese como autor a un pe-
riodista de origen toledano,
Emiliano Aguado, falangista
de primera hora, pero reali-
zado desde la admiracién y
el respeto.

Seria muy interesante realizar un ensayo acerca de
la relacion de Azafia con los paisajes, con las gentes que
conoce en cada lugar y como aprovecha sus viajes y pa-
seos, para después anotar en sus diarios reflexiones y a
veces dejar patentes sus conocimientos de historia de Es-
pafia, cuando al pasar por un valle o aproximarse a una
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ciudad nos da noticia de batallas y acontecimientos de la
Edad Media o Moderna.

Aunque es poco conocido, si quiero hacer mencién
a la profundidad con que Azafia conocia las Comunida-
des de Castilla, la resistencia de los Comuneros, y escri-
bié sobre este episodio histérico. Por cierto, hay autores
que no hace muchos afios se han aprovechado de lo que
Azafia escribié al respecto sin citar. De esta erudicidén
dejo testimonio en su ensayo E/ Idearium de Ganivet, dedi-
cado a refutar las tesis del escritor al respecto.

Pero Manuel Azafia fue a lo largo de su vida un
hombre vitalista, poco dado a dejarse abatir por los pro-
blemas, tampoco por los personales; ni siquiera se de-
rrumbd cuando, ya en la oposicion, durante el bienio
negro, quisieron acabar con él, convirtiéndole en un per-
seguido, encarcelandolo e incluso intentando asesinarlo.
Su sentido del humor aparece en muchas ocasiones. Lo
encontramos en Plumas y Palabras, que es una seleccidon
de articulos y ensayos, con algunos maravillosos, como
Quintana en la infausta remocion de sus huesos.

Precisamente es en este libro donde encontramos
por primera vez su reivindicacién de toledania:

Del reino de Toledo (donde era hace tres siglos la policia
del bien hablar), mis abuelos, posesionados en la Sagra o
en las vegas que se abren al Tajo, ascienden en derechura
hasta el carpetano idélatra, anterior a la venida de las
legiones; con una cuarteron de sangre vascongada (la
raiz en Elgoibar).

Y un entronque en Arenys de Mar, soy espafiol como el
que mds lo sea; pudiera haber sido patagén o samoyedo,
pero en fin, soy espafiol, que no me parece, ni en el mal
ni en el bien, cosa del otro jueves. Leo en el Quijote
a libro abierto, en él todo se me antoja transparente y
Jjocundo; es decir que padezco las limitaciones impuestas
por la clarividencia y el prurito de lo concrero.”

En tierras toledanas inici6 Manuel Azafia su anda-
dura politica y en Toledo contaba con muchos amigos,
y toledanos seran algunos de sus colaboradores mas
préximos; se consideraba toledano y siempre que venia a
cuento presumia y hacia mencién a su origen. Una de las
referencias mas extensas la encontramos en el discurso
que pronuncid en el toledano Teatro de Rojas, el dia 13
de Febrero, en la recta final de la campafia electoral de
los comicios de 1936. Asi comenzé su discurso nuestro
toledano:

Ciudadanos de Toledo, diria, si me lo permitis, amigos y
coterrdneos de Toledo, porque yo soy un poco y hasta un
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mucho toledano: Os agradezco el fervor con que venis
aqui esta tarde, que no es por mi, sino por la causa re-
publicana, que es tanto como decir que venis por vuestra
propia causa, que venis a defenderos vosotros mismos en
vuestra libertad politica, en vuestro respeto de hombres,
en vuestra guindad de ciudadanos espafioles y en la obli-
gacion de poner el nombre de Toledo a la altura que, por
su historia y su espiritu, le corresponde en el desarrollo
del porvenir nacional.

Nuestro presidente, Félix Urabayen, y mi ilustre y queri-
do compaiiero Emilio Palomo han leido y dicho algunas
palabras, entre las cuales algunas no dejan de produ-
cirme cierta emocion, aunque ya en estos dias no me va
quedando resistencia fisica ni para recibir las emociones
agradables. En efecto, hace casi veinte afios vine yo a la
tierra toledana imprevistamente, porque me vi solicitado
por personas de la provincia, que deseaban entablar un
combate politico contra el caciquismo de aquella época,
yvine a la primera batalla politica que yo libraba, bien
ajeno entonces de suponer, que la politica, a la que no
habia dedicado ni media hora de atencion seguida, aca-
baria por absorber lo mds principal de mi existencia.

GuUERRA CIvIiL

En muchas otras ocasiones estard Toledo presente
en los pensamientos y reflexiones de Azafia, también en
los momentos tragicos de la guerra civil. Precisamen-
te en los primeros dias de la sublevacion, consumada la
traicién de Moscardd y sus seguidores alcazarefios, fue
decisiva su intervencidn, segun testimonio que dejé otro
toledano, Régulo Martinez, dirigente de Izquierda Re-
publicana en Madrid, y que hace referencia a la preocu-
pacion del presidente de la Reptblica por el patrimonio
artistico de Toledo y como se opuso a la intervencion de
la aviacion, por la poca precisiéon que entonces tenian los
bombarderos y el peligro que podian correr la Catedral y
el resto de monumentos.

LAS NOTAS QUE NO ESCRIBIO MANUEL AzARNA

Existe acuerdo, entre ensayistas, historiadores, y
cuantos escritores se han aproximado a la guerra civil
espafiola, en que uno de los documentos fundamentales
para entender lo que ocurrié en Espafia durante aquellos
afios son los diarios de Manuel Azafia. Acontecimientos
relevantes y protagonistas son objeto de anotacién y, en
muchos casos, de comentarios y reflexiones. No puede
decirse que lo acaecido en Toledo, tanto en lo tocan-
te al asedio del Alcdzar, como en lo relativo a las bata-
llas libradas en esta provincia, determinase el curso de
la guerra. Sin embargo Manuel Azafia llegd a realizar
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apuntes, relativos a lo que ocurria en Toledo, tal y como
hacia de forma habitual en relacién a otros asuntos, para
después desarrollarlo en el cuaderno de su diario. Solo
en una ocasién, como veremos, escribié Azafia acerca de
la guerra en Toledo, como fue con motivo de la visita
de un campesino de Caleruela, para informarle de las
matanzas perpetradas por los sublevados en los pueblos
del distrito.

No obstante me parece de interés reproducir los
apuntes relativos a Toledo, de los que disponemos gra-
cias al impagable trabajo realizado por Enrique de Ri-
vas’®, con la edicion y anotacién de estos documentos.
Para que el lector tenga toda la informacién posible, se
nos muestra en el libro una versién restaurada, una copia
fotografica y la reproduccidn textual. Nos inclinamos por
la version restaurada de los apuntes que nos interesan,
para una mejor comprension:

Visitas nocturnas de Largo a Palacio -Tristeza y zozo-
bra de estas horas -El derrumbamiento -Efecto que me
produce Largo -Contraste con lo antiguo -Reacciones de
viejo -Incompetencia en la administracion y el Estado
-Falta de ideas personales -de imaginacion -de energia
-Le encandila lo sindical -Su manera de despachar -El
decreto de la cuenta reservada -“El Estado Mayor. ..
Falsa apreciacion de los sucesos -Lo de Toledo -Lo de
Maqueda -Ocupar una casilla de pedn caminero le in-
duce a que la situacion ha mejorado notablemente.

Sus juicios sobre los antecesores: por qué no se habia for-
tificado Lozoya: cree que porque era un pueblo peque-
flo... -Lo que le cuentan -Victima de los personalismos
de los militares -Quiere un estado mayor de paisanos
-Imposible obtener datos ciertos sobre la fdbrica de To-
ledo -Preocupacion mia antigua -Por qué ha durado la
guerra -El problema de las municiones. Consejos dados.
Su inutilidad -Ya se estd haciendo -No sabia bien lo
que alli habia ni se enteré de lo que se hacia -Fue a
Toledo -Las esperanzas en la mina -Lo que hablé con
el comandante Mozos -Su escepticismo -El mio -El de
Mascalet- ; Volaremos la catedral? Seguridades de Mo-
zos -Visita de Palomo’” -Desconocia la situacién -Con-
sejos que le doy sobre las obras de arte -Tardios -Los
de Illescas, destrozan esculturas -Schiff me cuenta sus
impresiones -Gamir nombrado y relevado -Ganduleria
de 5.000 hombres -A la espera -El nuevo esfuerzo: des-
truir el Alcdzar -Derroche de proyectiles -Arbitrios de
dltima hora.

Los anteriores no son los Gnicos apuntes que ha-
cen referencia a Toledo, si bien los encontramos en otro
contexto, como si el Presidente se acordase de algo que
no habia dejado anotado y lo apuntase para después afia-
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dirlo a otras notas. De los anteriores apuntes destacamos
dos asuntos: uno es la percepcién que Azafia tiene de que
no se estd actuando de forma eficaz para acabar con el
reducto rebelde del Alcazar de Toledo, y asi queda refle-
jado también en las impresiones recogidas por Cipriano
de Rivas Cherif, y que reproducimos a continuacion. El
otro asunto que preocupa a Manuel Azafia es la protec-
cién de las obras de arte y su angustia ante los riesgos
de que una actuacién negligente, en los bombardeos al
Alcazar, pudiera dafiar la Catedral toledana.

- Como se me ofreciera una tarde la ocasion de ir a
Toledo, no la desaproveché, ni la leccion sucinta que el
Presidente nos dio, cuando a la vuelta de mi rdpido viaje
le conté la impresion que me habia producido el entrar
en la ciudad de soslayo por evitar el fuego del Alcdzar
sobre la carretera, y después el espectdculo de la Plaza
de Zocodover batida asimismo por los sitiados, que mds
parecian sitiadores.

- No hay mds que tomarlo al asalto; pero ;que quieren
ustedes! —decia volviéndose a los circunstantes— .
Hemos llegado a entrar en el mismo Patio y nos he-
mos vuelto. Asi no hay manera de hacer nada. —Y ello,
porque en mi referencia yo habia insistido en ponderar
el dnimo simplemente expectante de los milicianos de
Toledo, que todo lo fiaban a la eficacia de un cerco,
harto burlado y que con razén, como después se vig,
esperaban ver deshecho por las tropas que ya subian de
Mérida a Talavera.

Por aquellos mismos dias, se
intent6 la rendicién del Al-
cdzar, con el envio del en-
tonces Coronel Rojo a par-
lamentar con los sitiados,
y mds tarde del prestigioso
sacerdote y elocuente predi-
cador don Santiago Cama-
rasa’®, con la misma inten-
cion fallida. Desde luego el
Presidente no creia en que
semejantes gestiones pudie-
ran tener ya ningiin resultado. Una de aquellas noches
le of repetirle al general Saravia que era menester bom-
bardear seriamente aquel importante reducto insurrecto.
No le parecia, sin embargo, que fuese menester minarlo
con dinamita, arriesgando una explosion que pudiera de-
rrumbar la catedral incluso.”

Juan Herndndez Saravia

Por las razones que fuera Azafia no llegé a desarro-
llar los apuntes relativos a Toledo o a la caida en manos
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de los rebeldes de las comarcas de Puente del Arzobispo
y Talavera. En cambio nos encontramos en sus Memorias
una de las paginas mas conmovedoras de sus impresiones
acerca de la guerra, en la siguiente anotacién de uno de
noviembre de 1937:

He recibido a un labrador de Caleruela (Toledo), que
se apellida Cuadrado, a quien conozco desde 1918,
cuando hice en aquellas tierras mi primera campaia
electoral. Se encuentra accidentalmente en Valencia, y
ha querido verme porque tiene noticias personales de
los desastres ocurridos en los pueblos del distrito. En-
tre otras cosas me entrega una relacion nominal de los
veinticuatro hombres y las seis mujeres fusilados por los
rebeldes en El Torrico, lugar de unos seiscientos veci-
nos. ;Qué sumaria la lista de toda Espafia? Entre los
muertos del Torrico figura el Alcalde, Ildefonso Avila,
un personaje cervantino, no solo por el cardcter sino
por la vestimenta. Todavia en estos tiempos se presen-
taba en Madrid de calzén y pellico blanco. Mediano
de estatura, anguloso, la boca delgada y sumida, duro y
enérgico el mirar, de elegancia natural los movimientos,
y la actitud altanera, sin proponérselo. ;Habia que verlo
en su pueblecito, empufiando la vara! Este rustico, pobre
2y sin letras, hablaba un castellano portentoso. Deleite
de oirle nombrar las cosas con la eterna novedad que
los escritores ignoran. Gracia y exactitud de los giros,
pureza cristalina de la diccién. Lenguaje sorbido de
bruces en el manantial. Hace muchos afios, en la clase
de Francisco Giner, alguien dijo que los campesinos de
la provincia de Avila hablan como Santa Teresa. “Pero
no dicen las mismas cosas”, observaba Don Francisco.
Cierto. No lo es menos, que el buen lenguaje es de por si
una categoria intelectual. Era evidente que Ildefonso, y
todos los Ildefonsos desesperados, hubieran aprendido y
sabido muy bien cuanto puede decirse en aquel idioma.
Nadie se lo habia dicho. Tenian de su raza el cardcter y
el habla. De los tiempos presentes, la exaltacion politica.
Le pesaba su miseria. ;Pobre Ildefonso! Abora descansas
de tu afanosa vida, de tu horrible muerte. Si te hubiesen
dicho que morias para salvar la civilizacion cristiana en
Occidente, no lo habrias entendido.*’

2.6. ANDRE MALRAUX Y TOLEDO

Aunque este articulo se limita a hacer un apretado
resumen de la presencia de Toledo en la narrativa es-
pafiola relacionada con la guerra civil, lo cierto es que
la singularidad de L espoir "', escrita ademds en Espafia,
obliga a hacer una excepcién.
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André Malraux

La presencia de Toledo en L’espoir tiene que ver, fun-
damentalmente, con dos de los protagonistas de la guerra
civil llevados a la ficcién por el autor de La condicion
humana, Manuel y Lopez, y que estan inspirados, respec-
tivamente, en Gustavo Duran y en Luis Quintanilla, asi
como en las andanzas del propio autor, que debid sobre-
volar Toledo més de una vez durante el asedio al Alcazar.
Es muy posible que Malraux*’ visitase la vieja capital, y
seguramente a comienzos de septiembre de 1936, pues
aunque, como en toda obra de ficcién, la realidad se des-
dibuja, es tal el cimulo de datos y episodios relacionados
con el sitio del Alcazar que coinciden con hechos reales
que es muy dificil que el largo relato, casi un tercio del
libro, haya sido elaborado a partir de la mera lectura de
los peridédicos con noticias censuradas o “infladas”, o con
testimonios de milicianos. Entre las pequefias historias
contadas en la novela se encuentra la de la fuga de la
Academia toledana de la duefia de una fonda y de va-
rios soldados de reemplazo, y que ocuparon paginas en
varios diarios al referir el régimen de violencia y terror
que se vivia en el interior de la fortaleza. También nos
encontramos en la novela con las excavaciones para la
colocacién de las minas explosivas bajo el Alcazar, asi
como las distintas concepciones de la guerra que tienen,
entre las fuerzas sitiadoras, militares profesionales y las
milicias de los partidos del Frente Popular.

Sorprende la verosimilitud de la narracién que hace
acerca de la cruel represion llevada a acabo en Toledo
por las “fuerzas liberadoras”, tras el 27 de septiembre
de 1936; en este caso tuvo que contar por fuerza con el
testimonio de algan superviviente huido, pues no se dis-
tancia mucho de lo que realmente ocurrié. Pero antes de
todo eso Malraux nos habla de la paupérrima situacion
de la aviaciéon republicana:
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El cielo de la tarde del verano espafiol aplastaba el cam-
po como el avion a medias hundido de Darras aplastaba
sus neumdticos desinflados, desgarrados por las balas.
Detrds de los olivos, un paisano cantaba una cantinela
andaluza.

Magnin, que acababa de volver del Ministerio, habia
reunido a las tripulaciones en el bar.

- Una tripulacion para el Alcdzar de Toledo.

Hubo un silencio bastante largo, colmado por el zum-
bido de las moscas. Todos los dias, ahora, los aparatos
volvian con sus beridos, el depésito en llamas, por la
noche, o a pleno sol, arrastrdndose en silencio, con los
motores sin funcionar —o no volvian— .

Les habian llegado a los fascistas los cien aparatos pre-
vistos por Vargas; y muchos otros. No les quedaba a los
republicanos un solo avién de caza moderno, y todos los
cazas enemigos estaban sobre el Tajo.

- Una tripulacién voluntaria para el Alcdzar -repetia
Magnin.

Malraux da suficientes pistas para que el lector avi-
sado relacione a Manuel con Gustavo Durdn y a Lopez
con Luis Quintanilla. En el primer caso no oculta su fas-
cinacién ante el militar musico. Se diria que el escritor
francés habia quedado cautivado por la personalidad y
la belleza del teniente coronel espafiol. En uno de los
finales de la novela nos encontramos con estas profundas
reflexiones:

- Ese Kyrie es admirable —dijo confuso— y lo tocaba
pensando en otra cosa. Yo he terminado con la milsica. ..
En el campamento, la semana pasada, has visto que ha-
bia sobre el piano todo un paquete de Chopin, del mejor.
Lo he hojeado, todo eso provenia de otra vida. ..

- Quizd era demasiado tarde. .. o demasiado pronto.

- Quizd... Pero no creo. Creo que otra vida ha comen-
zado para mi con el combate; tan absoluta como la que
comenzd cuando me dacosté por primera vez con und
mujer. ..

En el caso del pintor Luis Quintanilla ocurre algo
parecido, al adjudicarle a Lopez, en las operaciones de
asedio al Alcazar, el papel de enlace con el Ministerio
de la Guerra en Madrid y la responsabilidad de suminis-
trar obuses y granadas a los artilleros. También aparece
el pintor, escultor en la novela, como el encargado de
llevar a Toledo a un sacerdote, con la pretension de con-
seguir de Moscardo la liberacion de mujeres, nifios y pre-
sos republicanos llevados a la fuerza a la fortaleza. Pero
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Quintanilla no se dio nunca por aludido y en su obra ya
citada apenas hay una mencién para el célebre ministro
de Cultura francés de los afios sesenta:

Haré una digresion para decir que, a principios del afio
1937, André Malraux se puso en contacto conmigo pi-
diéndome detalles de la guerra de Espafia, y entre otrds
cosas le conté lo sucedido con el sacerdote que llevé a
Toledo, lo que escribid en su libro L “espoir, interpretdn-
dolo a su manera novelesca, pero esta vez sin distanciar-
se de la realidad. Un lector de L espoir y de mi texto
puede comparar la escueta verdad y el toque de fantasia.

El triste aspecto que ofrecia la ciudad de Toledo
durante los meses que duré la encarnizada lucha entre los
golpistas encerrados y las fuerzas republicanas sitiadoras
ha sido retratado, bien con la cimara o bien con la plu-
ma, por muchos escritores y periodistas, pero en pocas
ocasiones encontramos una estampa, una postal de tal
belleza, a pesar del horror de la guerra, como la reflejada
por A. Malraux, en L espoir. Nos ha parecido el mejor
final posible para esta modesta aportacién a un trabajo
colectivo relacionado con la guerra civil en Toledo:

Llegaron por fin a la barricada. A la izquierda, tiro-
teaban milicianos; a la derecha, otros, acostados sobre
colchones, jugaban a los naipes, otros estaban conforta-
blemente instalados en sillones de mimbre; en el medio,
la radio transmitia una cancion andaluza. Arriba, desde
un segundo piso, tiraba la ametralladora. Shade se acer-
c6 a una brecha de la barricada.

Iluminada por una poderosa ldmpara de arco, absolu-
tamente vacia, la plaza donde en otros tiempo los reyes
de Castilla luchaban a caballo con el toro era mucho
mds irreal que la de la catedral, mds parecida a una
plaza de un astro muerto que cualquier otro lugar en el
mundo, en esa inquietante mezcla de olor a quemado y
de frescura nocturna. Bajo una luz de estudio, escombros
de Asia, un arco, tiendas dafiadas por las balas, cerradas
y abandonadas, v, sobre todo un lado, sillas de hierro de
fondas, dispersas, entreveradas o aisladas. Por encima
de las casas, una enorme publicidad de vermut, erizada
de cetas; en los rincones oscuros débilmente iluminados,
los cuartos de los observadores. De frente, los reflectores
hundian su luz de teatro en todas las callejuelas ascen-
dentes; y en el extremo de las callejuelas, en plena luz
también, mejor iluminado para la muerte de lo que nun-
ca lo estuvo para los turistas, extraiiamente chato sobre
el fondo del cielo nocturno, humeaba el Alcdzar.
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MORAN, G. El macestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del fran-
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Sin duda se referia a Enrique Lister y a Cipriano Mera.

QUINTANILLA, L. Los rehenes del Alcdzar de Toledo. Paris: Ruedo
Ibérico, 1967.

El abogado José Vega Lopez fue un destacado miembro de Izquierda
Republicana, presidente de la Diputacién Provincial de Toledo de
1936.

En los primeros momentos se llegd a publicar, en particular en la
prensa fascista europea, la versién “romantica” de que los sublevados
eran los jovenes cadetes de la Academia. Finalmente se supo que
estos estaban de vacaciones al inicio de la sublevacion y que solo
siete u ocho estuvieron entre los golpistas.

Articulo publicado en el periddico Nuovo Avanti, el 5 de septiembre
de 1936 e incluido en el libro La guerra de Espasia. México: Ediciones
Era, S.A, 1964.
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blica Espafiola, cuyo valedor mas relevante en Francia era el autor de
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Se refiere a Amds Salvador, ex ministro y diputado de Izquierda
Republicana.

La alusién a Gustavo Duran es inconfundible.

Se refiere al poeta Juan Chabas, organizador al comienzo de la gue-
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