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ConsideraCiones sobre las GUerras

Del tomo de la Colección Austral de la editorial 
Espasa Calpe “Artículos de costumbres”, uno de 
los comprendidos es el titulado “Los calaveras”. 

El autor de toda la obra es Mariano José de Larra.

En ese artículo, Larra menciona como “calaveras” 
al ateniense Alcibíades, sobrino de Pericles y discípulo 
de Sócrates; también a César Augusto, “marido de todas 
las mujeres de Roma”, y a Marco Antonio manejando a 
su modo a Cleopatra. A ellos Larra les atribuye, junto a 
infinidad de personajes pasados por la Historia, que el 
rumbo de ésta se debió en muchos casos a “calaveradas”.

Después de lo señalado por Larra, acordémonos de 
Hitler y de Stalin y de las repercusiones en su tiem-
po. Habremos de entender por “calaveras” a esos líderes 
grandes o pequeños, de ímpetus irrefrenables y deseo-
sos de gloria, que sojuzgan pueblos de ámbitos más o 
menos extensos y hasta a gentes de barrios y calles. No 
será aventurado decir que “calaveradas” fueron elemen-
tos concurrentes en la tragedia de la España de nuestra 
guerra civil de 1936-1939. En esas convulsiones actúan 
conductores y seguidores en las que se hallan mezclados 
resentimientos, venganzas, pillería y también justicia y 
ensoñaciones a cumplir.

Aparte de lo expuesto y sin dejar de recordar nues-
tro conflicto bélico, se habrá de pensar que en él estu-
vo presente, no obstante, una gran mayoría de hombres 
expectantes, pacíficos, sumisos, temerosos y dubitativos; 
numerosos adheridos por conveniencia a uno y otro 
bando de la contienda o influidos por resultados ocasio-
nales o finales de la lucha. Sobre todo lo cual nos vamos 
a ceñir al ejemplo puntual con circunstancias controver-
tidas, en un barrio toledano cuyo centro es una plaza 
popularmente llamada “La Bellota”.

la plaza de la bellota

Conocida corrientemente todavía por “la Bellota”, 
es de nombre oficial plaza del Colegio de Infantes, cen-
tro en que convergen calle y bajada del Barco, plazas de 
Munárriz y de las Fuentes y en conexión con otras vías 

más distantes pero de los que en ellas moran no dejan 
de frecuentar Infantes. Nos limitaremos a lo que en el 
núcleo pudo observarse al inicio de la guerra civil y de 
las consecuencias a su término.

Hagamos primero un repaso de los componentes de 
esta Plaza del Colegio de Infantes hasta julio de 1936. 
Área urbana, hito de la bajada hasta el río, la Plaza con 
once árboles entonces, muy estimados y cuidados regán-
dolos los vecinos; troncos sustentadores delimitadores 
de porterías de niños jugando al fútbol en corto espacio 
en pendiente, trasladando su afición a Munárriz cuan-
do el número mayor de jugadores hacía conveniente el 
cambio. Plaza de Infantes llevando su nombre por el 
Colegio enclavado en una de sus esquinas, acogedor de 
los seises, pequeños cantores prestando sus emisiones de 
tiples en oficios y solemnidades en la Catedral.

< Plaza del Colegio de Infantes
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Con este Colegio existían en la Plaza los modestos 
establecimientos de las actividades siguientes: Una tien-
da de comestibles a la que acudían clientes de los sitios 
antes citados, en la cual se ofrecían productos tan varia-
dos como legumbres, patatas, bacalao, aceite, pan, taba-
co y cerillas, sin faltar velas, papel rayado inseparable de 
tinteros y plumas con palilleros para escribir; un puesto 
de venta de leche para diarios adquirentes portadores 
de recipientes de cinc; una taberna facilitadora de vino 
a asiduos compradores provistos de aprovechadas bote-
llas de la marca “Anís del Mono”, o a los que de mayor 
cuantía demandada llevaban damajuanas acercadas para 
tal fin; una carbonería, su dueño a veces maliciosamente 
mojando el carbón para que pesase más; y una verdule-
ría en competencia con una vecina que ejercía la mis-
ma actividad recorriendo itinerarios cercanos, voceando 
nombres de frutas contenidas en espuerta y cesta lleva-
das a pulso con un niño ayudante. Había un portal para 
solicitantes de cal adecentadora de interiores, más ja-
bón y azulete a agregar al lavado de ropa. Y un negocio 
que admitía como huéspedes a funcionarios en tránsito 
que esperaban otro destino en su ciudad. Además, casi 
desapercibido por su pequeñez, aunque harto conocido 
por cuantos querían arreglos, estaba un sótano donde se 
ejercía la industria reparadora de calzado.

Variedad de vecinos, con mujer e hijos, eran estos: 
uno trabajando en Hacienda, un oficial de la Guardia Ci-
vil, un maestro, un comerciante de tejidos con tienda en 
la calle del Comercio, un jabonero, un matarife, un alba-
ñil compartiendo oficio con el de bombero, dos carabine-
ros, un relojero con su puesto en otro lugar a la vez que 
músico, dos camareros, un representante, un cabrero, un 
chófer al servicio de propietario de taxi y dos sirvientas 
asistiendo en domicilios distantes. En las calles afluentes 
a Infantes, vivían un sacerdote, un jefe de Correos, más 
otro de la Guardia Civil, dos libreros, un empleado de 
banca, un carbonero añadido, además de otro zapatero 
remendón y varios carpinteros, herreros y peones a lo 
que sale, junto con obreros de la Fábrica de Armas.

días previos a la GUerra Civil

Unas vecinas se atreven a expresar vivamente sus 
ideas políticas; a su vera hay otras que se recatan de 
hacerlo. El ambiente de la ciudad está caldeado; hay 
agresiones verbales y aunque no entre los vecinos de 
esta Plaza, si, lejos, entre adolescentes que se insultan y 
pelean hasta con piedras.

Un agitador ha muerto por disparo de un guardia 
de Asalto en la próxima calle de Sixto Ramón Parro. El 
primero acosó al segundo y éste hizo uso de su pisto-
la para defenderse. El suceso ha ocasionado un tumulto. 
Enterado del incidente, un habitual mal encarado sale de 
su patio maldiciendo todo lo habido y por haber, voz en 
alto, en solidaridad con el que ha sucumbido, y con navaja 
abierta intimidatoria rebasa Infantes y llega hasta donde 
se encuentra el grupo congregado en el lugar de lo acae-
cido. Un día después, la asistencia al entierro del muerto 
es multitudinaria; se ha exhortado, casa por casa, a que 
acompañen al acto por el desgraciadamente fallecido.

Pasan unas días. Una mujer, estrafalaria ella, con 
apuntes de señorita, de buena edad, muestra sus extra-
vagancias; reside en la plaza en que centramos el co-
mentario. Es hija de un ganadero de Ajofrín, casada con 
un criado pastor de su padre. Toca la mujer el piano y 
denota procedencia social superior a la del marido. De 
pronto le ha tentado la política; ha inventado un parti-
do, tan extraño que en el mitin que ha preparado en el 
Salón de Garcilaso de la calle de los Rojas, proclama que 
su ideología “es un poquito más que comunista”.

Se suceden los mítines anteriores a las elecciones 
generales del 16 de febrero de 1936. Con el triunfo 
del Frente Popular, y hasta el 18 de julio, la atmósfera 
callejera está efervescente. Aparece la sublevación mili-
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tar. No preocupa al principio. Se han visto pasar unos 
aeroplanos -con tal nombre se les señala-, que se dice 
proceden del aeródromo de Cuatro Vientos. Se cree que 
van a sofocar una pequeña insurrección en los dominios 
españoles de Marruecos. Muchachos en el anochecido 
veraniego bajan al Paseo de la Vega sin otra intención 
que ver a las chicas y éstas a ellos.

Después de lo que se sabe del Norte de África, el 
domingo, 19 de julio, Zocodover se llena de guardias 
civiles que registran a los viandantes. Un mozalbete ha 
sido cacheado y, gustando a éste la novedad, vuelve tras 
unos minutos al mismo agente que le registró antes para 
nueva experiencia, pero por la burla recibe una bofetada.

el ConfliCto se ha extendido

En el barrio ya se conoce que la sublevación ha 
tomado un cariz diferente al supuesto. Las mujeres, con 
mayor inquietud, suben las cuestas del Barco a proveerse 
de artículos alimenticios al Mercado de Abastos junto al 
Teatro de Rojas; lo que siempre se decía “ir a la plaza”. 

En cada puerta abren sus ojos cuantos desasosega-
dos habitantes desean enterarse y comunicarse sobre lo 
que pasa. Unos pocos, de improviso, ven cruzar presu-
rosos, ruidosos y precavidos por los Cuatro Tiempos a 
unos guardias civiles gritando y tratando de ahuyentar 
a cuantas personas se les interponen. Vienen de la Ca-
tedral y van camino del Alcázar para unirse a los que ya 
están allí concentrados.

Las noticias del estallido armado contra el sistema vi-
gente son perturbadoras. Crece el nerviosismo y la ansie-
dad. No tardando, entran en la ciudad combatientes al ser-
vicio del Gobierno. Al verlos, se oye una voz que exclama 
vibrante ¡Viva la República¡ Pero no son fuerzas regulares 
las que penetran, pues están constituidas por milicianos 
llegados de Madrid y de otras localidades. Pronto su con-
ducta arrogante provoca la pérdida de la simpatía inicial, 
porque muchos de ellos se toman la justicia por su mano, 
siendo escrutadores de personas y domicilios.

Pero entre ellos también los hay con buenos pro-
pósitos, que tratan de organizarse adecuadamente. Uno 
es el capitán Sediles, que manda una agrupación de la 
CNT-FAI, con buen tino. Este militar participó en la su-
blevación de Jaca, el 12 de diciembre de 1930, en com-
pañía de los capitanes Fermín Galán Rodríguez y Ángel 
García Hernández, contra el último gobierno de Primo 

de Rivera. Por tal motivo, los tres fueron condenados 
a la pena capital, llevada a cabo con Galán y García 
Hernández. Salvador Sediles tuvo mejor suerte que sus 
compañeros de armas, pues fue indultado. 

Sediles tiene que mostrar su autoridad ante los 
combatientes anarquistas, lo que no siempre le resulta 
fácil. Su objetivo es derrotar a los sublevados, fortifica-
dos en el Alcázar bajo el mando del coronel Moscardó.

Como se vive en el barrio

Al principio cada hogar se provee de alimentos con 
cierta normalidad. En las milicias procedentes de Ma-
drid abunda el derroche de las viandas que poseen. In-
cluso utilizan barras de pan, bajo las ruedas, para mante-
ner parada una camioneta a su servicio. Alarde divertido 
por parte de los que lo celebran; quieren demostrar que 
la comida es generosamente de dominio popular. Pero 
con el paso del tiempo el avituallamiento para la pobla-
ción civil empezará a escasear. Surgirán colas ante las 
tahonas y los puestos dispensadores de otros géneros.
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El edificio del Colegio de Infantes es allanado y en 
él se aloja el batallón de voluntarios “Los leones rojos”. 
Lo primero que hacen es sacar de este centro todo lo 
que les estorba, especialmente el material escolar de los 
seises, que es arrojado fuera de este improvisado cuar-
tel. Audaz, manda este nuevo batallón el “capitán Luna-
res”, de profesión camarero, que, al mismo tiempo que 
él se ha puesto tres estrellas en su gorra de plato, le ha 
colocado dos de teniente a un hermano suyo, también 
camarero. Todavía sin haberse constituido el después 
llamado “Ejército leal”, en los uniformes de los oficiales 
no se habían reemplazado las estrellas por las barras 
doradas horizontales usadas por los franceses.

En el barrio se teme a este batallón de los “Leones 
rojos” al que se encarga cubrir una parcela en el asedio 
del Alcázar. Algunos de sus componentes son bien co-
nocidos pues residen en el entorno. No falta quienes les 
requieran y les adulen en búsqueda de protección.

Un avión -digamos, al uso, que “aeroplano”- en-
viado por el Gobierno de Madrid, ha sobrevolado To-
ledo y ha lanzado a la población el renovado diario 
“ABC” republicano. En el periódico figura una fotogra-
fía trucada en la que se destaca a Gil Robles, jefe del 
partido Acción Popular, abrazando a una dama como 
si de una orgía se tratara. Con ella se pretende des-
acreditar al político al considerarle la cabeza civil de 
la candente subversión. En otra ocasión, por el mismo 
medio, son arrojadas octavillas condenando el Alza-
miento; un maestro, desde uno de sus balcones de la 
Plaza del Colegio de Infantes, a viva voz, lee una de 
ellas a sus convecinos reunidos debajo, y al terminar 
recibe una fuerte ovación.

sUrGe la violenCia

De repente se ve correr despavorido a D. Buena-
ventura Alarcón, párroco de San Justo y Pastor, que se 
refugia en un portal de la Plaza de la Bellota. Allí unos 
desalmados le golpean con una botella en la cabeza, y 
terminan causándole la muerte de un disparo. Su cadá-
ver, arrojado a la calle, permanecerá sobre el empedrado 
con la sotana puesta durante más de veinticuatro horas.

El capellán del cercano convento de la Purísima 
Concepción, más conocido como las Benitas, es igual-
mente asesinado. El mismo destino tendrá el clérigo D. 
Bernardo Martín Robledo, después de ser sacado de su 

casa situada calle arriba de La Bellota. Y muy cerca, lo 
mismo le ocurrirá a un funcionario de Correos, que con-
vivía con dos cuñados ahora refugiados en el Alcázar.

En las proximidades, los milicianos registran un 
domicilio buscando a un funcionario del Ayuntamien-
to de significación derechista, pero que confunden con 
otra persona de igual apellido. Inspeccionan una vi-
vienda próxima sin que sus residentes estén en ella en 
ese momento; en un mueble de una de las habitaciones 
encuentran un rosario del ama de la casa, y una veci-
na invitada a ser testigo de la investigación se afana en 
salvar a la poseedora con frases de excusa, pero uno de 
los milicianos por sorpresa, sonriente, manifiesta: “tam-
bién mi madre tiene su rosario”. Lo peor es que en otro 
mueble en que miran se guarda un buen manojo de hojas 
de papel impreso de propaganda contraria al Frente Po-
pular; menos mal que el manojo no le abren y no ven el 
contenido doctrinal; los papeles guardados habían sido 
encontrados y recogidos de la calle, con el fin de uti-
lizar sus reversos en blanco para apuntes en clase por 
un joven estudiante de Bachillerato, hijo de un modesto 
trabajador.

Una noche, en su recogimiento, una familia oye unos 
disparos producidos fuera de sus paredes “¡Dios mío, a quién 
habrán matado¡”. Pasan en zozobra hasta al amanecer y en-
tonces descubren que ningún ser humano ha sido víctima 
mortal; lo ha sido un perro. No se quiere que animales suel-
tos hociqueando cadáveres ocasionen malignas epidemias.
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inCorporaCión a las miliCias

Un padre con siete hijos de los que únicamente el 
mayor ha aportado un jornal como impresor de la Edito-
rial Católica Toledana, decide incorporarse a las milicias. 
Necesita allegar dinero de este modo para los suyos, y 
a la vez desterrar recelos, pródigos durante el conflicto 
que se está padeciendo. Está preocupado por haber lle-
vado de ordinario corbata y sombrero por imperativo de 
su profesión de agente del Pósito, pero ahora no ejerce 
esa actividad. Una vez admitido como miliciano, recibe 
una escopeta. Los comités disponen de bastantes esco-
petas decomisadas a los que las usaban para cazar y a las 
tiendas que venden armas. También han sido incautados 
aparatos de radio a sus dueños. El agente del Pósito, 
arma al hombro, consigue no aproximarse a las líneas de 
fuego, algo que ni quiere ni puede; su visible obesidad 
y su avanzada edad no concuerdan con el prototipo de 
soldado aguerrido, y esto le salva de prestar los cometi-
dos de otros milicianos y de sufrir sus riesgos. 

Bien distinto es otro de la Plaza de la Bellota, pro-
pietario de una corta punta de cabras que le benefician 
con su leche. También se inscribe como miliciano para 
recibir otra escopeta, eso sí, con ardiente voluntariedad. 

Su mujer no es del mismo sentir. Ella no ha faltado a 
misa dominical y, además, es prima hermana de uno de 
los curas asesinados al que tenía mucho cariño.

Un joven, viviendo no lejos de ellos, se une al ba-
tallón de los “Leones rojos”, convencido de que se aso-
cia a una noble causa. Es carbonero de negocio de sus 
padres, no del que mojaba el carbón. El muchacho usa 
desde hace poco pantalones largos, y hasta fechas re-
cientes jugaba al balón con sus amigos. Dos de éstos, ya 
estabilizada un poco la vida en Toledo, al quedar redu-
cido el conflicto bélico al cerco del Alcázar, se atreven a 
merodear, curiosos, y se aproximan a una de las barrica-
das de los atacantes. Y mientras están allí, se esparce la 
noticia de que inesperadamente salen los defensores de 
la fortaleza. Pero es una falsa alarma. Los chicos quedan 
solos junto a los sacos terreros amontonados; los mili-
cianos vigilantes, indisciplinados, asustados abandonan 
los parapetos.

Cómo iban a imaginar estos dos muchachos que 
pasados unos cuantos meses, por reclutamiento forzoso, 
habrían de integrarse como soldados en la guerra. Uno 
acabaría como alférez provisional en el ejército triunfa-
dor; el otro, alistado en el perdedor, estaría prisionero 
en un campo de concentración durante mes y medio tras 
el final de la guerra.

las tropas naCionales entran en toledo

Entran las tropas “nacionales” en Toledo. La ré-
plica a la violencia anterior se hace paten-

te. El agente del Pósito es fusilado porque 
se le denuncia como luchador enemigo. 

El maestro lector de la octavilla desde su 
balcón, corre igual suerte. Dos hermanos 
herreros son condenados a morir por haber 
desmontado, obligados, la cerradura de la 

entrada de una casa de un inquilino ausente 
mientras dominaban las fuerzas del Gobierno 
de Madrid.

Otro maestro, joven, que siendo estudian-
te fue elegido delegado de curso de la FUE, 
organización escolar de tendencia liberal, se es-
conde en el camaranchón de su casa, atendido 
por sus padres. Es un joven estudioso y equili-
brado que había abominado de los excesos co-

metidos por los extremosos de izquierdas, y pro-
tegido a su antiguo profesor de la Escuela Normal 
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de Maestros, directivo de Acción Católica. Finalmente 
este joven se sumará al Ejército que avanza; siendo alfé-
rez provisional, como aquel otro que alcanzó la estrella, 
morirá en la batalla del Ebro.

El cabrero que se ofreció a armarse con escopeta huye 
hacia Argés, aunque arrepentido vuelve sus pasos e indeci-
so mira la ciudad dejada. Contacta con un amigo que va a 
ese pueblo a recoger leche que despacha en la capital. No 
se han formado aún las líneas separadoras de tropas vence-
doras y las que se alejan. El amigo aconseja al que quiere 
obtener noticias: “No pases a Toledo, que t’afaitan”. La 
frase, correcta, “que te afeitan”, es que te cortan el cuello, 
que te quitan la vida con cualquier medio.

termina la GUerra

El cabrero huido, tras volver a Toledo terminada la 
guerra, sufrirá la pena de muerte, después de un juicio su-
marísimo. No sabemos qué hizo durante el dominio “rojo”.

Otro vecino será acusado de participar en el incen-
dio de la iglesia de San Lorenzo, situada a pocos metros 
del Palacio de Munárriz, y de intervenir en el asesinato 
del capellán del convento de las Benitas. Pero al entrar 
los que conquistan la ciudad, se alistará en la Legión, 
y logrará así librarse de la condena por sus acciones 
pasadas. Como legionario será herido en las trincheras, 
sufriendo la amputación de una pierna en el hospital. 
Después ingresará en el Cuerpo de mutilados con pen-
sión vitalicia. Terminada la contienda, lucirá uniforme, 
apoyado en su muleta, medalla en el pecho, y presumi-
rá de héroe, pero al conocerse sus antiguos delitos será 
fusilado.

personas sin adsCripCión polítiCa

Tres casos de apolíticos; otros protagonistas vincu-
lados con “La Bellota”.

El popular Gabino “el pianista” es un disminuido 
mental que cobra un poco de dinero por arrastrar un 
manubrio callejero y mover la manivela para hacer so-
nar trozos de zarzuela. Recibe monedas de cinco y diez 
céntimos de peseta en el platillo que muestra a los tran-
seúntes que se paran a escuchar la música. Pero cuando 
entran los batallones liberadores de los refugiados en 
la Academia militar, Gabino, siguiendo lo que ha visto 
en días precedentes, saluda puño en alto a un grupo de 
conquistadores, que sin advertir la minusvalía del salu-

dador, creyendo que les provoca desafiante, le encaño-
nan y el infeliz Gabino cae al suelo sin hálito.

Volviendo hacia atrás, el titular de una librería-
papelería que vive también en el barrio, llegaba a su 
hogar vestido con un “mono” que le habían regalado 
unos milicianos a los que daba material de escritorio. 
Esa prenda era el uniforme corriente de los milicianos. 
Vestido con ella, frívolo y festivo, recorría el camino 
hasta su casa. Conquistado Toledo por las unidades 
triunfantes, el librero marcha a un pueblo cercano como 
muchos otros toledanos se dirigen a diferentes localida-
des, persuadidos de que la ciudad va a quedar arrasada 
en el presumible combate entre los que en el momento 
la ocupan y los que entran. Pero apenas si se produce al-
guna refriega. Pasada una semana, el librero vuelve a la 
ciudad con la intención de recuperar su actividad diaria. 
El haberse vestido alegremente con el “mono” supondrá 
que sea considerado como un ardoroso adversario y, tras 
su detención, será ejecutado frente a un paredón.

La esposa de un guardia de Seguridad, cuerpo an-
tecedentemente apodado de “los romanones”, pidió a los 
milicianos que fuera acompañada hasta los muros del 
Alcázar, en uno de los días del asedio. Quería ver a su 
marido que se encontraba entre los defensores del recin-
to militar. A voces le pide que se escape, pero éste, aso-
mado a una ventana, la responde que se marche de allí. 
Unas semanas más tarde, esta misma mujer, tras conocer 
que varios regimientos a las órdenes 
del general Varela han llegado 
a Talavera de la Reina, confía 
en que pronto su esposo sería 
liberado por esas tropas. Cumpli-
do el objetivo, la esposa del guardia 
se lanza emocionada a abrazarle. A 
ella, siempre, lo que le importó era 
ver salvo y sano al hombre de su 
amor.

Comentario final

Las guerras son tristes, los 
participantes quedan a merced del 
azar. Las casualidades determinan 
sus destinos. Los “calaveras” se ele-
van o perecen.




