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Consolidado el encastillamiento del coronel Mos-
cardó en el Alcázar de Toledo, el gobierno de la 
República intentó en varias ocasiones conseguir 

la rendición de los sediciosos o al menos lograr que las 
mujeres y los niños fueran evacuados de la fortaleza. De 
estas intermediaciones, las más relevantes fueron pro-
tagonizadas por el comandante Vicente Rojo, antiguo 
profesor de la Academia toledana y amigo personal de 
un buen número de los sublevados, el sacerdote Vázquez 
Camarasa y el embajador de Chile en España, Aurelio 
Núñez Morgado. Ninguna de estas tentativas consiguió 
su objetivo y su fracaso fue utilizado por el aparato pro-

pagandístico de ambos bandos, bien para resaltar la fe-
lonía, o el valor, de los rebeldes, o defensores, del Alcá-
zar según la ideología imperante en cuantos han escrito 
sobre estos episodios.

Abordamos en las siguientes páginas la interme-
diación protagonizada por el religioso Enrique Vázquez 
Camarasa, magistral de la Catedral de Madrid, el día 
11 de septiembre de 1936, cuya actitud fue duramen-
te criticada por sectores próximos a los defensores del 
Alcázar, tildándole de “cura rojo” e intentando despres-
tigiarle personalmente. Diez días después de su media-
ción se exilió en Francia, donde hizo varios intentos por 
justificar la encomienda que le llevó hasta Toledo, con-
graciarse con los franquistas y regresar a España. No lo 
consiguió y lejos de alcanzar ese objetivo su nombre se 
convirtió en sinónimo de traición, ahora también, para 
algunos adictos del otro bando. 

En la primavera de 1946, Vázquez Camarasa fa-
lleció en Burdeos. Unos años antes había entregado al 
doctor Marañón, también refugiado en París, unas notas 
sobre cómo había acontecido su destierro y el manuscri-
to del borrador de un libro donde relataba los pormeno-
res de cuanto ocurrió en las tres horas que permaneció 
en la fortaleza toledana junto a los sediciosos y cuales 
fueron sus sentimientos en aquella dramática jornada. 
Ese texto, setenta y cinco cuartillas, lleva por título “Mi 
intervención en el Alcázar de Toledo”, habiendo per-
manecido parcialmente inédito durante décadas, a pesar 
del interés que encierran sus líneas para contrarrestar el 
desprecio con el que su figura fue tratada desde el bando 
de los vencedores de nuestra guerra civil. 

La intermediación del comandante Rojo se desarro-
lló en la mañana del nueve de septiembre. Era viejo co-
nocido de los encerrados. Había sido profesor de Tácti-
ca en la Academia, disfrutando en Toledo de unos felices 
años profesionales y familiares. Junto al capitán Emilio 
Alamán, uno de los mandos que acompañaban a Moscar-
dó, habían alentado la Colección Bibliográfica Militar, 
que pasa por ser uno de los empeños editoriales más em-
blemáticos y singulares relacionados con la formación 
castrense en nuestro país. Rojo presentó a sus antiguos 

El asedio del Alcázar se convirtió en el episodio bélico de mayor con-
tenido propagandístico de la guerra civil en Toledo. En las imágenes, 
grupo de milicianos agazapado tras unos parapetos en la Cuesta de las 
Armas hostigan a los encerrados en la fortaleza militar y personal de 
la Cruz Roja retirando a un herido por calle de Santa Fe.



Enrique Sánchez Lubián

208

compañeros una propuesta de rendición elaborada por 
el Comité de Defensa de Toledo. La misma contempla-
ba tres condiciones: garantía completa para cuantos se 
hallaban en el Alcázar; libertad inmediata para las mu-
jeres, los niños y los hombres menores de 16 años; y 
puesta a disposición de los jueces para todos los demás, 
a fin de determinar su culpabilidad. Moscardó rechazó 
el ofrecimiento, significando a Rojo que “la defensa del 
Alcázar y de la dignidad de España proseguirá hasta el 
último extremo”1. Al salir de la fortaleza, Rojo llevaba 
junto a esta negativa una súplica para el gobierno de 
Madrid: que se dejase entrar a un sacerdote decidido a 
permanecer junto a los sitiados para prestarles asistencia 
espiritual.

Treinta años después de aquella jornada, el pintor 
Luis Quintanilla, quien en 1936 era destacado militante 
del Partido Socialista, relató en su libro Los rehenes del 
Alcázar, que este sacerdote se encontraba refugiado en la 
Comandancia de Milicias del Frente Popular en la calle 
Ríos Rosas de Madrid. El artista relata que él personal-
mente le comunicó la misión que debería realizar en 
Toledo, desglosándole los detalles durante el traslado a 
la capital del Tajo: “Padre —escribe—, debo explicarle 
que se están terminando dos minas debajo del Alcázar, y 
la carga de dinamita que les pongan será para destrozar 
media fortaleza. En los sótanos del edificio hay secues-
trados como rehenes unas 550 personas entre mujeres y 
niños. Figurémonos lo que les sucederá con la explosión 
[...] Padre, cumplirá usted la más alta misión sagrada y 
humanitaria pidiendo que dejen salir a esas inocentes 
criaturas; ya han sufrido bastante”2. Con semejante des-
asosiego, el sacerdote llegó a Toledo y durmió aquella 
noche en las ocupadas dependencias del Hotel Castilla, 
esperando a que el reloj diese las nueve de la mañana del 
día 12 de septiembre, hora en que sería conducido hasta 
el interior del Alcázar.

Condiciones para la rendición entregadas por el comandante 
Rojo al coronel Moscardó.

A mediados de agosto comenzó la excavación de los túneles para 
colocar la mina bajo el Alcázar.Las autoridades republicanas accedieron a ello, eli-

giendo para tal cometido al magistral de la Catedral de 
Madrid, Enrique Vázquez Camarasa, pero con el matiz 
de que solamente podría permanecer en el Alcázar duran-
te tres horas, condición que alertó a las gentes de Mos-
cardó, quienes intuyeron que el sacerdote no solamente 
acudiría con la misión de confortarles sino también con 
una nueva propuesta de rendición o intermediación. 

Un orador reconocido por Alfonso xiii

Enrique Vázquez Camarasa había nacido en la 
localidad pacense de Almendralejo el 9 de marzo de 
1880. Estudió Humanismo en el Seminario de Badajoz, 
completando su formación en la Universidad Pontificia 



Vázquez Camarasa, el cura “traidor” a los dos bandos

209

de Comillas. El 18 de septiembre de 1907 fue ordenado 
sacerdote y en febrero de 1915 le nombraron magistral 
de la Catedral de Madrid, dignidad que hasta entonces 
ostentaba en Astorga. Su carrera eclesiástica pronto fue 
reconocida en la capital de España, al ser nombrado por 
el Papa director nacional de la Obra de la Propagación 
de la Fe. Alfonso XIII le designó Capellán de Honor y 
predicador del Rey, alcanzando gran fama y reconoci-
miento como orador y conferenciante. Son numerosas 
las referencias que se encuentran en la prensa madrile-
ña a sus sermones y celebraciones religiosas. En junio 
de 1915, por ejemplo, en La Correspondencia de España 
se insertaba un suelto sobre la clausura de la Asamblea 
Diocesana celebrada en el Palacio Episcopal de Madrid, 
en cuya sesión intervino, destacándose que su portentosa 
palabra arrebató al auditorio que le colmó con extraor-
dinarios y entusiastas aplausos3. Su elocuencia también 
era bien conocida en Toledo, donde había predicado un 
triduo en honor de Santa Teresita durante la Cuaresma 
de 1935 en la Iglesia de los Padres Carmelitas.

Fue el encargado de realizar las oraciones fúnebres 
dedicadas a Benedicto XV y a Antonio Maura. Era autor 
de ensayos como Necesidad de hacer estudios para informar 
a la Ciencia del pensamiento en Santo Tomás 
de Aquino, La autoridad doctrinal de la Iglesia 
Católica, La conquista de Granada, La idea de 
libertad, La Cátedra Sagrada y sobre la en-
cíclica Humani Generis Redemptionem. En 
reconocimiento a su prestigio, en el año 
1919 el Ayuntamiento de Almendralejo 
dio su nombre a la calle Harnina donde 
estaba su casa natal y también el colegio 
del Convento de la Concepción, que des-
de ese momento comenzó a ser conocido 
como “Escuelas Vázquez Camarasa”.

Al estallar la guerra civil, según su 
propio testimonio, en la mañana del 20 
de julio hubo de abandonar su domicilio 
mientras las llamas comenzaban a devorar 
la Catedral de San Isidro. Buscó refugio 
en los hogares de diferentes conocidos. 
Cuenta que el día siete de septiembre un 
grupo de milicianos fue a buscarlo a su 
casa, situada frente al templo incendiado, 
recurriendo él a una antigua amistad4 con 
la intención de abandonar la capital. Pocas 

horas después un grupo de guardias de asalto le trasladó 
al cuartel de milicias antes citado en calidad de refugia-
do, donde le reclutaron para su visita pastoral a Toledo.

Llegada la hora de cumplir su misión, Vázquez Ca-
marasa fue acompañado hasta las inmediaciones de la 
Puerta de Carros del Alcázar. Iba vestido de paisano, 
portando en sus manos un crucifijo y un breviario en el 
bolsillo de la chaqueta. Al pie de las ruinas fue recibido 
por el comandante Villalba, quien le vendó los ojos y 
le condujo ante la presencia de Moscardó. Durante el 
tiempo que permaneció en el interior de la Academia 
militar confesó a numerosas personas, dio el sacramento 
del bautismo a dos pequeños, ofició una misa, ofreció la 
comunión a quienes estaban en condición de recibirla, 
confortó a algunos de los heridos y exhortó una absolu-
ción general para todos los encerrados.

 Hasta aquí, los numerosos testimonios sobre el 
episodio coinciden en líneas generales, surgiendo las 
divergencias al abordar el tenor del contenido de las 
palabras que pronunció en el interior del Alcázar. Unos 
las vieron cargadas de sesgo dramático que pretendía 
minar la moral de los encerrados y otros como llamada 
cristiana para evitar muertes inútiles. El propio Camara-

El padre Camarasa, de paisano, junto al comandante Luis Barceló, ambos en el centro de la fotografía.
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sa reconoce que entregó a Moscardó una papel con una 
serie de instrucciones para la evacuación de las muje-
res y niños, pidiendo al coronel que estudiasen durante 
unas horas el ofrecimiento. Lo que nadie niega es que 
cuando don Enrique salió de la fortaleza se encontraba 
bajo una honda impresión por cuanto había visto allí. 
Gráficamente, en las páginas de El Socialista se afirmaba 
que debido a su ánimo conturbado “no acertaba a coor-
dinar la breve historia de su estancia en el Alcázar”. Luis 
Quintanilla relata que bajando entre los escombros el 
padre le miraba con la expresión de un sonámbulo, apo-
yándose en su brazo y, como despertándose de una pe-
sadilla murmuraba: ¡Dantesco, dantesco! ... El corresponsal 
de París-Soir, Louis Delaprée, escribió en su crónica que 
al salir de la entrevista el padre Camarasa no era el mis-
mo que cuando entró: “Ha envejecido varios años y los 
labios tiemblan. Yo no sabía lo que era un hombre pálido 
hasta que le he visto”5.

El dirigente socialista cuenta que en el automóvil 
que les devolvió a Madrid, el sacerdote viajó sentado a 
su derecha. “Don Enrique me miraba sin ocultar su emo-
ción. Parecía un hombre derrumbado por su esfuerzo 
descomunal. Yo le hablé suavemente animándole y razo-
nándole que no era culpa suya si fracasó en su intento 
principal. Lentamente, como el que siente la imperativa 
necesidad de descargarse un peso que le abruma, me fue 
diciendo en voz baja a mi oído lo que le había sucedido 
y hecho”. De regreso a la capital, el sacerdote volvió 
a refugiarse en la Comandancia de Milicias de la calle 
Ríos Rosas.

Los periódicos controlados por 
el bando republicano no regatearon 
espacio para resaltar la obstinación 
de los rebeldes a aceptar una nueva 
oferta de intermediación del Gobier-
no. Es innegable la utilización pro-
pagandística que se quería hacer de 
ello. La doctora Luisa Marco Sola, 
autora del trabajo El factor cristiano. 
Católicos y sacerdotes antifranquistas en 
los medios republicanos, apunta que los 
noticiarios audiovisuales de la época 
dieron especial cobertura a la entra-
da del padre Camarasa en el Alcázar. 
Así, apareció en reportajes de British 
Movietone News (21 de septiembre 

de 1936), bajo el título de Spain. Fall of  San Sebastián 
and grim story of  Toledo Alcázar6, Gaumont British News 
(21 y 28 de septiembre) y Pathé Journal (también en 
septiembre). 

En las páginas de El Socialista, se consideraba que 
tras la visita del magistral la rendición del Alcázar se-
ría inminente, dándose cuenta que en pocas horas los 
rebeldes deliberarían sobre la procedencia de poner en 
libertad a las mujeres, a los niños y a los ancianos. “Son 
las últimas horas —se añadía— de un episodio a punto 
de liquidarse. Si de la deliberación prometida sale la li-
bertad de mujeres y niños, la rendición del Alcázar será 
un suceso más o menos sangriento de la contienda; si 
por el contrario, se niegan a ello y siguen amparándose 
en estos rehenes que a la fuerza llevaron al Alcázar, la 
crueldad de quienes así procedan pasará a la Historia 
con la maldición universal”7.

El pintor Luis Quintanilla relató pormenorizadamente en 
1967, desde el exilio, su participación en la mediación 
protagonizada por el magistral Vázquez Camarasa.

Estado interior del patio del Alcázar tras dos meses y medio de lucha.

En su número del 13 de septiembre, la edición ma-
drileña de ABC titulaba: “Los rebeldes del Alcázar se nie-
gan a que sean salvados las mujeres y los niños”. Se infor-
maba de que Moscardó había resuelto continuar la resis-
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tencia, argumentando que no había nada que hablar sobre 
la proposición de Vázquez Camarasa. “La obstinación que 
se adivinaba entre los facciosos del Alcázar toledano —se 
lee en el diario— ha tenido su confirmación. Desgraciada-
mente, los optimismos de aquellos que confiaban en que 
alentase un sentimiento de humanidad en los pechos de 
los militares rebeldes no han sido confirmados. La sober-
bia y la obstinación continúan siendo el norte y guía de 
los fascistas que se alzaron contra la Patria. De nada sirve 
que tengan la certeza de su total y definitivo aplastamien-
to. Continúan encerrados entre las ruinas de lo que fue 
Academia militar y esperan, sin duda, que la muerte se la 
dé una bala de cañón, ya que ellos carecen del valor nece-
sario para confesar su derrota”.

En términos similares se pronunció el Comité de 
Defensa de Toledo, que el día 11 de septiembre hizo 
pública una nota dando cuenta a la población del fracaso 
de las gestiones realizadas por Vázquez Camarasa, aña-
diendo que “la impresión dominante sobre la negativa 
para la humana libertad de los seres indefensos, es que 
el jefe faccioso no dio cuenta a nadie de los propósitos 
del Gobierno, no habiendo, por tanto, deliberación, y 
siendo la respuesta dada por él mismo la manifestación 
de un cruel e inhumano criterio personal”. En apoyo a 
esta tesis, en diferentes periódicos se recogieron en los 
días siguientes declaraciones de un grupo de evadidos 
de la fortaleza tras la visita del magistral en las que ma-
nifestaban que Moscardó no consultó con nadie su de-
cisión de no acceder a la liberación de las mujeres y los 
niños, así como que la opinión mayoritaria de los ase-
diados era entregarse. En alguna publicación, incluso, se 
llegó a afirmar que aprovechando la estancia del padre 
Camarasa en el Alcázar, una mujer y un niño pretendie-
ron fugarse a la carrera de las ruinas, siendo su intento 
abortado por los disparos de unos cadetes que siguiendo 
ordenes de Moscardó los abatieron8.

Moscardó: el objetivo de Camarasa era 
apretar mi conciencia

En su Diario de Operaciones, el coronel Moscardó no 
dedicó especial atención a la visita del sacerdote: “Du-
rante su estancia dijo la Santa Misa, ofreció la comunión 
después de dar la absolución general a los que no habían 
comido nada y a los heridos y enfermos. A las doce 
se marchó con las formalidades reglamentarias”. En las 
páginas de El Alcázar, la publicación que realizaban a 

ciclostil los encerrados, tampoco se dio un sesgo dramá-
tico al episodio:

Con motivo de la asistencia del último parlamentario 
que visitó nuestro glorioso Alcázar, nuestro coronel in-
dicó que desearía que al igual que el resto de las fuer-
zas de nuestro glorioso ejército tuviésemos la debida 
asistencia religiosa y que si había algún sacerdote que 
quisiera ejercerla viniese para ser nuestro Capellán, el 
Gobierno de Madrid dejó que por el espacio de tres 
horas pudiéramos disponer de un sacerdote y aun cuan-
do ésta no era la aspiración del mando puesto que ella 
significaba lo que era y será con nuestro triunfo tradi-
ción en nuestro Ejército de disponer entre sus servicios 
de religioso, ello nos ha consentido hoy tener unos actos 
alegres y consoladores como han sido la celebración de 
la Santa Misa y el haber podido comulgar nuestros he-
ridos y las personas que no habían comido y asistían al 
Santo Sacrificio, la nota ha sido emotiva, consecuencias 
de la fe de los que han participado en los actos, que han 
sido todos, pues los que como consecuencia de los servi-
cios o de insuficiencias del local no han podido hacerlo 
personalmente, han tenido asistencia en espíritu, y según 
dice el sacerdote celebrante lucraban las mismas gracias 
de los que han tenido la dicha de asistir; una alegría 
inmensa y un aliento más para reforzar el de nuestros 
ideales y una fraternidad más estrecha entre todos para 
unirnos con los lazos más sólidos: los de la fe y el pa-
triotismo. Terminó el acto con la nota de alegría de dos 
bautizos. Un día de los muchos que vivirán perennes en 
nuestro recuerdo y un acrecentamiento en nuestra gra-
titud para esa amorosa Providencia de Dios que tantas 
veces se nos muestra a través de nuestros esfuerzos y 
luchas por los intereses de Dios y e España9.

De forma parecida se pronunció uno de los testi-
gos de lo acontecido, el comandante Alfredo Martínez 
Leal en su libro El asedio del Alcázar de Toledo, escrito en 
1937 señalando que tras la celebración de la misa y el 
bautismo de los pequeños los alcazareños sentían que 
había sido un día grandioso y espiritual; añadiendo: “En 
los semblantes de los fieles se refleja la intensa alegría de 
estar preparados, si así lo dispone la divina Providencia, 
para recibir la muerte con la satisfacción del que cumple 
los deberes cristianos”10.

En las cartas que Moscardó escribió durante su en-
cierro a su esposa, María de Guzmán Palanca, tampoco 
realizó ningún comentario del que pudiera deducirse 
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contrariedad por la visita del sacerdote, sino todo lo 
contrario: “Tengo la esperanza —escribió el día 12 de 
septiembre— de que hoy haya ido a verte el P. Camarasa 
que ayer estuvo aquí, quien me prometió ir a verte per-
sonalmente y llevarte una carta que le entregué […] Por 
el P. Camarasa sabrás la entrevista de ayer, que oímos 
misa y confesé y comulgué y que seguimos decididos a 
no rendirnos, pase lo que pase”.

Tras la liberación del Alcázar, la intervención de 
Vázquez Camarasa comenzó a ser objeto de severos jui-
cios por parte de los sediciosos, convirtiéndolo en ob-
jeto de ataques y descalificaciones, que se mantuvieron 
durante mucho tiempo. La épica bibliografía editada en 
la zona franquista durante los dos últimos años de la 
guerra puso especial énfasis en contribuir al descrédito 
de este sacerdote, siguiendo una línea argumental defi-
nida. No solo se cuestionó su intervención, sino que tra-
tó de desprestigiársele ante la opinión pública, llegando 
a escribirse que de camino al Alcázar, Vázquez Cama-
rasa no dudó en levantar el puño cerrado y gritar ¡viva 
la República! al pasar junto a un grupo de milicianos y 
curiosos que le jaleaban, actitud que el propio sacerdote 

desmintió en su escrito, 
afirmando que lo único 
que levantó fue un cru-
cifijo, “ni la multitud me 
aclamó, porque en aquel 
momento no había mul-
titud; éramos siete u 
ocho”. Y desde algunos 
diarios se dijo que ja-
más volvería a deshonrar 
un púlpito en España, 
cuestionándose además 
los motivos por los que 
habría sobrevivido en 
Madrid, cuando otros 
muchos religiosos ya ha-
bían sido asesinados.

El capitán Emilio 
Alamán, según Rafael 
Casas de la Vega en su 

libro El Alcázar (1976), testimonió para la Causa Gene-
ral que vio llegar a Camarasa “con su flamante traje azul 
marino, con el pelo planchado a base de fijador, camisa 
y corbata elegantes y zapatos bien lustrados”. Añadien-

do que cuando Moscardó le preguntó por la situación en 
Madrid le engañó, diciendo que “era casi normal, pues 
aunque había colas, eran pequeñas y, por tanto, poco 
duraderas; que las Iglesias estaban precintadas y respe-
tadas y que a él le saquearon la casa, pero que al día si-
guiente, sin hacer ninguna gestión, le devolvieron todo 
y le pusieron en su domicilio un cartel con la inscripción 
“Protegido por la CNT”, y que los milicianos que le 
acompañaron lo trataron con respeto aún sabiendo su 
calidad de sacerdote”.

En 1937, el jesuita Alberto Risco publicó en Bur-
gos el libro La epopeya del Alcázar de Toledo, uno de los 
textos laudatorios de la peripecia vivida por los suble-
vados contra el gobierno de la República de mayor éxi-
to. Cuenta que había hablado con Moscardó sobre el 
episodio de Vázquez Camarasa, exasperándose el mili-
tar con los siguientes comentarios: “¡Mi conciencia, mi 
conciencia! ¡Cómo apretó sobre ella aquel sacerdote! ¡Mi 
conciencia durante el asedio todo! ¡Toda la responsabi-
lidad del mando y de las más insignificantes decisiones 
pesaba sobre mi conciencia! No quise declinarla sobre 
nadie. Cuando me sentía atribulado, me iba a la capilla 
y vertía mi corazón a los pies de la Virgen Inmaculada. 
Ella me decía que iba bien, que no podía hacer otra cosa 
de lo que estaba haciendo. ¿Cómo entregar a la feroci-
dad marxista aquellos seres inocentes, que me habían 
entregado, más que su vida, su honor y su pureza para 
que las guardase en aquel relicario?”11.

Dibujo realizado por una de las niñas encerradas 
en el Alcázar.

El coronel Moscardó confesó al jesuita Alberto Risco, que su encuentro 
con el padre Camarasa le ocasionó constantes problemas de conciencia. 
(Foto Associated Press).
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En ese mismo año de 1937, Joaquín Arrarás y Luis 
Jordana de Pozas publicaron en Zaragoza El sitio del Al-
cázar de Toledo. Para relatar la visita del padre Camarasa 
recurrieron a unas declaraciones que el teniente coronel 
de la Guardia Civil Pedro Romero Bassart, verdadero es-
tratega de la concentración en la fortaleza de las fuerzas 
rebeldes a la Republica, había realizado el 6 de octubre 
de 1936 a El Norte de Castilla. Según sus palabras, el ma-
gistral “nos dirigió una plática que produjo en todos una 
impresión deprimente. Quizá —se añadía— no pueda 
componerse una oración más derrotista para acabar con 
el espíritu de unos valientes. El doctor Camarasa nos 
daba por muertos, y nos veía como si nos hallásemos 
ante el tribunal de Dios para rendir cuentas de nuestras 
vidas. Misa inolvidable y sermón que hizo en nosotros 
un estrago moral tan grande como el que materialmente 
nos hacían las granadas y las bombas”12. Estos mismos 
autores lamentaban que en una entrevista concedida por 
el magistral a Le Figaro a los pocos días de su llegada a 
París, en ningún momento hiciese alusión al heroísmo 
de los sitiados, mientras afirmaba que a lo largo de la 
historia los españoles habían demostrado ser una raza de 
guerreros y “en nuestra sangre corre el virus de la lucha 
y de las batallas”, no extrañándose de que ese instinto 
hereditario y salvaje hubiera conducido a ciertos cléri-
gos a “coger la pistola, cuando en sus manos no debieran 
llevar más que el crucifijo”13.

En sintonía se encuentran otros textos de la épo-
ca, como La epopeya del Alcázar (1937) de Muro Zegrí, 
donde se dice que las palabras de Camarasa produje-
ron “efectos profundamente desmoralizadores, o, mejor 
dicho, descorazonantes, y muchos tuvieron que echar 
mano de su profunda fe cristiana y de todas sus energías 
morales para no caer en el desaliento o intentar un acto 
de violencia”14. En Florón el más preciado: Alcázar de To-
ledo, publicado en 1940 dentro de la colección infantil 
“La Reconquista de España”, El Tebib Arrumi (seudóni-
mo del médico Víctor Ruiz Albéniz) recrea las interven-
ciones de Camarasa —“hombre revestido de la absurda 
doble jerarquía de enviado de Dios y emisario de los 
enemigos de la Religión”— ante Moscardó con estas pa-
labras: “Ya habéis hecho más de lo que debías, y usted, 
mi Coronel, que ha salvado el honor de su uniforme con 
creces, tiene el deber de pensar en la responsabilidad 
que incurre si deja morir a todos los que le rodean en es-
fuerzo completamente inútil. Si ahora mismo murieseis, 
todos iríais derechos a la presencia del Señor, porque 

con vuestro sacrificio heroico ya habéis conquistado el 
perdón de vuestras culpas. Pero, lo repito, tenéis que 
pensar en esas pobres mujeres, tenéis que pensar en esos 
cincuenta niños que os rodean. ¿Para qué continuar una 
resistencia absolutamente inútil? ¿Para qué aumentar el 
dolor de esta ya inmensa tragedia?”. Más adelante, al 
referirse a la homilía del magistral, el autor afirma que 
en la misma sobraron alusiones a la muerte segura, a las 
torturas del infierno y “a la anómala situación del alma 
de quienes van a una muerte cierta, casi casi calificable 
de suicidio”15.

Mujeres, niños y heridos en uno de los pasadizos subterráneos del Alcázar.

El contenido de estos textos refrendaba en el ámbi-
to literario y panegírico las declaraciones que Moscardó, 
ya ascendido a general de División y jefe del Cuerpo 
del Ejército de Aragón, hizo el 5 de julio de 1939 en 
su cuartel general de Cuenca, para ser incorporadas a la 
Causa General. El testimonio evidencia la animadver-
sión del militar ante la figura de Camarasa y su visita a 
Toledo combinando el relato de lo sucedido en aquellas 
tres horas con intencionados juicios de valor sobre la ac-
titud del sacerdote: “Una vez terminada su misión espi-
ritual —relata Moscardó—, volvimos al despacho y en-
tonces descubrió el verdadero motivo que llevaba, pues 
dijo, entre otras cosas, que comprendía nuestra actitud 
defendiéndonos de los ataques de los de fuera; pero no 
comprendía el porqué las mujeres y los inocentes niños, 
ajenos a toda culpa, tenían que soportar los riesgos y 
las privaciones del asedio, y al comprender claramente 
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su intención de atacar a mi conciencia por este hecho y 
ver si así se podía poner en libertad a mujeres y niños 
(objetivo que llevaba, como misión principal, al Alcá-
zar), mandé llamar a una mujer, la que habló en nombre 
de todas, diciéndole que se encontraba muy bien entre 
caballeros y defendidas por éstos y que la suerte de ellas 
estaba unida a la de ellos, fuese cual fuese la solución del 
asedio; y ante estas rotundas y valientes declaraciones, 
tuvo que convencerse que por ese lado no sacaría nin-
gún provecho [...]16 Se le enseñó el patio para que viese 
su estado, y quedó profundamente impresionado al ver 
cómo se encontraba, manifestando que de ello tenían 
tanta culpa los que nos defendíamos como los que ata-
caban, frase inoportuna y antipatriótica, que se le toleró 
por ser quien era; pero que descubría sus pensamientos 
íntimos de simpatía a la causa que nosotros combatía-
mos, como también los dejó traslucir al manifestar que la 
labor de quitar el veneno infiltrado en las masas sociales 
sería labor de varias generaciones”.

Con motivo de la muerte de Moscardó, en abril 
de 1956, el periodista José de las Casas Pérez relató en 
ABC una conversación que años atrás había manteni-
do el general con algunos compañeros defensores. En la 
misma, como no podía ser de otro modo, se abordó la 
intermediación de Camarasa: “Le presté —dice el redac-
tor en palabras de Moscardó— todas las facilidades para 
que cumpliera sin limitaciones sus deberes religiosos, 
pero no les oculto a ustedes que le advertí con la mayor 
energía que de ninguna manera se permitiría derrumbar 
la moral de los sitiados: Denos usted a todos la absolu-
ción colectiva y tenga presente que la palabra rendición 
no se pronuncia aquí”. Y añadía De las Casas que con 
emocionante modestia, el general dijo a sus compañeros: 
“Cualquiera de vosotros hubiese hecho lo mismo que yo 
en idéntico trance. Hace cincuenta años aprendimos que 
el oficial que defiende una posición, la defenderá hasta 
el fin. Eso fue, sencillamente, lo que hice”17.

Exilio, arrepentimiento y muerte en Francia

Mientras tanto, a los pocos días de su entrevista con 
Moscardó el sacerdote consiguió un pasaporte del Mi-
nisterio de la Guerra para marchar a Bruselas, a donde 
viajaba todos los veranos y donde se encontraba como 
embajador de la República Ángel Osorio y Gallardo, re-
conocido católico. El 22 de septiembre inició su exilio 
y desde Francia comenzó una campaña personal orien-
tada a justificar su intervención ante los encastillados en 

Toledo y a tender puentes con los dirigentes golpistas. 
El 21 de marzo de 1937 publicó en el diario L’Echo 
de París, alineado con el bando franquista, un extenso 
artículo bajo el título de “Mi misión en el Alcázar de 
Toledo”, que fue reproducido en varios periódicos na-
cionales y de Italia y Ginebra, entre ellos en El Alcázar 
del día 28. Afirmaba que ningún sacerdote podía tener 
convivencia con las doctrinas marxistas y comunistas, 
ni con aquellos que querían matar en España los ideales 
religiosos, los sentimientos nacionales y los principios 
de la civilización. Sobre la cuestionada finalidad de su 
visita al Alcázar afirmaba:

Se ha dicho que —además de mi misión sacerdotal— es-
taba encargado de proponer la rendición bajo la forma de 
la evacuación de las mujeres y los niños. Afirmo que nadie 
me encargó de esa misión, y que si se me hubiera propuesto 
la habría rehusado, aún arriesgando mi vida, porque la 
consideraba y sigo considerando completamente extraña a 
mi ministerio. Nunca se trató de rendición, en el sentido 
militar de la palabra. Lo que sí acepté fue proponer la 
evacuación de las mujeres y de los niños, porque no creía 
incompatible esa proposición con mi carácter sacerdotal. 
Si hubiese visto algo ajeno a este carácter, o que hubiera 
sido ofensivo o deprimente para los héroes del Alcázar, 
nunca hubiese aceptado el encargo.

Con la redacción de este artículo, el magistral co-
menzó a pergeñar su defensa contra los comentarios 
surgidos sobre la intermediación. Manifestaba que de 
no haber aceptado la invitación de ir a Toledo su vida 
hubiese corrido peligro y que una vez junto a los se-
diciosos no descartó la idea de unirse a ellos y que si 
no lo hizo “fue porque había ido bajo la condición de 
volver, que había comprometido mi palabra y que el he-
cho de quedarme en contra de mis compromisos hubiera 
provocado terribles represalias contra los sacerdotes e 
incluso los civiles”. Luis Quintanilla considera que es-
tas argumentaciones solamente buscaban el perdón de 
los vencedores y que hubiera sido más noble relatar lo 
que a él le dijo tras concluir su misión: que se esfor-
zó por despertar la conciencia cristiana del jefe rebelde 
sin conseguirlo. Afirma, también, que Camarasa siempre 
consideró que desde su encuentro en Toledo, Moscardó 
le odiaba terriblemente y esa era la causa de que no le 
permitiesen regresar a España.

El padre Risco, en nota al texto citado en páginas 
anteriores, revela haber tratado el episodio de Vázquez 
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Camarasa con inmensa pena, por los lazos de amistad que 
les unían. Significaba, asimismo, que el artículo publica-
do por el magistral en L’Echo de París era muy patriótico 
y expresión sincera del alma española de su autor. Y 
añadía: “Lo que sí puedo afirmar es que, si las escenas 
trágicas del Alcázar pudieron desorientar su criterio, 
opuesto al que dictaba su recta conciencia al heroico 
Jefe de la defensa, no es lícito aprovechar este episodio 
para calumniar la conducta privada del señor Magistral 
de Madrid. Me consta por la relación de un dignísi-
mo Prelado que le ha visto en París, que la conducta 
observada por el señor Camarasa es la de un sacerdote 
ejemplar, de vida modesta y saturada de privaciones; que 
ofrece gustoso, me decía aquel Prelado, por el triunfo de 
la santa causa que forma el ideal de nuestro Ejército na-
cional”. Arrarás y Jordana de Pozas también se refirieron 
al contenido de dicho artículo, lamentándose de que el 
magistral no hubiera publicado estas impresiones antes 
de la liberación del Alcázar o cuando menos “de que el 
triunfo del Ejército Nacional fuese un hecho indudable”.

De su puño y letra, el padre Camarasa relató los 
pormenores de su exilio al doctor Marañón, republicano 
convencido, quien había abandonado Madrid a finales 
de 1936 ante la amenaza cierta de riesgos físicos para él 
y su familia. Estando en Francia inició un proyecto para 
recoger en una publicación la experiencia de los nume-
rosos españoles que por razones políticas habían debido 
emigrar de España tanto ahora como en el pasado. Con 
fecha 17 de septiembre de 1941, el magistral le remitió 
desde Cozes (comunidad en el sudoeste de Francia) trece 
cuartillas en las que le daba cuenta de sus recuerdos, ac-
tividades e impresiones de su vida “durante esta ya larga 
y dolorosa emigración”. En la misiva que acompañaba el 
texto, el magistral, pensando que Marañón regresaría de 
inmediato a España, le transmitía su deseo de enviar por 
su conducto una carta al obispo de Madrid, añadiendo 
que si no creía conveniente esas notas, por problemas de 
frontera, le entregaría un índice de puntos para que don 
Gregorio los comunicara de viva voz al prelado. “No es 
que no pueda ser oído y leído por todo el mundo cuan-
to tengo que decir al Obispo —concluía—, pero usted 
comprenderá que ingerencias y curiosidades extrañas 
cohíben la justa y legítima libertad”. 

El primer párrafo del relato del magistral es bien 
significativo de sus pesares: “Desde el 22 de septiembre 
de 1936 al 13 de julio de 1939 residí en París. Los dos 

sentimientos que llenaron mi vida durante este largo pe-
riodo de tiempo, los dos puntos o polos entre los cuales 
oscilaron mis preocupaciones y ocupaciones se resumen 
en estas dos palabras: Esperar y Resistir. Esperar: el de-
seo angustioso de volver cuanto antes a mi vida normal, 
de ver el fin de una guerra que destrozaba la patria, que 
me había echado de mi hogar y que esterilizaba por 
completo mi actividad, avivaba mi ilusión de encontrar-
me en París como en una inmensa sala de espera, con la 
maleta preparada, dispuesta siempre a partir. Al mismo 
tiempo resistir: resistir el aluvión de falsedades, de no-
ticias desagradables y de calumnias que con motivo de 
mi intervención en el Alcázar constantemente llegaban 
hasta mí. Y lo peor del caso era que no había modo 
de defenderse contra tanta hostilidad ni de responder a 
tanta mentira”.

El manuscrito en poder de Marañón

En París, Camarasa encontró ayuda en las monjas 
del Convento de la Asunción, donde ejercía el culto. 
Mantuvo amistades con algunos compatriotas que es-
taban en el exilio, como Emilio Herrero, antiguo jefe 
de prensa del presidente de la República, y el conoci-
do político Miguel Maura. A raíz de la ocupación de 
las fuerzas alemanas, marchó a la ciudad de Cozes. Allí 
entabló amistad con un párroco local, a quien ayudó en 
sus labores apostólicas y le introdujo entre la vecindad, 
conviviendo con ellos en los duros años de la ocupa-
ción alemana. Luego marchó a Arcachón, Moulleau y 
Burdeos, donde pasó los últimos años de su vida. En 
esta ciudad coincidió con el padre Manuel Mendiola, 
sacerdote vasco, presbítero de la iglesia de Notre-Dame, 
que también sufría destierro, quien le acogió y le ayudó 
en el sustento económico. 

En contra de las suposiciones del religioso, Mara-
ñón aún permanecería bastantes meses en Francia. En 
esos años, nuestro protagonista no perdió las esperan-
zas de regresar a España y volver a ejercer su cargo en 
la Catedral madrileña, intentando gestiones a través de 
diferentes intermediarios. En ese empeño, abordó la es-
critura de un libro, más bien un folleto, ampliando los 
detalles de su intervención en el Alcázar. 

Cuando Marañón regresó definitivamente a Espa-
ña, en 1942, en su maleta no solamente llevaba las trece 
cuartillas en las que Vázquez Camarasa le contaba su 
peripecia de la forzada emigración, sino también su am-
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plio manuscrito exculpatorio. En el mismo manifestaba 
que una vez terminada la guerra, a través de la Emba-
jada de España en París solicitó autorización para su 
publicación, siéndole denegada en enero de 1940 por 
la Dirección General de Propaganda, considerando su 
contenido como improcedente.

El texto, concebido por Camarasa como defensa 
contra las insidias y calumnias que habían corrido sin 
trabas contra él en España, está orientado a dar respues-
ta a tres preguntas: “¿Cómo me encontraron los “rojos” y 
porque fui yo precisamente y no otro sacerdote el envia-
do al Alcázar?, ¿qué vi, qué dije, qué hice allí dentro? y 
¿por qué razón no permanecí con los sitiados, y volví a 
la zona roja?”. Además respondía a los comentarios que 
tanto el padre Risco como Muro Zegrí y otros autores 
habían realizado sobre su intermediación, afirmando:

Sobre mí intervención cerca de los defensores se han he-
cho y publicado comentarios tan equivocados, interpre-
taciones tan infundadas y detalles tan erróneos y aun 
calumniosos que han formado y difundido una injusta 
y calumniosa leyenda en torno a mi nombre. Es más; 
la ligereza e ignorancia de unos, y las pasioncejas de 
otros, rebasando los límites del episodio de Toledo, y 
aprovechándose de él, han extendido esa leyenda a mi 
misma vida privada, y a 
mi ideología calificándo-
me de “rojo”.

Centrándonos en el nú-
cleo de la controversia, sa-
ber si era cierto que ofreció 
o aconsejó una rendición a 
Moscardó, Vázquez Camara-
sa dice: “Ni la propuse, ni me 
pasó su idea por las mientes, 
ni hice la menor alusión a ella. 
Mientras se preparaba el altar 
en que había de celebrarse la 
misa administré el sacramen-
to de la penitencia a algunos: 
siendo el primero el Coronel. 
Después, mientras seguíamos 
esperando, puse en sus manos 
una hoja escrita a máquina que 
me había entregado el Coman-
dante Barceló18, y que decía 
así: “Instrucciones para caso de 

evacuación del Alcázar. La evacuación de las mujeres, 
niños menores de 16 años, ancianos y reenes (sic) en su 
totalidad se hará por grupos de 20 personas, con inter-
valos de 5 minutos, siguiendo el itinerario que utilizó 
el Comandante Rojo y el Capellán”. Y en otros párrafos 
insistía en que de la confusión creada entre los concep-
tos rendición y evacuación de mujeres y niños fue la base de 
las interpretaciones contrarias a su persona.

Naturalmente da su versión del contenido de la 
homilía pronunciada durante la celebración religiosa, 
afirmando:

Tengo un gran honor y una inmensa satisfacción en 
acudir al llamamiento de vuestro fervor religioso que 
desea un sacerdote. No pudiendo confesaros a todos in-
dividualmente por ser muchos y disponer de poco tiem-
po, voy a daros una absolución general. Es disposición 
necesaria para ella el arrepentimiento de vuestras cul-
pas. Limpios y fortalecidos por él vais a ser sagrarios 
vivientes de Jesús, que es luz que ilumina todas las tinie-
blas de la vida, fuerza que triunfa sobre todas las ame-
nazas y peligros, esperanza suprema para el que lucha 
y se sacrifica por el ideal del bien y de la justicia. Él 
va a recoger y sobre naturalizar todos vuestros dolores 
y sacrificios. Si en la naturaleza hay una fuerza que 

impide que nada se pierda y has-
ta los detritus con que se abonan 
campos y plantas se transforman en 
aromas y frutos, con cuan mayor 
eficacia ha de elevar y sobrenatu-
ralizar Jesucristo vuestro fecundo 
sacrificio! Pues de esta plática tan 
clara y tan sencilla se ha hecho 
base y motivo de las acusaciones 
más persistentes contra mí: que al 
anunciarles y darles la absolución 
general quebranté la moral de los 
sitiados, porque los consideré ya 
como muertos; que prediqué el de-
rrotismo; que les indiqué la rendi-
ción como único medio de salvarse 
etc. etc. En mi criterio y conciencia 
de sacerdote creí sinceramente que, 
llamado allí exclusivamente para 
prestar los auxilios de la religión, 
y dirigiéndome a almas que sólo 
buscaban en aquel momento unir-

Ilustración del traslado del cementerio a la piscina del Alcázar ( J. Valverde).
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se íntimamente a Dios por la comunión eucarística, el 
tono que exigían mis palabras era un tono puramente 
espiritual y religioso; todo otro me hubiera parecido 
profano y ageno (sic) al momento y a las circunstan-
cias. Pues sin duda en ese tono de espiritualidad y reli-
giosidad descubrió el autor de “La Epopeya del Alcázar 
de Toledo” [el jesuita Alberto Risco] un terrible sen-
tido de derrotismo y casi de traición. De otra manera 
¿cómo hubiera podido escribir lo que ha escrito? ¿De 
qué palabra, frase o párrafo de mi alocución puede de-
ducirse “que yo eché al río de mi oratoria por cauces tan 
pedregosos, y que no comprendí que pudiera abrirse a 
los sitiados otra puerta que la de la rendición?”. ¿Qué 
cauces fueron esos? Hablar de Jesucristo como luz, vida 
y esperanza, exhortando al arrepentimiento del pecado 
¿son cauces pedregosos? ¿Dónde, en qué momento alu-
dí yo ni remotamente siquiera a la idea de rendición? 
Singular imparcialidad y extraña probidad histórica la 
de este historiador que hace afirmaciones tan graves sin 
apoyarlas en citas claras y precisas, como lo exige la 
justicia. Asimismo, ¿de qué concepto se puede deducir 
que para mí “cuantos me escuchaban eran unos reos de 
muerte, que muy pronto, tal vez al día siguiente se iban 
a ver delante del tribunal de Dios?”. Yo no hablé de la 
muerte ni próxima ni remota, ni aludí para nada al 
tribunal de Dios. No fueron ciertamente mis palabras 
las que los daban ya por muertos, ni las que evocaron 
en los espíritus la idea de una muerte próxima; era el 
ambiente que allí se respiraba. Esto es, nada tenía de 
extraño que se agudizará en todos la idea de esa muer-
te, ante el peligro de cada momento que se corría entre 
aquellos muros bombardeados día y noche, amenazados 
por la explosión de una mina, y que habían sido ya 
sepulcro de no pocos. Esta persuasión de una muerte se-
gura que en todos dominaba está claramente expresada 
en las siguientes palabras de uno de los más conspicuos 
defensores en el nº del 6 de Octubre de 1936 del “Nor-
te de Castilla”: “Puesto que todos íbamos a morir allí, 
deseábamos una persona que nos prestase los auxilios 
de la Religión.

Llama la atención que cuando se refiere a las auto-
ridades republicanas lo hace con el calificativo de gu-
bernamentales, detalle que implica un reconocimiento 
de legitimidad. Por otra parte, no escatimaba numero-
sos elogios hacia la actitud tanto de Moscardó como de 
cuantos le acompañaban en la fortaleza, afirmando: “El 

heroísmo de los defensores del Alcázar de Toledo fue 
uno de los hechos más culminantes de la reciente guerra 
civil española. Nada más justo por ende que el tributo 
de admiración que el mundo entero le ha rendido”. Aña-
diendo, en otro de los párrafos: 

Lector amigo: el Alcázar de Toledo quedará en la histo-
ria como el índice magnífico de las ascensiones gloriosas 
por las que un pueblo sube a las cimas de su conciencia 
recuperada, de la tradición que se purifica y de la fe 
religiosa que al implantar el reino de Dios en medio de 
las sociedades le da como añadiduras la prosperidad 
y la grandeza. Yo fui testigo de la energía moral, de 
la resistencia heroica, con que se estaba realizando la 
proeza inmortal. Y ningún juicio erróneo, ningún co-
mentario adverso, ninguna falsedad injusta mermarán 
jamás mi honor y mi satisfacción de haber sido yo el 
sacerdote que en el momento fecundo de la gesta, y en 

Recreación del ilustrador Kemer de la piscina de la 
fortaleza, donde se verificaba el enterramiento de los 

muertos durante el asalto.
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nombre de la religión penetró en el secreto del alma de 
los héroes, recogió las lágrimas de su emoción religiosa, 
rezó por los muertos gloriosos sobre la tierra misma que 
amorosamente los cubría, y ofreció por todos sobre el 
altar el valor infinito de la sangre redentora de Cristo.

Y a la hora de concluir su defensa decía:

En medio de las terribles circunstancias que me rodea-
ban, procuré cumplir con mi deber lo mejor que pude. 
Pero los caminos del deber están generalmente sembra-
dos de espinas y amarguras. En el mío la cosecha ha 
sido bien copiosa. Sobre mis rectas intenciones y buena 
voluntad he sentido la pesadumbre de las más amar-
gas tribulaciones, y he visto levantarse el dolor de ver 
mi nombre apasionadamente discutido e injustamente 
calumniado. Pero no importa. Ante el altar de Espa-
ña, todos los buenos españoles han sacrificado algo, la 
tranquilidad, la hacienda, la vida… Pues allí he puesto 
yo también la ofrenda de mi dolor; y si allá, en las 
alturas donde Dios todo lo recoge y encauza a sus fi-
nes providenciales, por insignificante que sea, ese dolor 
ha podido contribuir, aún como pequeñísimo gramo de 
arena, a la prosperidad de España, con toda mi alma lo 
acepto y ofrezco para la grandeza de mi patria.

Desconocemos cuantos borradores de este proyecto 
de folleto realizó el padre Camarasa. Luis Quintanilla 
afirma en su libro que una copia mecanografiada del 
mismo fue remitida al ya general Moscardó, para “aco-
tarla y rectificarla de suerte que no se diese nada que 
no estuviese en completa armonía con la verdad” y él 
mismo dice poseer el original del texto, si bien apenas 
da detalles de su contenido. Una de esas pinceladas, re-

ferida a unos supuestos adjetivos superlativos a la “glo-
riosa espada del general Franco”, que Quintanilla resalta 
en su texto, no aparece en el manuscrito conservado por 
Marañón, en cuya consulta se ha basado este artículo. 
Por su parte, Manuel Aznar, en su obra El Alcázar no se 
rinde, reproduce dos párrafos del opúsculo de Camarasa, 
cuyo contenido referido al significado del valor de las 
mujeres recluidas en la fortaleza tampoco figuran en las 
cuartillas conservadas por don Gregorio.

En la primavera de 1946, el magistral cayó enfer-
mo, siendo ingresado en el Hospital Saint-André de los 
Hospicios Civiles de Burdeos, donde falleció el día 8 de 
abril. Su protector, el padre Mendiola, le asistió en sus 
últimos momentos y se hizo cargo de los gastos del se-
pelio. Al entierro asistieron representaciones, entre otras, 
del gobierno de la República, de la UGT, del Partido 
Socialista, de las Juventudes Socialistas, de Ezquerra Re-
publicana, de los curas vascos en el exilio y el propio 
obispo de Burdeos. El padre Mendiola se convirtió en 
custodio de sus documentos hasta su fallecimiento en las 
primeras semanas de 1962.

Mientras tanto, en su pueblo natal, el nombre de la 
calle que le habían dedicado reconociendo su prestigio 
como magistral de Madrid en 1919 fue sustituido por 
el del general Franco, al igual que el centro educativo 
existente en la misma. 

A pesar de los cuarenta años de dictadura, los co-
mentarios contra Vázquez Camarasa no declinaron en el 
tiempo. Todavía en 1997, uno de los niños que el ma-
gistral pretendió evacuar, hijo de uno de los guardias ci-
viles sublevados, escribió: “De su porte externo llamaba 
la atención el blanco refulgente y claro de su impecable 
camisa, el perfume que exhalaba y su bien peinada cabe-
llera gris; en suma, su pulcritud insultante, comparando 
su aspecto con el nuestro; sucios, andrajosos, piojosos. 
Al verlo comprendí que no quisiera acompañarnos en el 
sufrimiento, en el cautiverio y en la muerte —que eso 
era entonces, en el aquel trance, el Alcázar—; el hombre 
no deseaba meterse en líos y fuera, por lo visto, no los 
tenía. […] Cumplió en lo religioso. En la homilía ahon-
dó y subrayó nuestra condición de cadáveres, todavía 
vivientes, e hizo trizas las pocas expectativas que su pre-
sencia había suscitado. Parco en palabras, aunque esco-
gidas y aceradas, escocían más en su boca, precisamente 
por su condición […] Puedo afirmar con rotundidad, y 
hablé al respecto con muchísimos refugiados y defenso-

Estado en que quedó la biblioteca de la Academia Militar tras el asedio.
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res, que sus palabras ligadas a su estancia, fueron la peor 
vivencia del asedio. Torpedos disparados con precisión 
y seguridad a la línea de flotación del ánimo y de la 
moral de los sitiados en el momento más crucial de la 

defensa”�19.

Afortunadamente, lejos de tan rencorosos senti-
mientos, recuperada la libertad y la democracia en Es-
paña, la localidad de Almendralejo ha reivindicado la 
persona del magistral Vázquez Camarasa, con la cons-
titución de una asociación cultural que lleva su nom-
bre. También se ha descubierto en su honor un busto 
en bronce, obra del escultor extremeño Gabino Amaya 
(1896-1979), en los jardines de la parroquia de Nuestra 
Señora de la Purificación. La calle donde se encontraba 
su casa natal no ha recuperado su nombre, pero hoy está 
dedicada al Rey Juan Carlos I, si bien el sacerdote es 
recordado en una vía cercana. Por otra parte, el antiguo 
grupo escolar ostenta la denominación de Colegio Pú-
blico “Ortega y Gasset”.

Cumplidos sesenta y cinco años de su fallecimien-
to, ha llegado la hora de borrar los adjetivos con que se 
quiso denigrar al magistral Enrique Vázquez Camarasa 
y bueno es hacerlo recogiendo unas palabras suyas en las 
que reivindicaba su derecho a defender su nombre frente 
a lo que no fuera verdadero ni justo: “ese derecho que 
da a todo hombre la Justicia, y que ratifica y bendice la 
Religión por la palabra de San Pablo: «Vigila y defiende 
la limpieza de tu nombre»”.
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