


TorLepo o Er GREco. RECONOCIMIENTO Y EFUSION DEL ESCENARIO

rataremos en estas paginas de trazar la via abierta

a través de las sensaciones estéticas de Toledo y su

paisaje por artistas y viajeros en el siglo diecinueve,
que hizo posible, en su desarrollo, la percepcién y el recono-
cimiento de los valores de originalidad y contemporaneidad
de la pintura de El Greco. Un paisaje que desde mediados del
Setecientos ya adquiria una fuerte caracterizacion tan afin a
los modelos romanticos de percepcion, cuyos diversos patro-
nes tuvieron como referente comdin la afeccion al sentimiento
y la conmocién de la imaginacién. Y una naturaleza que en
sus rasgos se manifestaba, para tal modelo, como lo haria el
arte, reflejando en si misma la fehaciente existencia de una
verdadera voluntad de expresion. Asi fue como El Greco ter-
miné formando parte del discurso expresivo de Toledo, y su
descubrimiento para el arte y la critica moderna, se inscribid
en la indagacion del paisaje de su ciudad, paisaje en el que
los rasgos del arte y de la naturaleza se fundian y confundian
la percepcién, proporcionando al artista los cuadros hechos.
Asi pues, la experiencia pintoresca fue trazando los caminos
del reconocimiento, y a través de la atmésfera y las imagenes
de Toledo, conduciendo su foco hacia El Greco.

MAURICE BARRES Y EL PAISAJE DE TOLEDO

A la muerte en 1924 de Maurice Barres, un grupo de
intelectuales del Ateneo de Madrid, entre los que destacaba
el critico de arte y profesor toledano, Angel Vegue y Goldoni,
promovi6 un homenaje al difunto escritor, con la dedicatoria
de la Calle del Barco, en Toledo. Dicho homenaje se celebrd
el 15 de junio, y la polémica no se hizo esperar. Vino ésta de
parte del escritor catdlico y derechista Adolfo de Sandoval',
al que siguié el anticuario y concejal toledano Manuel Cas-
tafios Montijano, con argumentos de indole religiosa, social
y politica, fundamentalmente. Para Castafios, Toledo salia
terriblemente ofendida del libro de Barrés, con ese ver en
los toledanos los rasgos vivos de la raza semitica, ese calificar
al Transparente de escenario de opereta, esa vana gloria de
decirse descubridor del secreto de Toledo, cuando antes que
él San Roman habia producido sus hallazgos. ..” Por su parte,
la contestacion de Vegue daba cumplida explicacion de los
motivos, en consonancia con la sencillez de la propuesta del
autor francés, que no era sino ver a El Greco a través de las

< Ignacio Zuloaga. Retrato de Maurice Barrés. 1913.
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sensaciones estéticas y de belleza que le proveia Toledo, o
en palabras de Vegue:

Sélo nos propusimos solicitar de Toledo que pagase una deuda
de gratitud contraida con el escritor enamorado de este ambiente;
gracias al Barrés de “Du Sang, de la Volupté et de la Mort”, y de
“Greco, ou le Secret de Toléde”, muchos miles de extranjeros ban
venido a visitar la Ciudad Imperial, no con un espiritu pequefio de
curiosidad turistica, sino en busca de sensaciones de arte y belleza.
La sensibilidad “moderna” de Barrés, ensefiando a percibir la fuerza
emotiva del paisaje y tomando al Greco por el intérprete pictorico
del alma toledana: he aqui los terribles resortes del homenaje, sefiores
Sandoval y Castafios. ..’

El Greco. El Quinto Sello del Apocalipsis [El Amor Profano].

Podriamos pensar que la percepciéon de Toledo, para
Barres, en su primer viaje a Espafia de abril y mayo de
1892, fuese una preparacién para su posterior percepcioén
de El Greco, pues ya entonces sus imagenes se presentan
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como un compendio de valores de plena contemporaneidad
estética. Tal es la identidad que llegado el momento, hara
compartir a su idea de la ciudad, con la del pintor que para
él ocultaba. Pero Barres no debi6 ver del todo a El Greco
en aquella ocasion. Tal vez solo escuch¢ la “pequefia musica
toledana”, especie de flotante salmodia entre arabe y cristiana
que reverberaba en el silencio de la noche, y llamado por la
cual visit6é Santo Tomé, donde contemplé el cuadro que le
mostraron los dependientes de la iglesia,

Paseaban sobre la tela las velas inclinadas, de tal modo que se
podia temer todo del desprecio evidente con que sefialaban a la parte
superior de la composicion. Habia que haberlos visto, a esas pequefids
ratas de sacristia, con sus largas velas en la mano, sefialar la gloria
y repetir con aplomo ;Demente! ;Estaba loco! *

Volvié a Toledo insistentemente: en 1895, cuando
se sabe que fue Navarro Ledesma, director del Museo, su
cicerone’; en octubre de 1902, con El Greco claramente en
su objetivo, cuando Aureliano de Beruete le proveyé de “su
experiencia de toledano viejo”, vagando ambos “un poco a
la aventura a través de estrechas callejas en torno a conventos
ruinosos” en pos de sus cuadros. En 1905, volvia otra vez a
Espafia, visitando a Zuloaga en Zumaya nada mas cruzar la
frontera. Zuloaga propagaba en Francia su admiracién por
El Greco, y aquel mismo afio se habia ganado a Rodin para
su causa. Se lo trajo a Espafia en mayo, y de Cérdoba se
traian ambos un Greco, “El Amor Profano”. Alli vio Barreés
el cuadro, que no era desde luego el primer Greco que veia,
y quedd extasiado, saliendo, segtin Zuloaga, disparado hacia
Toledo para ver mas.

Ignacio Zuloaga. Vista de Toledo.
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Esta es la version de Zuloaga, quien se declaraba
iniciador del fervor de Barreés por El Greco, al igual que
también se atribuia la admiracion de Rilke por el mismo. En
los primeros afios noventa Zuloaga habia pasado una noche
entera contemplando el “Entierro” a la luz de las antorchas,
solo en Santo Tomé, a cuyo tnico objeto habia viajado desde
Paris a Toledo, pues s6lo conocia el cuadro por fotografia®.
En Paris lider6 desde entonces entre los jovenes pintores
espafioles el culto al pintor griego, reuni6é una pequefia co-
leccién de Grecos, y tratd de interesar y extender ese culto
a los artistas franceses. Parece que finalmente consigui6 en
1905 doblegar las reticencias de Rodin’, poco antes de que
Barres corriera hacia la vieja capital a buscar mas cuadros
en la oscuridad de sus iglesias. Zuloaga se debia sentir orgu-
lloso de su ascendente sobre el escritor y de su papel en la
concrecion del libro de 1912, Greco ou le Secret de Toléde. El
autor le envi6 un ejemplar con la dedicatoria, “La biographie
de l'aieul au petit fils, Ignacio Zuloaga, son ami. M.B.”, que
fue desproporcionadamente correspondido por el pintor en
su espectacular retrato, con el libro en las manos y la vista
al fondo de rasgos inequivocamente grequescos, tal como
Zuloaga cont6 en 1924 a la muerte de Barres:

Decidi sitbitamente hacer su retrato ante Toledo, de quien habia
dicho el secreto. El veia el Oriente a través de Espafia. “Hablemos de
Toledo”, me decia— “Pero, Toledo, la tiene usted ahi, delante de usted”,
Y0 le mostraba sobre la pared I’ Amour profane del blanco, del negro,
del gris, del rosa, es decir, lo que yo habia tratado de reflejar. Me hizo
ocho o nueve sesiones de pose que fueron para mi una delicia. Todos
aquellos Grecos que o tenia alli, Barrés que hablaba del pintor, yo
pintando en la tradicion de mi raza. Todo aquello desgajaba en un
grado fantdstico und tan verdadera armdsfera de Espafia, que todavia
me conmueve hablar de ello.*

Barres descubre el paisaje de Toledo, en primera ins-
tancia, en 1892. Ciudad y paisaje inspiran sentimientos
exacerbados, y forman un fondo de escenario que invita a
degustar las delicadezas del alma, una “impresién que es
necesario conservar cuando uno se entrega a la voluptuosidad
de captar las finezas del sentimiento”. Delrio, gourmet de
placeres estéticos, protagoniza el relato de Barreés inspirado
por Espafia, Un amateur d'dmes, escrito tras su primer viaje
peninsular. Francés como su autor, en Toledo encuentra el
escenario concordante con la pulsion apasionada de un es-
piritu que huye del mundo moderno, a la busca de su propio
reconocimiento en las impresiones extremas y los placeres de
la imaginacién. Adquiere “una casa de recreo morisca”, un
cigarral que restaura y hace su hogar, en medio de la natu-
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raleza agreste, y frente a la ciudad sobre la cual hace disefiar
una terraza, donde entregarse a la contemplacién crepuscular
del paisaje de Toledo, “el mas dulce y el mas aspero de los
balcones, sobre un pais noble y desierto como la mar, pero
tan inmévil como un cementerio™. Dulzura en la aspereza,
placer en la mortificacién, dulce melancolia, son los rasgos
que comunica la experiencia ante semejante paisaje,

El paisaje de Toledo y de la ribera del Tajo estdn entre las cosas
mds ardientes y mds tristes del mundo."’

La armonia de este paisaje “con la disposicién particular
de ciertas almas”, ya habia sido subrayada en 1831 por el
marqués de Custine, viajero francés de los que mas temprano
describieron su experiencia estética frente a la ciudad'". Otros
elementos del fondo provisor de emociones con que Delrio
trata en Toledo de modelar el espiritu y la sensibilidad de su
hermana pequefia, parten también de los registros del viejo
icono de Toledo configurado sobre el cédigo romantico. Lo
sublime, lo pintoresco, estan impresos en la imagen visual de
la urbe, que como imagen romantica se ve asi revestida de
una categoria metahistérica. La ciudad es a la vez portadora
y provisora de determinadas variables para la percepcion,
coincidentes con los mismos valores de expresion que el
artista o el contemplador, impregnan en el acto de reflexién
que es tanto crear como contemplar.

Jules Fontanez. Ils traversérent... 1910. [Barrés, Du sang. .|
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Desde esta elevada terraza, hay siempre el mismo sublime que
Jjamds deja de sobrecoger a las almas pues, al mismo tiempo que no
las llena, las dilata al infinito. El suelo, la piedra, la vegetacion
en Toledo, son desoladores por su miseria, pero tal es su estilo que
suprime para el espectador toda imaginacion vulgar. Y mds abajo he
abi el rio, como un pesado serpenteo de fiebre, y las ruinas del barrio
de la Antequeruela, tan conmovedoras para la imaginacién, como los
gritos y el olor de las hienas en los cementerios de Oriente."”

La idea de Oriente, que también pertenecia al imagina-
rio romantico, se instala en la imagen Barresiana. “Aspereza
de Castilla por donde pasa un largo suspiro de Andalucia”,
dice. Toledo habia sido tenida por la antesala de Andalucia,
cuyos aromas y cuya temperatura era anticipada por las
brisas que desde el puente de Alcantara, respiraba pletérico
Custine, dando carta de naturaleza a una arcadia arabe de
historicidad semejante a la antigiiedad clasica. El esteticis-
mo de Barres gusta de los contrastes de sensaciones y de
los sentimientos encontrados, Oriente penetra plenamente
la atmosfera que respira, “los olores que suben de la sierra
se casan con el olor de los cirios escapado de
las iglesias™"”’

El caricter melancélico y estéticamente
activo del paisaje y de su atmosfera, inducen el
sentimiento de un vacio irrellenable, que oca-
sionara la muerte de la joven Pia, hermana de
Delrio. Al fondo Toledo, como “una vista su-
blime que impone asociaciones de ideas sobre
la soledad, la muerte y la belleza”. Un fondo
dramitico, cuya rudeza, color, esterilidad apa-
rente, sus articulaciones geoldgicas, son rasgos
con que la naturaleza se manifiesta como lo
haria el arte, dando “una impresioén de energia
y de pasion”. Es un paisaje que manifiesta una
voluntad de arte determinada, y que se ofrece
a la contemplacion y a la reflexiéon como un
objeto estético. Se ve levantarse a la ciudad
en medio de la aspereza de sus contornos,
como poseida por una inextinguible ansia de
expresion, “como una imagen de exaltacién
en la soledad, un grito en el desierto”. Un
alma iniciada en la experiencia de semejante
exposicion al escenario, tal vez pudiera aproxi-
marse a la visién de su mas preciado secreto,
El Greco, cuya imagen se encuentra repartida
por todas las sensaciones que Toledo ofrece a
la sensibilidad estética. La ciudad misma ha-

bla del Greco a Barres, “sus piedras contintian diciendo las
mismas cosas que escuchaba Greco, y que ¢l fortifica con el
discurso abundante de sus cuadros en las capillas destartala-
das”'*. Consciente de la inutilidad para el conocimiento de
las cabalgatas histéricas, comprende mejor a El Greco en el
marco de la ciudad que respira, la que penetra a través de sus
sentidos, y nutre su percepcion estética, su propia voluntad
de arte. La naturaleza imita al arte: “Todo manifiesta una
voluntad implacable de ser belleza

”i5

Que la Naturaleza imita al Arte fue el corolario iréni-
co, pero razonado con total conviccién, del Ensayo sobre la
Decadencia de la Mentira, escrito en 1889 por Oscar Wilde.
Es tan razonable, que termina por persuadir de que efectiva-
mente en la Naturaleza se manifiesta una voluntad de arte,
compitiendo con el Arte mismo. Para entonces el Realismo
se ha fragmentado, y el Naturalismo parece haber agotado
la realidad y la vida, mientras apunta un idealismo de nuevo
cuflo, que vibra en un estro que abarca del impresionismo
al esteticismo y del arte por el arte al simbolismo. Es conoci-

Le Tage prés du Pont d’Alcantara, d Toléde [vista estereoscopica, hacia 1870]
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do que sobre el pensamiento artistico de Wilde influyé su
amistad con el pintor norteamericano James M°. N. Whistler.
El Realismo, fiado a una naturaleza vulgar, aburrida y defec-
tible, se va deslizando por las pendientes de su decadencia.
La Realidad, la imperfecta que siempre anduvo supeditada
a la correccién del arte, amenaza por arrebatar al arte el
espejo, y parece “que la Vida imita al Arte mucho mas de
lo que el Arte imita la Vida”, “que la Vida imita al Arte, que
de hecho la Vida es el espejo y el Arte la realidad”. ;Dénde
queda la vocacién del Arte como entidad autonoma de la
Naturaleza? se lamentaria con nostalgia. Pues caemos en la
cuenta de que ambas entidades enfrentan sendos espejos,
y vemos mejor la Naturaleza a través de los cuadros, y
percibimos por ella con todo esplendor su voluntad de ser
belleza. En correspondencia, el arte sostiene el espejo a la
vida, “la base de la vida no es sino el deseo de expresion, y
el Arte va presentando formas diversas a través de las cuales
la expresion ha de cumplirse”'”.

La Naturaleza toma sus efectos del Arte, pues existe por
cuanto la vemos, y la vemos segtin el Arte que nos influye en
un momento determinado. Cuando Wilde escribe su ensayo,
son los impresionistas quienes le prestan su visién, y a su
mirada, el Tamesis con sus brumas de reflejos plateados le
proporciona espléndidos Monet, igual que las arrebatadas
atmoésferas de luz en los jardines de Pontoise, lindos Pis-
sarro. Tal vez si Maurice Barres hubiese estado en su viaje
de 1892 familiarizado con El Greco, hubiera trazado ya
entonces, como hizo en su libro veinte afios después, una
identidad entre el paisaje de Toledo, o mejor dicho, entre
la voluntad de expresién que la ciudad manifestaba, y la
propia del pintor que colmaria la sed estética del escritor
y viajero francés.

UNA ESTANCIA DE LA CIUDAD ROMANTICA

Que Toledo fuera vista segin modelos de percepcion
basados en patrones de Arte, seria consustancial a sus pri-
meras caracterizaciones como ciudad romantica. La palabra
“Romantick” ya estaba acufiada en el diecisiete con el sig-
nificado de algo novelesco e increible, y fue de inmediato
transferida a la calificacion del paisaje'’. La creciente afinidad
de la mentalidad occidental con los aspectos salvajes y me-
lancolicos de la Naturaleza dispuso su abundante empleo por
la literatura artistica del dieciocho, a la par que lo pintoresco,
es decir aquello que era propio para ser pintado'®. Si en
1770, Joseph Baretti encontraba “una vista muy romantica”,
al contemplar los hoscos relieves del paisaje toledano por
una ventana del entonces arruinado Alcazar, antes que él,
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en 1763, Edward Clarke habia visto en sus trazas un cuadro
del pintor napolitano Salvator Rosa:

Pero el rio corre a través de un rudo y salvaje desierto: sus
recodos cerca de la ciudad de Toledo son bellos; y donde el rio pasa
entre las rocas sobre las cuales se levanta la ciudad, y esos aledafios,
con el puente y la puerta de la ciudad, todos juntos forman tal vista,
en que la imaginacion salvaje del extravagante Salvator Rosa se
habria deleitado."’

El mismo Rosa habia caracterizado en 1662 el término
pintoresco por su “mezcla de lo horrendo y lo agradable,
de lo plano y lo escarpado, que no se desearia mejor fiesta
para los ojos””. Sus cuadros discurrian por una naturaleza
de bruscos contrastes, efectos espectaculares, con cascadas,
abismos, tormentas, bosques, cumbres embebidas en masas
de nubes, a veces con pequefios personajes, viajeros, ban-
didos, pastores, lavanderas, cuya pequefiez acentuaba la
soledad y grandeza del escenario. Su nombre se insertd en
la lexicografia artistica desde el dieciocho como categoria
tipoldgica del paisajismo, y sirvié para identificar en la
Naturaleza los paisajes de rasgos sublimes, pintorescos y
terrorificos, aquellos que afectaban la percepcioén y con-
movian la imaginacioén. En la literatura de viajes, el paisaje
de Toledo se sigui6 viendo como un Salvator Rosa durante
el diecinueve. Reconociendo la serenidad crispada de la
melancolia de sus vistas, Richard Ford escuchaba en 1831
cantar a las lavanderas, con el chispeante colorido de su
colada sobre las piedras grises, tras cruzar el Tajo y penetrar
“por un escenario hecho para Salvator Rosa™'. En 1841,
Patricio de la Escosura comentaba la estampa del valle por
Pérez Villaamil, por la afinidad del escenario original con
las novelas de Scott y los cuadros de Rosa’”. Y en 1853, el
anénimo autor norteamericano de Traces of the Roman and
Moor, hacia receta de su propia experiencia pintoresca en
el escenario, receta que merece ser leida:

Transportados de nuevo a las orillas del Tajo, paseamos por
el terreno cercano al espléndido Puente de San Martin, y desde este
lado tomamos una pintoresca vista del rio, con su combinacion
de bellos objetos para el pintor, y paisajes abrazando una serie de
viejos castillos, preciosas ruinas, presas y viejos molinos moros.
Uno o dos de esos cuadros os recordardn la sombria grandeza y los
gloriosos afectos de Salvator Rosa, tan salvaje en los contrastes de
luces 'y sombras como son el misterio de sus obras, y uniendo en un
solo lienzo todas las gracias de la armonia con la confusion de un
caos, en la composicion. Mientras pasea sobre las colinas, el artista
puede detenerse en el molino que corona el risco donde el Tajo gira
hacia la contracara de la colina opuesta, y alli tomar una siesta a
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la hora del mediodia, o puede ocupar su ocio en un esbozo de la
escena donde la vieja duefia charla con la hija del molinero, que
estd lavando su gran bandana sentada en una roca al borde de la
corriente, y luego coquetamente guifia el ojo al chico del molino,
que viene caminando junto a su mula. ;Habéis visto alguna vez,
lectores, las Mujeres en el rio de Salvator? Entonces id a Toledo, y
sofiad con la hija del molinero, y por el canal de los molinos, en el
lado opuesto desde la ciudad, pronto descubriréis que hay algo de
verdad en esta ficcion.

Como cuadro vio Toledo a su llegada en 1835 Tho-
mas Roscoe, un cuadro que afectaba a las emociones, el
de la ciudad bajo los negros nubarrones que presagiaban
el estallido de la tormenta, con los rasgos de grandeza de
su fachada sobre la vega. La garganta del Tajo le daba la
proporcién de nuevos modelos, las gargantas alpinas que
popularizaran en Inglaterra pintores como Philippe de
Loutherbourg, y que anticipaban los escenarios que Turner
no tardaria en convertir en puras atmosferas visuales. Rosa 'y

Turner, eran todavia en 1868 nombres posibles para el gran
artista que hubiera pintado las ruinas de Toledo bajo la luz
crepuscular”®. Roscoe aplicaba directamente la distorsion
dictada por el modelo, ofreciendo una imagen inverosimil,
y como sublime, provisora de confusién e incertidumbres
para el espiritu.

A ambos lados de nosotros las montafias, investidas con ese
singular cardcter siempre asumido por las vastas masas de granito,
lanzadas a una altura que, por la extrema estrechez del valle,
parecia prodigiosa. Aqui y alli, igualmente, sus picos, penetrando
en el estrato superior de nubes, lo que nos impedia conjeturar sobre
qué elevacion alcanzarian, traian a nuestra imaginacion los riscos
alpinos que rodean la garganta de Lauternbrunn.

SiRoscoe veia el paisaje de Toledo como un cuadro, era
porque ciertamente el paisaje de Toledo se le ofrecia como
un cuadro, y el viajero lo reconocia segn los patrones de
Arte que posefa. La Naturaleza proporcionaba en sus propios
rasgos las variables de su contemplacién estética, actuando
asi como el Arte mismo. Viendo la Naturaleza imitar el Arte,
no hay mis que un paso para encontrar en la conformacién
particular de los paisajes rasgos del artificio que oculta en
su seno. Con la ciudad ocupada por las tropas francesas, la
Duquesa de Abrantes en 1808 crey6 advertirlos en las escasas
masas vegetales que se agrupaban en torrenteras y arroyos
del hosco escenario, retiros encantadores “en el seno de esos
desiertos horribles”, en medio de aquellos aridos pefiascos,
de tal modo que “a grandes gastos” se le hubiera querido
dar una sorpresa, pues no se daba en principio cuenta de
que la naturaleza estaba imitando al arte’*. Como tampoco
se percataba cincuenta afios después el farmacéutico militar
Antoine Fée de que estaba siendo engafiado por el paisaje,
al manifestarse éste bajo los rasgos del artificio, haciéndole
creer que la garganta era una invencion artificial, que el rio
corrié una vez por el norte de la ciudad, y que con fines
de defensa, los primeros pobladores de Toledo desviaron
su curso.

En ciertas partes de la montafia, por ejemplo en las pendientes
que descienden bacia el rio, se cree reconocer la mano del hombre,
de tal modo los pliegues estin cortados en linea recta; y del lado
opuesto de la ciudad, sobre la orilla izquierda, se podria pensar
que una gran cantidad de pefiascos han sido desplazados. Nada, sin
embargo, en los archivos de la ciudad justifica esta opinion, pero
éstos son mucho menos antiguos que la ciudad misma, vy el silencio
que guardan a este respecto probaria solamente que este gran trabajo
es anterior a los tiempos histéricos, lo que todavia confirmaria la
elevada antigiiedad de Toledo.



Fritz Bamberger. Ansicht von Toledo. 1862.

En Toledo, la Naturaleza imitaba al Arte, daba los
cuadros por si misma y el pintor de paisaje solo tenia que
preocuparse de trasladarlos al lienzo. Era de un pintoresco
severo, inundado por una intensa luz meridional que impe-
dia al ojo calcular las distancias, acababa con las relaciones
perspectivas y ponia de manifiesto los detalles mas pequefios
del escenario. Pero proporcionaba los cuadros ya dispuestos.
Asi lo apreciaba en 1864 Henry Blackburn, pintor inglés
orientalista, al observar los cordeles de borricos bellamente
atelados y acicalados que bajo la intensa luz solar ascendian
perezosamente bajo la Puerta del Sol cargados de cintaros,
componiendo la viva imagen de Oriente: “Aqui los cuadros
se dan hechos. No se necesita componerlos™. Hasta su
restauracion y limpieza en 1867, la Puerta del Sol con su
patina de antigiiedad podia satisfacer la sed de exotismo de
quienes buscaban Oriente en Toledo. En 1826, el Baron
Taylor reflexionaba ante ella sobre las bellas inspiraciones
con que el recuerdo de una Toledo mora podria nutrir a
la pintura y a la poesia. Ante ¢l el cuadro también estaba
hecho: “En el momento en que yo entré en esta antigua
capital de los Godos, por una puerta fortificada por ellos
y por los arabes, algunos castellanos descansaban del viaje
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bailando un bolero””.
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Desde bien pronto, El Greco
estuvo presente en el itinerario
seguido por los turistas y viajeros
que visitaban Toledo. En la Ca-
tedral admiraban el “Expolio”, a
veces los Grecos del Hospital de
Afuera y casi siempre se les llevaba
a la Iglesia de Santo Tomé a ver
el “Entierro del Conde de Orgaz”.
Uno de los primeros en llegar,
que sepamos, ante el cuadro fue
Richard Ford, en el curso de la
gira que desde su residencia en
Sevilla, hizo por Levante, Castilla
y Andalucia entre septiembre y
noviembre de 1831. Que su per-
cepcion del escenario ofrecido por
la ciudad y su fragoso paisaje, se
efectud bajo los patrones visuales
de un romantico, lo prueban los
dibujos y acuarelas que realizé de
ella, bajo brumosa atmésfera, y de
perfiles tan escarpados como dic-
taban las descripciones contemporaneas, pero €l estaba alli,
al otro lado del puente, mirando hacia un San Juan de los
Reyes que surgia de la montafia como empujado por fuerzas
de la naturaleza’®. Al publicar mucho después el Handbook,
en 1845, daba por supuesto que por su gran importancia,
el descuidado y dafiado cuadro de El Greco que él habia
visto en Toledo, habria pasado al Museo Nacional de Ma-
drid, pero tal vez fue su amigo Pascual Gayangos quien le
saco del error’'. Era un fragmento muy apreciado del viaje
a esta ciudad, ya fuera por ser la obra maestra de un pintor
extravagante, mas extravagante que el suizo Fuseli, con quien
lo comparaba Ford™, y seria también especialmente sefialado
por los cicerones locales, que complacidos en la leyenda del
Griego, lo mostrarian con el mismo orgullo, tal vez, con que
llevaban al viajero ante el Hospital de Locos. En 1830, y con
excusa de su estado, “que se esta perdiendo con perjuicio de
los intereses de la misma parroquia” fue tratado de adquirir
por el canénigo Juan Manuel Telleria, lo que fue negado
por Inguanzo, dando 6rdenes para su conservacién’. Mas
ofertas tuvo que haber, pues en noviembre de 1837 George
Borrow también lo vio y lo calificé el mas notable de los
pocos cuadros que tras las guerras y la desamortizacion iban
quedando en la ciudad, con la afiadidura de “que si pudiera
comprarse, creo que en cinco mil libras seria barato”**. Como
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Richard Ford. Toledo. 1831.

Ford, el critico y diplomatico Edmund Head que lo viera en
1833, lo daba por enviado a Madrid, al publicar en 1848 su
manual de las escuelas espafiola y francesa’’. Head también
dibujé en Toledo su imagen crepuscular de ciudad oriental,
que cedié a David Roberts, con quien coincidi6 en Espailia,
y que habia quedado detenido en Sevilla por el célera’®. Tras
su primera version, publicada en la guia Jenning’s Landscape
de 1837, Roberts rehizo su vista para Victoria y Alberto en
1839, impostando su orientalismo, cuando pintaba vistas
del Libano y de los monumentos de Baalbek.

En aquella ciudad se inscribia El Greco, un pintor ex-
trafio con su obra maestra, discutida, pero significada con
un lugar propio en el ritual del viajero, todo un capitulo del
spleen artistico de los romanticos en Toledo. Nathaniel Wells,
el autor de las Antigiiedades Pintorescas de Espafia, discutia la
valia del “Entierro”, no sabiendo “conjeturar a qué suerte de
mérito debe este cuadro su celebridad”, al verlo en 1843,
muy al contrario que William Stirling-Maxwell, que lo visit6
repetidamente a lo largo de la década, y comenzé a entender
al cretense, con su “centenar de travesuras fantasticas con el
color, que espantaron a Toledo y dafiaron su reputacidén™”.
Lo contemplaria por primera vez en 1842, en su segundo
viaje, cuando concibe la idea de escribir una historia de la
pintura espafiola. Regresé en 1845, viendo que el cuadro

seguia en su sitio pese a la afirmacién de Ford. Con el libro
ya avanzado, el objetivo del viaje era la recogida de mate-
riales, y Stirling iba dibujando en su cuaderno los perfiles
de las cruces de hierro que coronaban los campanarios de
Toledo, Yepes, Illescas, diseflos que nutririan las vifietas de
su publicacién. Las anotaciones de su diario muestran su
mirada comprensiva hacia el pintor, el reconocimiento de la
importancia de su obra, especialmente del “Entierro”, frente a
sus criterios mas prejuiciosos sobre los cuadros del Hospital
y de la Catedral. Fue una estacién obligada en sus viajes a
Toledo, que él mismo asume y recomienda al lector:

El artista o el amante del arte que lo han contemplado una
vez, nunca, cuando vagan por las enrevesadas calles de la antigua
ciudad, pasardn el precioso campanario de ladrillo de esa iglesia
— repleto de nichos de herradura y de reticulas moras — sin volverse
a un lado para mirar a esta soberbia pintura una vez mds.”

Retornd a la peninsula con el libro ya publicado, en
1849, para completar estudios, y de visita en casa de Mariano
Goya éste le mostré una copia de “El Expolio” de la catedral
toledana, realizada por el pintor aragonés. Y fue también
a Toledo, donde en La Alberquilla, visitando a Bartolomé
José Gallardo, pudo ver en su gran biblioteca el manuscrito
original del Parnaso de Palomino®’. En Granada se encontrd

96




Henry W. Hall. Toledo, hacia 1890

con otro compatriota, William George Clark, que viajaba
recogiendo impresiones del arte y la vida espafiola, con quien
visit6 la coleccién de pintura del Arzobispo®'. Clark, que
publicé su libro, Gazpacho, en 1851, habia pasado antes por
Toledo, y contemplado durante una hora el “Entierro”, mien-
tras en la iglesia se celebraba el oficio religioso. Alli estaba
el cuadro, envuelto en su atmdsfera real y cotidiana, con la
declamatoria voz del clérigo y la audiencia mayoritariamente
femenina, las sefioritas, sentadas en cuclillas sobre las esteras
del suelo a la manera turca, agitando constantemente sus
abanicos, “como el aleteo de los pdjaros en su pajarera”, que
prestaban a la imaginacién del visitante el murmullo y los
aromas de su encuentro con el misterioso artista. Y pese a
su mal concepto y su peor colorido, una vez adquirido el
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adecuado estado de 4nimo, cuando pudo tal
vez despojarse de los prejuicios del criticismo
corriente, quizas atisbaba que en aquel cuadro
tenido como un extravio, el arte dictaba sus
propias reglas, libre de ataduras, para construir
una verdad en si misma y superior a la verdad
racional de la realidad y la naturaleza:

La verdad representada es una verdad mds
elevada y profunda de la verdad de facto, y el es-
pectador siente que no es su papel poner en cuestion
la posibilidad del acontecimiento real.”’

SENDAS DE RECONOCIMIENTO

El pintor sueco Egron Lundgren efec-
tué también su propio reconocimiento en
positivo de la pintura de El Greco, en Santo
Tomé, durante su estancia toledana de 1851,
valorando el peculiarmente magistral empleo
de las tonalidades grises, de “una asombrosa y
delicada calidez y originalidad; pero —afirmaba
Lundgren con precision— es un solitario en
su batalla, un ermitafio en el mundo de los

743

colores”™. Ciertamente, la mirada foranea se
adelantd en el aprecio del pintor a la critica
espafiola. Tuvo que ser un toledano, Nicolas
Vicente Magan, quien le dirigiera la mirada
mas extensa del primer romanticismo espafiol,
aunque fundada en los prejuicios tradicionales
sobre su extravio, y en las noticias y chas-
carrillos de Palomino. Fueron dos articulos
publicados en el Semanario Pintoresco de 1843 y
1844. El primero de ellos se ilustraba con una
xilografia realizada por Cecilio Pizarro del cuadro, aunque
invertido. En el segundo, trazaba la biografia de El Greco,
junto a una nueva xilografia mostrando un detalle de la
“Vista y Plano de Toledo”, y sefias sobre la localizacién de
obras suyas en la ciudad*. Antiguo alumno de la universidad
toledana, desde su destino administrativo en el Gobierno
Politico de la provincia, Magan se dedic6 durante la década
de 1830 a recopilar notas sobre antigiiedades toledanas,
ocultismo, historia eclesiastica, biografias, etc. Con Pizarro,
Blas Crespo y el racionero Tomdis Ruiz de Agudo formé
parte del nucleo colaborador de Pérez Villaamil durante
sus trabajos pintorescos en la ciudad, desde 1836. En 1839
marché Magin a Madrid, donde comenzé a publicar sus
articulos en el Semanario Pintoresco Espaiol, dedicados a los
monumentos, vistas y memorabilia toledana, casi siempre
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ilustrados por Pizarro. En 1846 volvi6 a Toledo, para hacerse
cargo de la ordenacion de los archivos de la Inquisicién y
de la Santa Hermandad. Los citados artistas y escritores,
ademas de Ramoén Loaysa y Miguel de San Roman, fueron
sus corresponsales y proveedores de informacién durante su
alejamiento de Toledo. Magan reiteraba de un articulo a otro
la “fama europea” que a aquellas alturas ya habia adquirido
el cuadro, y con palabras de verdadero aprecio hacia la
pincelada diestra de sus buenas obras, y despego del mito
de la segunda manera, hacia del cuadro una de las estancias
indispensables del trasiego pintoresco por la ciudad, por
como da inicio a su relato del asunto:

No hay viajero que pase por
Toledo, con intencién de ver las
infinitas antigiiedades y suntuosos
monumentos, de que tanto y d
cada paso abunda aquella vetusta
ciudad, que no lleve ya apuntado
en su libro de memorias, para no
dejar de examinarlo, el famoso
cuadro del Greco, apellidado el
Entierro del Conde de Orgaz, sito
en un dngulo oscuro y retirado de la
Parroquia de Sto. Tomds Apéstol.
Este precioso lienzo ha adquirido
una fama casi europea, y a mds de
ser digno de contemplarse por la
historia tradicional que encierra,
lo es igualmente porque revela la
destreza y magnifico pincel de Do-
minico Theutocopoli vulgarmente
llamado el Greco.

Cecilio Pizarro colabord
doblemente con Magan para la
escritura de este articulo, pues
ademis de las maderas con el
grabado copiado del cuadro y
otros asuntos, el pintor satisfizo
idéntica demanda de textos
sobre los mismos, que bajo la forma breves “relaciones ar-
tisticas”, aprovechaba Magan al componer los suyos. Sobre
el “Entierro”, Pizarro extractd en su carta las noticias de
Palomino, dando ademas cuenta de los deterioros que la tela
sufria, y formul6é como aproximacién a un juicio ecuinime
que “la mitad del cuadro, lo material del entierro es bellisimo;
la gloria ya tiene algo de su extravagancia, no sabemos si

fue efecto de que estuviese cansado”, dando por exagerado
alguno de los refranes sobre su delirio, aplicado al caso. Por
el resto de la carta, dedicado al edificio neoclasico de la Uni-
versidad de Toledo, sabemos que Pizarro, hijo del Hospital
de Expositos y hecho artista en la Escuela de Dibujo de Santa
Isabel”’, estaba bien habituado a conducir a los viajeros que
visitaban la ciudad, cuyo criticismo recogia y analizaba para
hacerse su opinidn, o acercarse a ella. No era, desde luego, el
caso del centenar de cicerones y sacristanes que conducian
hasta los cuadros del cretense, verdaderos mantenedores de
su mala imagen hasta finales del siglo. Fueron, en cambio,
los artistas quienes poco a poco, a veces en contra, a veces
llevados por el rumor general,
dieron fundamento al futu-
ro rescate del pintor griego,
aquellos que llamados por la
atraccion pintoresca de la ciu-
dad, acudian a ella en busca de
sus imagenes y cuadros vivos,
encontrandose con sus pinturas
en estado original a la luz de
los candiles y envueltas en la
exética atmoésfera y el halo
de misterio de los altares en
penumbra. Y entre ellos, fue-
ron aquellos que tuvieron en
Toledo la fuente esencial de su
inquietud artistica, quienes me-
jor trataron de preservar vivas
sus trazas y expedito el acceso
a su conocimiento. Apreciaron
e hicieron apreciar a El Greco
a otros artistas y viajeros, como
prueban los casos de Arredon-
do y Moreno.

Ricardo Arredondo vivid
con devocion exclusiva el pai-
saje y los escenarios de Toledo,
siendo una suerte de faro que

gui6 por sus calles a Pérez Galdds, quien puesto asi cara a
cara frente a los cuadros de El Greco disipd los prejuicios
que nublaban su aprecio®. Arredondo, con sus propias
imagenes, daba la nota de poética melancolia que las de EI
Greco compartian con el paisaje de su ciudad. Viajeros y
criticos del Cretense, como Paul Lafond y Hannah Lynch
conocieron bien su obra, cuando no fue su anfitrién y guia.



Al filélogo Boris de Tannenberg le mostré Grecos a los
que llegar suponia trepar retablos, levantar cortinas, subirse
a escaleras para mirar a la luz de las velas su melancélica
imagen®. Con toda probabilidad, Martin Rico y Aureliano
de Beruete, contaron con el impagable auxilio de Arredondo
en el reconocimiento de las obras de El Greco que existian
en las capillas, iglesias y conventos de la ciudad, que ocupd
su visita en el otofio de 1894°°. Los indicios apuntan a que
su entendimiento de El Greco se produjo ya en la juven-
tud, durante su formacién toledana en el taller de Matias
Moreno. Jules Worms, francés, pintor de un costumbrismo
espaiiol de opereta comica, entr6 en las abundantes iglesias
y conventos de la ciudad, en su mayor parte con interesantes
Grecos, como relataban sus memorias después de muchos
afios, recordando al artista que en Toledo le habia guiado’'.
Arredondo estudiaba aquellos cuadros, y en alguna ocasién
hizo fotografiar a su modelo en posicién aniloga al “Resu-
citado” de Santo Domingo el Antiguo’”.

Modelo. Positivo Fotogrdfico. [Fernando Debas, hacia 1880]
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Establecido en la ciudad desde 1866, Moreno fue re-
tratado ese mismo afio por Carolus-Duran, de quien se dice
residi6 en San Juan de los Reyes durante una temporada,
en los meses que pasé en Espafla, antes de convertirse en
el pintor de moda de la gran sociedad parisina. Las visitas
de ambos fueron reciprocas, y mutua su correspondencia’.
También las visitas a Toledo de Federico de Madrazo y de
miembros de su familia fueron muy frecuentes por los afios
60y 70, y siendo Moreno uno de sus discipulos predilectos,
su taller era facilmente punto de encuentro. También en el
verano de 1866, en uno de aquellos viajes familiares, se
pudo producir la primera visita de Fortuny a Toledo y a
El Greco. Un cuaderno de apuntes propiedad del dibujante
Tomas Padrd, que Xavier de Salas llegé a ver en el mercado
de Barcelona contenia los esbozos que sobre pinturas del
Greco contempladas en la ciudad pudo realizar el artista,
con la “Vista de Toledo” entonces en el Palacio Arzobispal, la
“Capilla de San José” y un apostolado, que fueron el objetivo
de aquella excursiéon compartida igualmente por Raimundo
de Madrazo™. En esta red de relaciones artisticas, se produjo
el encuentro de Arredondo con el astro de Fortuny, y los
primeros viajes a Paris del turolense, un Paris donde la fama
de El Greco comienza a extenderse gracias a la apasionada
defensa que de €1 hace el critico, pintor japonista y escultor,
Zacharie Astruc.

Fue Astruc un elemento clave de las relaciones artisticas
francesas de Moreno, y muy especialmente lo fue también
para la difusion del gusto por El Greco. En 1864 hizo Astruc
su primer viaje in extenso a Espafia, con Tra los Montes de
Gautier en su equipaje, y con su misma idea de un pintor
loco con curiosos fragmentos en Toledo y en el Museo del
Prado. En Toledo vio los Grecos y trasego entre ruinas a la
busqueda de restos arabes. Mas algo debid ocurrir, pues a
su regreso, tras cuatro meses de gira por Espafia, desarro-
116 un juicio independiente y una vehemente pasiéon por
el pintor que, con el deseo de volver a tasar su obra bajo
nueva luz, traté de comunicar a Manet en miltiples con-
versaciones, y particularmente en una larga carta donde le
trazaba el itinerario a seguir en su viaje a Espafia, en 1865.
Adorador de Velazquez en primer lugar, Manet se declar6
sorprendido por El Greco, y como viera en esta respuesta
el fruto de su proselitismo, Astruc, que en Madrid habia
creido ver Grecos hasta en los salones del Hotel Peninsular,
volvié a la carga repetidamente, describiendo las claves de
su afinidad poética:
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Carolus-Duran. Zacharie Astruc, h.1865

Cudntas veces le he hablado del pobre Greco. Estard de acuerdo
en que su obra parece impregnada de alguna tremenda tristeza. ;Ha
observado la singularidad de sus retratos? Nada mds finebre. Los
compone siempre partiendo de dos gamas, el negro y el blanco. La
originalidad de la obra resulta sorprendente... Ahora ya no podrd
dar crédito a ese disparate propagado una vez mds por Gautier, que
el Greco se volvid loco...”

Al igual que Manet y Fantin-Latour, sus amigos del
Atelier des Batignolles, o Berthe Morisot, que luego se re-
uniria con él en Madrid, o Whistler, escucharian de Astruc
semejantes conceptos sobre el arte de El Greco, hasta que
decidi6 volver con el objetivo de rehabilitar al artista de su
devocién, y la intencién de buscar sus obras alla donde se
encontrasen. Aunque ya lo hacia en 1869 Paul Lefort, el
propoésito del escultor era despojarlo del estigma de la locura,
en que creyeron muchos que lo habian admirado, mediante
la consideracion especifica de sus obras, de su visién tnica,
de su propio lenguaje, “incorrecto, sublime, ardiendo en una
llama intensa™°. Su estancia en Espafia se prolongé desde
principios de 1872 a mediados de 1873, casi afio y medio,

en que fundé un periédico en lengua francesa en Madrid
(L’Espagne Nouvelle), y viajé por Alicante, Murcia (tras los
pasos de Salzillo), Granada, Cérdoba, Sevilla, y por supuesto,
Toledo. En el Museo del Prado, fue contactado aquel verano
por un copista francés, Joseph Tourny con la encomienda,
por parte del presidente Thiers, de reproducir la pequefia
talla de San Francisco de Asis, en la Catedral de Toledo, lo
que acepté sin dudar’’. Algo del caracter expresivamente fi-
nebre, en su “éxtasis de devocidn ascética”, de la melancélica
tristeza de El Greco, que raptaba el sentimiento de Astruc,
tenia aquella esculturita entonces atribuida a Alonso Cano™.
Algo de la poética de regusto gético de los “claustros frios
y silenciosos”, que habia fascinado a toda una generacién
romantica, con su expresion en los frailes de Zurbaran, como
el “San Francisco arrodillado” que afios antes pudo verse en
la Galeria Espa-
fiola del Louvre.
El comitente,
Adolphe Thiers,
era recordado
con gracia por
el pertiguero de
la Catedral, que
conté al autor de
Gazpacho, como
insistié en be-
sar la estatuilla
durante su vi-
sita a la Sacris-
tia, “movido no
por entusiasmo
religioso, sino
artistico”, y que
siendo Thiers de
baja estatura tuvo
que ser “cogido
en brazos por
los dependien-
tes para realizar
la ceremonia™”.
Desde 1858 se
guardaba con
las alhajas en el
cuarto de la Cus-
todia, pero con
la revolucién y
sucesivos robos

Alfredo Perea. San Francisco de Asis (Pedro de Mena)
[Xilogr. Bernardo Rico. 1971]
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acaecidos en 1869, habia precisado de un lugar mas seguro.
Parece que la autorizacién del Cabildo hubo de superar
muchas dificultades — y la encomienda del presidente de la
Republica habia sido verbal y por intermediario — hasta que
el 10 de enero de 1873 le fue concedida®. Pierre Léonce
Imbert, corresponsal de La Pressey cofundador del periédico
franco-madrilefio de Astruc, consigné la prevencion que
rodeaba a la talla:

El Cabildo la tiene bajo llave. Salvo el humilde autor de estas
lineas vy dos de sus amigos: Zacharie Astruc, que ba hecho una copia
tan bella, y Moreno, director de la escuela de pintura de Toledo,
nadie la ha visto después de la revolucion de 1869. El dedn lo
probibe rotundamente.”'

Zacharie Astruc. Le Tage. .. [Cabier pour L’Espagne. 1873]

Lo cierto es que en 1869 también habia concedido
permiso al fotografo Laurent para reproducirla, y en 1868 a
cierto escultor italiano, que realiz6 su copia bajo semejantes
condiciones a las de Astruc”. El escultor francés hizo asi
del cuarto de la Custodia su taller, bajo la vigilancia del
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sacristan Natalio Moraleda y del peén de lo azul, y durante
varios meses, pues aun en mayo el Cabildo se vio precisa-
do de pedirle que fuera concluyendo®, Astruc se empapd
de Toledo y de El Greco, en compaiiia del pintor Matias
Moreno. Moreno trabajaba por entonces en la restauracion
del “Entierro”, y se acababa de forrar por aquellos primeros
dias de 1873 en que el viajero daba comienzo a su labor
en Toledo. Guiado por la misma fascinacion que El Greco
ejerce, su percepcion se embebe de imigenes de la vida
que se desarrolla en la Catedral, donde trabaja a diario, del
ambiente religioso de las capillas en que encuentra aquellos
maravillosos fragmentos de arte, altares, confesionarios, las
costumbres y ceremonias como los Santos Inocentes, la
distribucion a las parroquias de los santos 6leos, asuntos que
Astruc inscribe en largas relaciones de “suefios y proyectos”,
que quedan a veces s6lo esbozados sobre el papel. En Toledo
concibid un cuadro que tal vez finalmente no produjo, pero
cuyas trazas planific6 al detalle, con un jinete armado “de
l'autre cote du Tage, vers le monasteére de la Cisla — chevalier
ayant arrété sa monture, regardant Toléde dont les clochers
passent au dessus de I'horizon de pierres, et soulevant la
banniére comme pour saluer la ville natal qu’il apergoit™”.
Para la bandera hizo esbozos sobre la heraldica de la Capilla
de Santiago, la armadura y el caballo pensaba hacerlos en la
Armeria Real de Madrid, y el paisaje de Toledo lo haria del
natural, dominado por el Alcazar, por aquellos contornos por
los que Matias Moreno o Natalio Moraleda le acompaifiaban
cotidianamente, tras cruzar el Tajo en la barca, envuelto en
las sugestiones de un cuadro sofiado, o tras una visita a la
joven viuda del Diamantista, el inventor de las Coronas,
Navarro. La torre drabe de Santo Tomé alzaba algo asi como
un sefiuelo oriental atrayendo sus pasos hacia EI Greco.
Volvia una y otra vez a San Pedro Martir, en cuyas depen-
dencias colgaba el apostolado del Hospital de Santiago®.
En la Capilla de San José, en el Hospital de Afuera, trazé la
identidad indudable de la melancolia de sus fondos con el
paisaje natural de Toledo: “son verdaderos arrebatos los que
me provocan las grises atmoésferas de sus extrafias obras”.
Esta identidad de las imagenes de la ciudad con la voluntad
estética de El Greco, parecia estar ya clara para ¢él,

La épica silueta de las torres, de las iglesias, de los campanarios,
de los suntuosos conventos, de las murallas almenadas, se perfila sobre
un cielo uniformemente azul marino y te encanta. El rio te apasiond:
su ruido responde a tus melancolias. La tristeza oriental del paisaje
te embarga. La aspereza de tu espiritu se acomoda a la violencia de
las impresiones recibidas.
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Estas palabras fueron escritas por Astruc tiempo des-
pués, a principios de la década de 1880, en el Gnico texto
monografico que produjo sobre El Greco, Le fou Greco, un
capitulo de su libro de ensuefios espafioles, Le Généralife, que
atn demor6 su publicacion hasta 1896°°. Hay en ellas algo
que anuncia el esteticismo exaltado que trasladard Barres,
de las impresiones de Delrio, a su percepcién de Toledo
como fuente del reconocimiento de El Greco. Astruc bebi6
largamente de sus recuerdos de la ciudad, y
sus acuarelas espafiolas se vieron en la Primera
Exposicion Impresionista y en los sucesivos
Salones oficiales, con titulos como “Les bal-
cons roses”, o “Les Aigles de Visagra”. Y vio
cémo la fama del El Greco fue creciendo entre
los artistas, sus contemporaneos. Recordaba la
exclamacion de Fortuny, “he aqui el inspirado,
vuestro verdadero maestro”, como el grito de
un abanderado pues, dice Astruc, “esta palabra
de un favorito de la opinién puede pasar por
un bautismo sin nombre”. Y a Moreno,

. mi querido Moreno, el delicioso pintor
ignorado en la Toledo que le olvida, no se consuela
de su exilio mds que por la admiracion del viejo
maestro.

Moreno habia restaurado entre 1872
y 1873 el cuadro del “Entierro”, parece que
por encargo del Museo del Prado, y llevado
por una devocion fervorosa que le hacia amar
a El Greco por encima de todo. A Eugenio
de Olavarria le parecia verle trabajar ante el
“Entierro” como Fra Angelico, arrodillado,
pues también “su alma estaba de rodillas como
pidiendo perdén por atreverse a rozar con sus
manos y acariciar con sus pinceles la obra
de Theotocopuli”’. Federico de Madrazo
le recomendaba especialmente como copista
de El Greco, y cuando el embajador turco
en Bruselas le pidi6 copias fotogrificas de
los cuadros de Toledo, observaba que “seria
mas ficil y valdria mas la pena tener dos pequefias y buenas
copias al 6leo, aprovechando la residencia en esa ciudad del
excelente pintor Sr. Moreno”. Su amistad mantenida con
algunos de los grandes maestros franceses contemporaneos,
como Carolus-Duran y el mismo Zacharie Astruc, a los que
veria en sus frecuentes viajes a Paris, fue sin duda una via de
expansion y recuperacién critica del pintor griego. Astruc

recomendd ante Moreno al misico Emmanuel Chabrier®,

quien viaj6 a Espafia, en 1882. No seria extrafio pues, que
Carolus-Duran hubiera también presentado ante Moreno a
su discipulo predilecto, el pintor norteamericano John Sin-
ger Sargent, que visité Toledo en el otofio de 1879. Fue el
introductor del gusto por sus cuadros y del interés por su
figura en los Estados Unidos, promoviendo directa e indi-
rectamente su coleccionismo. En esta tarea Sargent precedid

Matias Moreno. Copia del retrato del Cardenal Tavera, por El Greco, hacia 1878.

sustancialmente a muchos de sus colegas americanos, incluso
a aquellos que como Mary Cassatt, se formaron al igual que
él en el medio artistico francés. Su muy posible iniciacién en
el conocimiento directo de la pintura de El Greco en aquel
viaje, y la hipdtesis de su visita a Moreno, concederian a
éste un papel algo mas importante del que ahora se le ha
atribuido en su recuperacion’.
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En la Semana Santa de 1878, el ateneista toledano
Saturnino Milego, acompaiié al taller de Matias Moreno
al grupo de profesores y catedraticos fundadores de la
Institucién Libre de Ensefianza, entre los que se contaban
Gayangos, Giner, Riafio, Cossio y Fernandez Giménez, aquel
mismo aflo en que Moreno vendia al Estado varias copias de
retratos obra de El Greco. No cabe duda que alli pudieron ver
copias y estudios, y que el candiota fue tema de conversacion
en la reunién’'. En aquellos primeros viajes a Toledo, Cossio
estaba dando los primeros pasos de su entendimiento de El
Greco, y recordaba en su libro sobre el pintor, como fueron
Riafio y Fernindez Giménez, quienes le ensefiaron “a ver
Toledo, y en Toledo, El Greco”, en contacto con su medio
natural original, “aquéllas tardes placidas en los riscosos
tomillares de la Virgen del Valle, trabajando por descubrir la
intima compenetracion local de arte y naturaleza™. Con una
nueva y desimpresionada forma de organicismo, producto
final de una conciencia panteista, y basada en la experiencia
directa y positiva, cientifica, la vision institucionista de la
imagen de Castilla, compendio de valores estéticos y morales,
dio lugar al concepto del “alma del paisaje”, que los escritores
del noventa y ocho indagaron en busca de sus fuentes de
regeneracion para el alma y la idea de Espafia. Estudiando
la génesis y composicion de los terrenos, identificando el
comportamiento de la luz y del color, llegaron a adver-
tir el parentesco
entre la naturale-
za cromatica del
paisaje toledano,
y las gamas frias,
entonadas en gris
plata, de la paleta
de El Greco. Paisa-
je hosco y austero,
en armonia con su
voluntad artistica
y su origen griego,
para Francisco Al-
cantara, El Greco
fue el primero en
ver “estos grises
que envuelven los
mas vivos colores

en el centro de
Espafia”

Toledo, modelo organico en que el arte y la vida, la
historia y la naturaleza eran un fundido continuo de la ex-
periencia, donde aparecian aquellos cuadros como expresion
de una voluntad estética que se manifestaba por todas partes.
Segtin Martin Rico, incluso las mujeres de Toledo, en este
contexto, se encontraban en las mujeres de la pintura de El
Greco, y qué no decir de como podia reflejar la iconosfera
toledana, en que el artista viajero se sumergia en el camino
hacia sus cuadros. Como Galdés, Arredondo, y el joven
Gregorio Marafidn, a los que se unian a veces, seglin éste,
Giner y Cossio; Arredondo con Beruete y Rico, o con Al-
cantara. La vision institucionista, basada en la comprension
de la ciudad y su paisaje como esencia de la del pintor, traz6
un camino transitable para el entendimiento de El Greco.
No era raro pues que se multiplicasen las valoraciones, y
que éstas se produjeran bajo los estimulos de un medio
percibido como fundamento de originalidad. Un medio en
el que, para espanto del visitante, sus cuadros eran objeto
de enérgicos tratamientos de limpieza con pértiga y bayeta,
donde todavia resonaban las monsergas de los sacristanes
sobre su locura, cuando no era de otro modo, y viendo de
cerca el negocio, vendian ya copias del acta de defuncion
del pintor cretense

Y ciertamente ese medio, determinante para la recepcién
de sus obras dispersas por la ciudad, y para la comprension
en clave diversa de la figura del pintor, estuvo presente en la
idea del mismo que se forjaron quienes guiados por Cossio o
Beruete, recorrieron Toledo en los afios del cambio de siglo.
Hannah Lynch tuvo en 1897 a Beruete y a Arredondo como
proveedores de orientacién y consejo, y trat6 de explicarse El
Greco enfocando sobre la influencia psicoldgica del paisaje,
para ver como un artista que llegaba fresco de la escuela
veneciana, alteraba su estilo para hacerse frio, distante, inte-
lectual, reflexivo, melancélico, como un retrato de la ciudad
misma’’. Y al igual que Lynch, el pintor escocés Stewart
Dick parecia reprimir la perplejidad y hasta el prejuicio que
le hacia subrayar los defectos como tales defectos, obvias
e irritantes faltas, pero dispuestas para la redencion como
rasgos de su genio moderno, de su inspiracion irrefrenable.
Tan aspero y violento como le parecia el colorido de sus
cuadros a la luz de las galerias del Museo del Prado, adquiria
su verdadero valor en el espacio religioso para el que fueron
concebidos’®. En una de sus jornadas toledanas, habiendo
penetrado en la Capilla de San José mientras se celebraba
el oficio religioso, Dick presenci6 la fantasmagoria de los
viejos inquisidores, con la profunda voz de los oficiantes,
y la atmédsfera que una vez disipada, le habia conducido
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hasta el bello cuadro
de San Martin. Maud
Howe, asesorada en
el Museo del Prado
por su director José
Villegas, y un tanto
reticente ante una
moda Greco que se
estaba desbocando,
afirmaba que s6lo en
Toledo era posible
alcanzar “el verda-
dero conocimiento
de su original y ex-
traordinaria perso-

nalidad™”’.

Eran quienes
Cossio llamaba “los
modernos”, como
Arthur Symons, el
T, e e critico y poeta de-
cadente, el amigo
de Walter Pater y de
Whistler, estudioso
de Wilde y visitante suyo en la carcel de Reading. Symons
no podia sustraer la pintura de El Greco al paisaje de su
ciudad. Un escenario que se impuso al pintor hasta ensefiarle
a extractar un nuevo sistema de color de lo que era “frio,
gris, austero, sin exu- | ST LT
berancia o visibles ' '
destellos”, un “color _
violentamente repri- | Fiti.
mido, algo a presentir,
esperar, contemplar
con inteligencia”. La
austera belleza de la
ciudad se suavizaba
en el creptsculo con
una débil coloracién
en verde y gris en
“un efecto natural que
era como un efecto

El Greco. San Martin y el Mendigo. [Xilogr.
Timothy Cole, 1904]

....todo Toledo es obra de Theotocdpuli, y su obra todo To-
ledo... estas nunca del todo vivas y naturales calles, donde mendigos
ciegos tocan exquisitamente sus guitarras a la sombra de una portada,
y los chicos andan descalzos, con flores en los labios, conduciendo
ovejas, me parece encontrar sus modelos por todas partes.”®

En 1908, el critico de arte e historiador aleman Julius
Meier-Graefe tuvo en Cossio y Vega Inclan dos guias de
excepcion. La ocasidn de viajar se presentd cuando trabajaba
en una obra sobre los precursores del impresionismo, y como
se demoraba en su entrega, hubo de convencer a la editorial
de que dichos precursores no se encontrarian més que en
Espaiia. Asi le vali el permiso para alargar la demora y em-
prender viaje. Con los ojos y la imaginacién predispuestos a
la percepcién de un Greco esencial, el diario de su viaje es
realmente la cronica intima del descubrimiento. En una suerte
de actitud refractaria al medio, en Toledo trata de sustraerse
de su influencia. Se siente en el pasado, pero sin necesidad de
apelar a los elementos ambientales. Y atin asi hace inventario
de ellos, para subrayar que estan ahi y que le son indiferentes
para cultivar su sensacion, las antiguas portadas desgastadas,
las disipadas trazas de los decorados, los patios de azulejos
destelleantes, la vibracién hueca de los sonidos, el murmullo
de las oraciones en la general quietud... Adn sin mirarlo,
atn estando presente sin desear percibir el especticulo, el
viajero se sabe en el pasado, muy lejos del tiempo que le es
propio. Incluso la vehemencia y el entusiasmo de su anfitrién
ante los cuadros le parece fastidioso — “Cossio estd en un
continuo estado de éxtasis” — de modo que ha de volver a

S : ver el “Expolio” sin
¢él. Cossio niega la
posibilidad de remo-
ver los Grecos de las
iglesias a un museo,
él en cambio lo afirma
por tres veces. Deben
de darse al arte del
futuro, no depender
de una arquitectu-
ra. “Cossio repudiaba
mis reproches de ser
un roméntico. El sélo
necesitaba el placer de

de pintura”. Saliendo < T los entornos origina-
i T S

de ver su trasunto en : A '-_F;,"*e?’ﬁ:.-, 2 les”. Todo lo llenaba

el museo, la “Vista r Wy una atmosfera obse-

y Plano de Toledo”,

siva, irrespirable, as-

comprendia que

William Parker-Bodfish. At the fountain. Toledo. 1883.

fixiante, y en aquellas
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calles sofocantemente claustrofobicas de Toledo, ni siquiera
sus templos orientales, las sinagogas, podian aportar nada
mas sobre El Greco que la sugestion y la mera anécdota.
Tras una semana de inmersion consciente en el pasado, en
el que un genio dispensaba lo mejor del arte del presente, se
produjo, sin embargo, su mas sencilla clave de entendimiento.
Fue asi ante el paisaje de la ciudad, al que llevé Vega Inclan
al viajero, bajo la Virgen del Valle, desde donde el joven
Cossio empezase su tarea comprensiva del pintor griego. Alli
también Meier-Graefe se dejé llevar por lo pintoresco de una
realidad y una naturaleza que se comportaban como el arte.
El paisaje de Toledo: esta era la verdadera influencia de su
moderna originalidad, el camino cierto para comprender al
pintor con su rica escala gris. El resplandor de la luz solar
sobre la materia de aquella ciudad. Alli estaba su cuadro.

Desde aqui la ciudad parece muy grande, y crees en su anti-
giiedad, tan orgdnicamente pertenece al campo. Puedes pensar que
ha estado siempre ahi. A veces no ves nada mds que su iinico color
exterior, y de los cientos de colores sélo gris, gris blanquecino, gris
negruzco, gris plateado, gris amarillento, gris rojizo. L carretera, las
casas, el rio, las piedras, los montes, el cielo, todos estdn entonados con
un gris a ltima hora de la tarde. Pero no debes pensar en el gris vacio
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-y mudo, eternamente el mismo, de Whistler. Toledo es color bajo el sol

radiante. Positivo como el rojo o el azul, su gris conquista a todos los
colores, porque su riqueza ha nacido sin pompa. La discrecionalidad
que ha construido la ciudad parece como la determinacién de un
individuo, de un distinguido burgués que conociera bien sus tierras.
Aqui El Greco adquiri6 su paleta, con su maravilloso gris, tan rico
en tono, que s6lo a él pertenecia, y en el que pintd los miembros de sus
santos, los rostros de sus retratos, las fantdsticas nubes de sus cielos...
Si no fuera demasiado loco, uno se sentiria inclinado a reconocer en
el cuadro de la ciudad con todos sus dngulos y planos la traza de los
rostros que el maestro Griego incluyé en su cuadro””’

El Greco habfa pasado de ser una estacién mis del
peregrinar roméntico por el paisaje de Toledo, a hacerse su
equivalente expresivo en una suerte de relacién organica
con el escenario. La ciudad, de ser provisora de imagenes
concebidas por patrones de arte, a verse contemplada como
voluntad de expresion mediante analogias con la pintura de
El Greco. Y asi retornamos al punto de inicio de este peque-
fio ensayo. Cuando en semejantes mudanzas, el denostado
Maurice Barres terminaba en 1912 por desvelar al mundo
“le Secret de Tolede”, el viejo icono de la polvorienta capital
se redimia en su pintor para el arte del nuevo siglo.

Ricardo Arredondo. Toledo desde los Cigarrales, hacia 1906.
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